ANDRE GIDE 


TOHUM 
ÖLMEZSE 


—— g1) * 


NOBEL i | 
ö san p "a | 

Z x 

om x 





EDEBİYAT e 
ÖDÜLÜ 


IJWH9OAJ8OlO 


Çeviri: AYSEL BORA 


CAN 


ANDRE GIDE 


TOHUM 
ÖLMEZSE 


Can Yayınları 1901 


Si le grain ne meurt, André Gide 

© 1924, Editions Gallimard 

© 2010, Can Sanat Yayınları Ltd. Şa. 

Tüm hatları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazık 
izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


1.basım: Ağustos 2010 
Bu kitabin 1. baskısı 1000 adet yapılmışur. 


Yayına hazırlayan: Alev Özgüner 


Kapak tasarımı: Ayşe Çelen: Design 
Kapak resmi: © Gustave Caillebotte 


Kapak baskı: Azra Marbaası 
İç baskı ve cile: Eko Matbaası 


ISBN 978-975-07-1 197-8 


CAN SANAT YAYINLARI 

YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 

Hayriye Caddesi No. 2,34430 Galatasaray, istanbul 

Telefon: (0212) 252 56 75 /252 5988/252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
www.canyayinlari.com 

yaytnevi(Bcanyayinlari.com 


ANDRE GIDE 


TOHUM 
ÖLMEZSE 


OTOBİYOGRAFİ 


1947 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ 


Fransızca aslından çeviren 


Aysel Bora 


Andre Gide'in Can Yayınları'ndaki kitapları: 


Kalpazarlar. 1989 

Vatikan'ın Zindanları, 1989 

Dünya Nimetleri ve Yeni Nimetler, 2060 
Ayn Yol, 2009 

Chopin Üzerine Notlar, 2010 


ANDRE GIDE 
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ÖLMEZSE 


Birinci bölüm 


22 Kasım 1869'da doğdum. O günlerde ailem Mé- 
dicis Sokağı'nda dördüncü ya da beşinci katta bir dairede 
oturuyormuş, birkaç yıl sonra başka bir yere taşındıkla- 
rından o daireyi hatırlamıyorum. Gene de balkonu hâlâ 
gözümün önünde; daha doğrusu balkondan görünenler: 
kuşbakışı meydan ve havuzun fıskıyesi — daha da net ola- 
rak hatırladıklarım, babatnın kâğıttan kestiği, balkonun 
tepesinden fırlattığımız ve meydandaki havuzun üzerin- 
de rüzgârla havalanıp Luxembourg Parkı'ndaki ulu kes- 
tane ağaçlarının tepesine takılan şeytan uçurtmaları. 

Bir de oldukça büyük bir masa beliriyor gözümün 
önünde, herhalde yemek odasındaki, üzerine yerlere ka- 
dar sarkan bir örtünün serildiği masa; kapıcının arada bir 
bana gelen ben yaştaki oğluyla bu örtünün altına sakla- 
nırdık. 

— Orada ne halt karıştırıyorsunuz bakayım, diye ba- 
gırırdı dadım. 

— Hiiç. Oynuyoruz. 

Ve mahsustan yanınuza aldığımız bir iki oyuncağı 
gürültüyle sallardık, Gerçekte başka türlü eğleniyorduk: 
yan yana ama kesinlikle beraber değil, sonradan, “kötü 
alışkanlıklar” dendiğini öğreneceğim şeyler yapardık. 

Hangimiz hangimize öğretmişti bunu? Peki ilk öğ- 
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renen kimden öğrenmişti? Bilmiyorum. Bazen bir çocu- 
ğun bunları yeni baştan keşfettiğini kabul etmek lazım. 
Kendi adıma, bunu bana biri mi öğretti ya da bu zevki 
nasıl keşfettim, söyleyemem; ama hatırlayabildiğim ka- 
darıyla bu hep vardı. 

Aslında bunu anlatarak kendime haksızlık ettiğimi 
ve arkasından gelecekleri biliyorum; bunun bana karşı 
kullanılacağını hissediyorum. Ama hikâyemin tek varo- 
luş nedeni, gerçeğe uygunluk. Tutun ki, bunu günah çı- 
kartınak için yazıyorum. 

Ruhun tamamen şeffaflıktan, sevgi ve saflıktan iba- 
ret olmasının istendiği o masum çağda, ben kendimde 
sadece karanlık, çirlenlik ve sinsilik görüyorum. 

Beni Luxembourg Parkı'na götürürlerdi: ama öteki 
çocuklarla oynamaya yanaşmazdım, suratımı asıp dadı- 
mın yanında bir kenarda dururdum, oynayan çocuklara 
bakardım. Kovalarla sıra sıra kumdan kaleler yaparlar- 
dı... Dadımın başını çevirdiği bir anda aniden fırlar, ka- 
lelerin üstünde tepinir, hepsini ezerdim, 

Anlatmak istediğim diğer bir olay daha acayip ve 
belki de bu yüzden olsa gerek, beni daha az utandırı- 
yor, Annem bunu sonradan sık sık anlatmıştır, anlattığı 
hikâye hatırlamama yardımcı oluyor. 

Babaannemi ve diğer akrabalarımızı görmek için yıl- 
da bir kez gittiğimiz Uzös'te eldu bu: Akrabalar arasında, 
şehrin ortasında bahçeli eski bir evleri olan kuzenlerim 
Flaux'lar da vardı. Olay Flaux'ların evinde oldu. Kuzi- 
nim çok güzeldi ve bunun farkındaydı. Ortadan ayırarak 
topladığı simsiyah saçları, düzgün ve biçimli profiliyle 
(fotoğrafına tekrar baktım) pırıl pırıl cildini ortaya çıka- 
rıyordu. Ben bu tenin parlaklığını çok iyi hatırlıyorum; 
çünkü onunla tanıştırıldığım gün, üzerinde yaka oyuğu 
çok açık bir elbise vardı. 

Hadi git kuzinini öp, demişti annem, ben salona gi- 
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rince. (Dört yaşlarında filan olmalıydım; belki de beş.) 
İlerledim, Kuzin Flaux eğilip beni kendine doğru çekince 
omzu ortaya çıktı. Bu tenin pınltısı karşısında kendimi 
nasıl kaybettim bilmiyorum. Uzattığı yanağına dudak- 
larunı kondurmak yerine, ışıltılı omzun cazibesine kapı- 
larak omzunu dişleyiverdim. Kuzinim acıdan çığlık attı; 
ben korkudan bağırdım, sonra da tiksinti içinde tükür- 
düm. Beni hemen götürdüler, galiba çok şaşırmışlardı, bu 
yüzden beni cezalandırmayı unuttular. 

Elime geçen o zamana ait bir fotoğrafta, annemin 
eteklerinin altına sokulmuşum, üzerimde küçük, gülünç, 
kareli bir elbise, hastalıklı ve haylaz bir edayla, yan yan 
bakıyorum. 

Medicis Sokağı'ndan ayrıldığımızda ben altı yaşın- 
daydım. Tournon Sokağı 2 numarada ve ikinci kattaki 
yeni dairemiz, bu sokağın, babamın kütüphanesinin 
pencerelerinin baktığı Saint-Sulpice Sokağı'yla kesişti- 
ği köşedeydi; benim odamın pencereleri büyük bir iç 
avluya bakardı. En çok da girişteki odayı hatırlıyorum, 
çünkü orada çok vakit geçirirdim, okula gitmediğim ya 
da odamda kalmadığım zamanlar etrafında dönüp dur- 
mamdan sıkılan annem, gidip “arkadaşım Pierre'le” yani 
kendi kendime oynamamı tembihlerdi. O odanın alaselı 
bulacalı halısının üstündeki geniş geometrik mowiflerin 
arasında o meşhur “arkadaşım Pierre”le bilye oynamak 
kadar zevkli bir şey olamazdı. 

Bana tek tek verdikleri en güzel bilyeleri küçük bir 
fileye doldurmuştum ve onları alelade bilyelerden ayrı 
tutuyordum. Öyleleri vardı ki, elledikçe güzelliğine bir 
kez daha hayran kalırdım: özellikle üzerinde beyaz ek- 
vator ve dönence halkaları olan siyah akikten küçük bir 
bilye, “nişan almak” için kullandığım, açık kahverengi 
kornalinden saydam bir başkası. Ve kocaman bezden bir 
torbanın içinde, sonralan gerçek oyun arkadaşları buldu- 
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gumda koz olarak kullanılan, kazanılıp kaybedilen her 
çeşitten bir sürü gri bilye. 

Bayıldığım bir başka oyun da, adına kaleydoskop 
denen o harikalar aletiydi: Gözünüzü bir ucuna dayayıp 
baktığınızda, karşı uçta iki saydam cam arasına yerleşti- 
rilmiş renk renk hareketli cam parçacıklarından oluşan 
ve her bakışta değişen çiçek desenleri gördüğünüz bir 
çeşit dürbün. Dürbünün içi, aletin en küçük hareketinde 
iki cam arasında yer değiştiren optik cam oyunlarını si- 
metrik olarak çoğaltan aynalarla kaptıdır. Çiçek motifle- 
rinin değişken görüntüsü beni anlatılması imkânsız bir 
hayranlığa sürüklerdi. Cam kırıklarının rengi, şekilleri 
hâlâ gözümün önünde; en iri parça açık renkte bir ya- 
kuttu, üçgen şeklindeydi; ağır olduğu için önce o kayı- 
yor ve bütün parçacıkları itip üzerlerinden geçiyordu; 
şekli hemen hemen yuvarlak, koyu nar çiçeği renginde 
bir tane daha vardı; orak ağzı biçiminde bir zümrüt; bir 
tek rengi aklımda kalmış bir topaz; bir safir ve yaldızlı 
bakır renginde üç küçük parça. Sahneye asla hep birlik- 
te çıkmazlardı, bazıları tamamen altta gizli kalırdı, ba- 
zılarıysa aynanın arka tarafına ve yan kısımlara yarı giz- 
lenmiş olurdu; bir tek o çok önemli yakut hiçbir zaman 
tamamen kaybolmazdı. Bu oyunu benim kadar seven 
ama benim kadar sabır göstermeyen kuzinlerim tam bir 
değişiklik seyredebilmek için aleti her seferinde sallar- 
lardı. Ben öyle yapmazdım: Gözlerimi sahneden ayır- 
maksızın, dürbünü hafif hafif döndürür, çiçek motifinin 
yavaş yavaş değişmesine hayran olurdum. Bazen parça- 
lardan birinin hisseditmeyecek biçimde yer değiştirmesi 
çok şaşırtıcı sonuçlara yol açardı. Meraklanırdım ama 
büyülenirdim de; fazla siirmedi, bana sırrını açması için 
aleti zorlamak istedim. Dibini açtım, cam parçacıklarını 
saydım ve karton kılıfın içinden üç aynayı çıkardım, son- 
ra tekrar yerleştirdim ama yanlarına birkaç cam parçası 
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daha koydum. Bu düzenleme pek zavallı oldu; artık de- 
gişiklikler insanı şaşırımıyordu; ama parçaları izledikçe, 
aldığınız zevkin nedenini de anlamış oluyordunuz! 

Daha sonra aklıma esti, küçük cam parçalaruun ye- 
rine acayip nesneler kullandım: bir kalem ucu, bir sinek 
kanadı, bir kibrit çöpü, bir sap ot. Görüntü donuktu, 
masalsı olmaktan çıkmışb, arna aynadaki yansımalar yü- 
zünden bir bakıma geometrik bir ilginçliği vardı... Sözün 
kısası, saatlerce, günlerce bu oyunla vakit geçiriyordum. 
Sanınm, bugünkü çocuklar bu oyunu bilmiyorlar, ben 
de bu yüzden uzun uzadıya bahsetwm. 

İlk çocukluğum sırasındaki diğer oyunlar, iskambil, 
çıkartma resim, takoz, hepsi de yalnız başma oynanan 
oyunlardı. Hiç arkadaşım yoktu... Aslında bir arkadaşım 
vardı; gözümün önüne biri geliyor, ama ne yazık ki o bir 
oyun arkadaşı değildi. Marie beni Luxembourg Parkı'na 
götürdüğünde, orada benim yaştmda bir çocukla karşı- 
laşırdım, narin, yumuşak, sakin ve solgun yüzünün yarısı 
kocaman gözlüklerin arkasında saklı bir çocuk; gözlükleri 
o kadar koyuydu ki, arkasında ne olduğunu seçemezdiniz. 
Artık adını hatırlamıyorum, belki de hiç öğrenmedim. 
Ona beyaz tüylü deri paltosu yüzünden Koyun derdik. 

— Koyun, neden gözlük takıyorsunuz? (Hatırladığım 
kadarıyla ona sen diye hitap etmiyordum.) 

— Gözlerim bozuk. 

- Bana göstersenize. 

Bunun üzerine o korkunç gözlüklerini çıkartmış, 

-kırpıştırıp durduğu o zavallı gözleri, güvensiz bakışı yü- 
reğimi dağlamıştı. 

Birlikte oynamazdık; hiç konuşmadan el ele dolaş- 
maktan başka bir şey yaptığımızı hatırlamıyorum. 

Bu ilk arkadaşlık kısa sürdü, Koyun kısa bir süre 
sonra gelmez oldu, Ah! O zaman Luxembourg Parkı 
bana nasıl da boş görünmüştü!.. Ama asıl büyük üzün- 
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tüm, Koyun'un kör olduğunu duyduğum zaman başladı. 
Marie mahallede çocuğun dadısına rastlamıştı, anneme 
onunla konuştuklarını anlatıyordu; ben duymayayım 
diye alçak sesle konuşuyordu ama ben birkaç kelime- 
yi yakaladım: “Artık ağzının yerini bile bulamıyormuş”” 
Saçma bir cümle elbette, çünkü insanın ağzını bulması 
için görmesine gerek yok ki, böyle düşündüm ama gene 
de çok üzülmüştüm. Odama gidip ağladım ve günlerce 
uzun süre gözlerim kapalı vaziyette dolaşmaya, gözle- 
rimi hiç açmadan Koyun'un hissetmiş olabileceklerini 
hissetmeye zorladım kendimi. 

Bütün zamanını Hukuk Fakültesi'ndeki ders hazır: 
lıklarına adayan babam, benimle hiç ilgilenmezdi. Gü- 
nün büyük bir kısmını, benim ancak o çağırırsa girebil- 
diğim geniş ve azıcık loş çalışma odasına kapanarak 
geçirirdi. Ben babamı gözümde ancak, bir fotoğraftaki 
küt sakallı, oldukça uzun ve kıvırcık siyah saçlı haliyle 
canlandırıyorum; bu görüntüsü olmasa, hatırlayacağım 
tek şey aşırı yumuşaklığı olurdu. Annem daha sonrala- 
rı bana, okuldaki meslektaşlarının ona Vir probus' adını 
taktıklarını söyledi; bu arkadaşlarından birinden, baba- 
ma sık sık fikir danışıldığını öğrendim. 

Babama karşı, bu mekânın ciddiyetinin daha da ar- 
tırdığı korkuyla karışık derin bir saygı besliyordum. Ça- 
lışma odasına bir tapınağa girer gibi girerdim; kitaplığı 
loşlukta bir kutsal eşya dolabı gibi yükselirdi; zengin ve 
koyu tonlardaki kalın bir halı ayak seslerimi boğardı. 
İki pencereden birinin yanında bir kitap rahlesi vardı; 
odanın ortasında da üstü kitap ve kâğıt yığılı dev bir 
masa. Babam Coutume de Bourgogne ya da Coutume de 
Normandia’ gibi kalın bir kitap arayıp bulur, ikiye katlı 


1. (Lat) Mert adam. (Ç.N.) 
2. Bourgogne ya da Normandiya Geleneği. 
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her yaprağı dört sayfa eden bu tuğla gibi cildi bir kol- 
tuğun koluna dayayıp açar, kemirici bir böceğin sebatla 
çalışmasını sürdürdüğü yere kadar sayfa sayfa benimle 
birlikte izlerdi. Hukukçu eski bir meni incelerken, bu 
küçücük gizli tüneller karşısında hayranlık duymuş ve 
kendi kendine şöyle demişti: “Bak işte! Bu çocuğumu 
eğlendirir.” Çok eğleniyordum, bunun bir nedeni de, ba- 
bamın da bundan zevk alır gibi görünmesiydi. 

Ama çalışma odasının anısı daha çok babamın bana 
orada okuduğu şeylere bağlı kaldı. Bu konuda onun an- 
nemin hiç benimsemediği özel fikirleri vardı; küçük bir 
çocuğun beynine akıtılması gereken gıda konusunda iki- 
sinin sık sık tartıştıklarını duyardım .Benzer tartışmalar 
bazen itaat konusunda da patlak verirdi, annem çocuğun 
anlamaya çalışmadan itaat etmesi gerektiği görüşünde 
ısrar ederken, babam her zaman her şeyi bana açıklama 
eğilimindeydi. Annemin benim gibi bir çocuğu İbrani 
halkıyla kıyasladığını ve Tanrı'nın lütfuyla yaşamadan 
önce yasaların boyunduruğunda yaşamanın iyi olduğunu 
ileri sürüp itiraz ettiğini çok iyi hatırlarıın. Bugün anne- 
min haklı olduğunu düşünüyorum; gene de, o zamanlar 
anneme karşı sık sık bir itaatsizlik ve sürekli bir tartışma 
hali içindeyken, babam tek sözüyle benden istediği her 
şeyi elde ederdi. Eğlenmem ve hoşlanmam için ancak 
kendisinin de eğlenip hoşlanacağı şeyleri önermesinde, 
bir yöntem izlemekten çok, gönlünden geçene kulak 
vermesinin yattığını sanıyorum. O günlerde Fransız ço- 
cuk edebiyatının sunduğu şeyler saçmalıktan başka bir 
şey değildi ve babamın benim elimde, daha sonra bana 
verilen bir kitabı -mesela benim kuşağımın hemen he- 
men bütün çocukları gibi çok büyük ama aptalca bir 
zevk aldığımı itiraf edeceğim Madam de Segur'ü gör- 
seydi, üzüleceğini düşünüyorum; neyse ki bu zevk, daha 
önce babam okurken dinlediğim Moliğre'den sahneler, 
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Odysseta'dan pasajlar, La Farce de Pathelin (“Pathelin 
Farsı”), Sirmbad ya da Ali Baba'nın maceraları ve Ma- 
urice Sand'ın Les Masgves ("'Masheler”) kitabında ak- 
tarıldığı halleriyle İtalyan komedi tiyatrosundan birkaç 
farsı dinlerken aldığım zevk kadar büyük değildi; gene 
Sand’ın kitabındaki Arlequin, Colombine, Polichinelle 
ya da Pierrot gibi karakterlere, babamın onları kendi se- 
siyle konuşturmasından sonra hayran olmuştum. 

Bu okumaların başarısı öyle büyük oldu ki, bana 
olan güvenini daha da ileri götüren babam bir gün Eski 
Ahit'ten Eyüb'ün kitabının başını okumaya karar verdi. 
Bu, annemin de hazır bulunmak istediği bir deneyimdi; 
bu nedenle diğer okuma saatleri gibi kütüphanede değil, 
insanın kendini özellikle annemin evinde gibi hissetti- 
gi küçük bir salonda gerçekleşti. Elbette başta bu kutsal 
metnin tüm güzelliğini anladığımı söyleyemeyeceğim! 
Ama şurası kesin, bu okuma hikâyenin ağırbaşlılığı kadar, 
babamın sesindeki ciddiyetle ve huşu içinde kendinden 
geçişini belli etmek ya da o halini korumak için arada bir 
gözlerini yuman ve ancak derin bir sevgi, sorgulama ve 
umut dolu bakışların: bana yöneltmek için telar açan 
annemin yüz ifadesiyle bende derin izler bıraktı. 

Bazı güzel yaz akşamları, yemeği geç yememişsek 
ve babamın da çok işi yoksa, sorardı. 

— Küçük dostum benimle dolaşmaya gelir mi acaba? 

Bana hiçbir zaman “küçük dostum"dan başka bir şe- 
kilde hitap etmezdi. 

— Uslu olacaksınız, değil mi? derdi annem, Çok geç 
kalmayın. 

Babamla dışarı çıkmayı severdim; benimle nadiren 
ilgilendiğinden, onunla paylaştığım pek az şeyde alı- 
şılmamış, ciddi bir yan ve beni büyüleyen bir parça gi- 
zem bulunurdu. 

Bilmece ya da eşsesli kelime oyunları gibi oyunlar 
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oynaya oynaya Tournon Sokağı'ndan çeleer, sonra Lu- 
xembourg Parkı'nın içinden geçer ya da Saint-Michel 
Bulvan'nın Rasathane'nin yanındaki ikinci bahçeye ka- 
dar Luxemhaurg boyunca ilerleyen kısmından yukarı çı- 
kardık. O sıralar, Eczacılık Okulu'nun karşısındaki arsa- 
larda henüz yapılaşma olmamıştı; okul bile yoktu. Altı 
katlı evlerin yerinde derme çatına barakalardan, eskici 
dükkânlarından, ikinci el velosipet satan ve kiralayanlar- 
dan başka bir şey yoktu. Bu ikinc Luxemhourg'un kena- 
rındaki asfalt mı stabilize mi olduğunu bilemediğim alan 
meraklısına pist görevi görüyordu; yerlerini bisikletlerin 
aldığı o acayip ve ucube aletlerin üzerine tüneyerek dö- 
nüp dururlar, gecenin içinden geçip gözden kaybolurlardı. 
Onların gözü pekliğine, zarafetine hayran kalırdık. Sele 
kısmı ve bu hafif taşıtın denge merkezi olan minik arka 
tekerlek zor seçilirdi. Hareketli ön tekerlek sağa sola yal- 
palardı; bu alete binen insan düşsel bir varlığı andırırdı. 

Gece inerken, müziğiyle bizi kendisine çeken biraz 
ilerideki çalgılı kafenin ışıkları pırıl pırıl parlardı. Tahta 
perdenin üzerinden, havagazı lambalarının karpuzları- 
nı değil ama kestane ağaçlarına vuran o tuhaf ışımayı 
görürdük. Yaklaşırdık. Tahtalar iyice birleştirilmediğin- 
den, oraya buraya gözünüzü dayayıp bakabilirdiniz. O 
kaynaşma halindeki koyu gölgeli seyirci kalabalığının 
üzerinden, bir şarkıcı kadının yavan şarkılar döktürdüğü 
sahnenin büyüleyiciliğini fark ederdim. 

Bazen dönüşte yeniden büyük Luxembourg Parkı" 
ndan geçecek kadar vaktimiz olurdu. Çok geçmeden bir 
wampet sesi kapanışı ilan ederdi. Son geziciler nöbetçi- 
lerin dikildiği çıkışlara gönülsüzce yönelir ve onlardan 
boşalan o iki yanı ağaçlı geniş yollar arkalarından gizem- 
le dolardı. Böyle akşamlarda gölgelerden, uykudan ve 
tuhaflıktan bitap düşer uyurdum. 
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Beş yaşımdan beri ailem beni Matmazel Fleur ve 
Madam Lackerbauer'in çocuk kurslarına gönderiyordu. 

Matmazel Fleur Seine Sokağı'nda! oturuyordu. Be- 
nim gibi küçükler alfabe ya da yazı sayfaları üzerinde 
döne döne çalışırken, büyükler -daha doğrusu: büyük 
kızlar (çünkü Matmazel Fleur'ün derslerine birçok bü- 
yük kız devam ederken, erkek olarak sadece küçük oğ- 
lanlar geliyordu)- ailelerin de hazır bulunmak zorunda 
olduğu bir temsilin provalarında hummalı bir faaliyet 
halindeydiler. Plaideurs'den (“Davacılar”) bir perde ha- 
zırlanıyordu: Büyük kızlar takma sakallar deniyordu; 
onların kostüm giydiklerini gördükçe imteniyordum; 
bundan daha eğlenceli bir şey olamazdı. 

Madam Lackerbauer'in derslerinden tek hatrladı- 
ğım “Ramsden makinesi”, üzerine küçük metal plakala- 
nn yapıştırıldığı cam diski ve diski çeviren koluyla fena 
halde meralamı kurcalayan eski bir elektrikli makine; ba- 
m elektrik direklerindeki levhalarda yazdığı gibi, “ölüm 
tehlikesi” dolayısıyla dokunmanın kesinlikle yasak oldu- 
gu bir makine. Bir gün öğretmen makineyi çalışarmak 
istedi; çocuklar etrafında geniş bir halka oluşturmuştu 
ama çok korktukları için bayağı uzak duruyorlardı; öğ- 
remenin çarpılacağına inanmıştık; kıvrık işaretparmağı- 
nı aletin ucundaki bakır küreye yaklaştırırken sahiden de 
biraz titriyordu. Ama en küçük bir kıvılcım dahi çıkma- 
dı... Ah! Çok rahatlanıştık. 


Annem Matmazel Fleur ve Madam Lackerbauer'in 
derslerine Matmazel de Goecklin'in piyano derslerini de 
eklemek gerektiğine inandığında yedi yaşındaydım. Bu 
saf ve masum insanın sanatla ilgilenmekten çok, hayatını 


).Bkz. Ek. (Yazarın notu) 
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kazanmaya ihtiyacı olduğu hissediliyordu. Çok narindi, 
solgundu ve her an fenalaşacakmış gibiydi. Galiba kamı- 
nı zor doyuruyordu. 

Uslu durduğum zaman Matmazel de Goecklin bana 
küçük manşonundan çıkardığı bir resim hediye ederdi. 
Resmin kendisi bana sıradan görünebilirdi ve bunu hiç 
umursamazdım; ama resim kokuluydu, kuşkusuz man- 
şonun parfümü sindiğinden olağanüstü kokardı. Resme 
şöyle bir bakar; kokusunu içime çekerdim, sonra onu bir 
albüme, büyük mağazaların müşteri çocuklarına dağıttık- 
ları öteki resimlerin -ama onlar kokmazdı- yanına yapış- 
turırdım. Geçenlerde küçük bir yeğeni eğlendirmek için 
albümü tekrar açtım: Matmazel de Goecklin'in resimleri 
hâlâ mis gibi kokuyor; bütün albümü kokutmuşlar. 

Gamlarımı ve arpejlerimi yaptıktan, Bonnes Tradi- 
nons du Pianiste'ten (“ Piyanistin Kuralları”) birkaç parça 
tekrarladıktan sonra, yerimi anneme terk ederdim, o da 
gelip Matmazel de Goecklin'in yanına yerleşirdi. Annem, 
sanırım alçakgönüllülüğünden asla tek başına çalmazdı; 
ama dört el olunca kendisini öyle bir kaptırıyordu ki! 
Bu genellikle Haydn'ın bir senfonisinden bir partisyon, 
tercihan da, müzik hareketlendiği için —sona yaklaşırken 
annem daha da hızlı çalmaya başlıyordu— daha az ifade 
taşıdığını düşündüğünden final bölümü oluyordu. Parça- 
nın notalarını baştan sona yüksek sesle sayardı. 

Biraz daha büyüyünce Matmazel de Goecklin artık 
bizim eve gelmez oldu; ben onun evine derse gittim. Ba- 
kımını üstlendiği kendinden büyük, sakat ya da zekâsı 
biraz kıt ablasıyla birlikte daracık bir dairede yaşıyordu. 
Herhalde yemek odası gibi kullanılan ön odada bengali- 
lerle dolu büyük bir kafes vardı; iç odada ise piyano; üst 
tuşlarda öylesine yanlış notalar vardı ki, dört el çaldığı- 
mızda, yüksek perdeden çalma arzumu söndürüyordu. 
İsteksizliğimi kolayca anlayan Matmazel de Goecklin 
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sızlanan bir sesle sanki bir ruha gizli bir emir verir gibi 
dalgın dalgın şöyle derdi: “Akortçuyu çağırınak lazun." 
Ama ruh söyleneni yerine getirmezdi. 


Ailem yaz tatilini Calvados'ta La Rocgue Baignard' 
da, Rondeaux büyükannemin vefatından sonra anneme 
kalan mülkte geçirmeyi âdet edinmişti. Yılbaşı tatilini 
Rouen'da annemin akrabalarında, Paskalya'yı ise Uzös'te 
babaannemin yanında geçirirdik. 

Hiçbir şey bu iki aile kadar birbirinden farklı ola- 
maz; hiçbir yer, birbirine zıt etkilerini içimde birleştirdi- 
ğim bu iki Fransa taşrası kadar birbirinden farklı olamaz. 
Çoğu zaman kendimi sanat çalışmalarına yönelmek zo- 
runda kaldığıma inandırmışımdır, çünkü birbirine taban 
tabana at bu unsurların uyumunu ancak sanat aracılı- 
ğıyla gerçekleştirebilirdim; aksi halde bu unsurlar içimde 
tepişir durur, en azından karşılıklı atışırlardı. Kuşkusuz 
sadece, kahtımlarının cüzgânyla tek bir yöne itilenler 
güçlü iddialara sahip olabiliyorlar. Tersine, içinde bir- 
birine zıt ama birbirini dengeleyen talepleri barındırıp 
büyüten melez varlıklara gelince, sanırın, arabulucular 
ve sanatçılar bunların arasından çileyor. Örnekler beni 
haklı çıkarmazsa, fena halde yarulmış olurum. 

Ama, benim seâinler gibi olup işaret ettiğim bu yasa 
şimdiye kadar tarihçilerin merakını pek kurcalamamış 
olmalı ki, şu satırları yazdığım Cuverville'de elimin al- 
tındaki hiçbir biyografide, sözlükte, hatta elli iki ciltlik 
muazzam Biographie universelle'de' hangi isine bakar- 
sam bakayım, hiçbir büyük adamın, hiçbir kahramanın 
anne tarafından kökeni üzerine en küçük bir bilgi göre- 
miyorum. Bu konuya tekrar döneceğim. 


1.François-Xavier de Feller'in XVll. yüzyıl sonunda hazırladığı tarihsel biyoğ- 
rafiler sözlüğü. 
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Anne tarafından büyük büyükbabam Rondeaux de 
Montbray, Notre-Dame Meydanı'nda katedralin karşısın- 
daki o güzel binası hâlâ ayakta duran Maliye Sarayı'nda 
babası gibi danışmanmış, 1789'da Rouen belediye başka- 
nı olmuş. 93'te M. D'Herbouville ile birlikte Saint-Yon 
Hapishanesi'ne kapatılmış, yerine daha “ileride” görülen 
M, de Fontenay getirilmiş. Hapisten çıkınca Louviers'ye 
çekilmiş. İkinci evliliğini galiba orada yapmış. İlk evli- 
liğinden iki çocuğu varmış; o zamana kadar Rondeaux 
ailesi tamamen Katolikmiş; ama Rondeaux de Montbray 
ikinci evliliğini kendisine üç evlat daha veren -büyük- 
babam Edouard da bunlardan biriydi— bir Protestanla, 
Matmazel Dufour'la yapmış. Bu çocuklar Katolik mez- 
hebine göre vaftiz edilip yetiştirilmişler. Ama büyükba- 
bam da Julie Pouchet adında Protestan bir kadınla evlen- 
miş; ve bu kez, en küçükleri annerr olan beş çocuklarını 
Protestan olarak yetiştirmişler. 

Gene de, hikâyemin geçtiği yıllarda, yani hatırala- 
nmin en canlı olduğu zamanlarda ailemin evi yeniden 
Katolik, o zamana kadar hiç olmadığı kadar Katolik ve 
konformist olmuştu. Büyükannem öldükten sonra yen- 
gem ve ihi çocuğuyla bu evde yaşayan dayım Henri Ron- 
deaux ise daha çok gençken, hatta koyu Katalik Matına- 
zel Lucille K. ile evlenmeyi düşündüğü zamandan çok 
daha önce mezhep değiştirmişti. 

Ev Crosne Sokağı ile Fontenelle Sokağı'nın köşesin- 
deydi. Araba kapısı Crosne'a açılıyordu; pencerelerin 
çoğu da Fontenelle'e bakıyordu. Ev bana muazzam 
gelirdi; öyleydi, altta kapıcı dairesinden, mutfaktan, at 


$. Bu ve daha sonraki bilgderi Henri Ronde3ux: yengemden edindim. Cuver 
ville'i son ziyareti sırasında o anlatmış, ben not almışam. Kitsbm sonundaki 
eke kırsenim Maurise Odmarest'in hikâyemdeld bürtakan yanlışlıklara değinen 
mektwbununu da koydum. (Yazerm notu) 
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ahırından, arabalıktan başka, bir de dayımın Rouen'dan 
birkaç kilometre ötede bulunan Houlme'daki fabrika- 
sında imal ettiği “Rouen işi dokumalar” için bir dükkân 
da vardı. Dükkânın, daha doğrusu deponun yanında da, 
gene çocukların girmesi yasak olan ve zaten etrafa sin- 
miş yaprak sigara kokusu, kasvetli ve nahoş görünüşüyle 
insanı kaçırtan küçük bir büro bulunuyordu. Ama buna 
karşılık ev nasıl da sevimliydi! 

Daha girişte o tatlı ve ciddi zil sesi sanki size hoş gel- 
diniz der gibiydi. Kapı kemerinin altında, solda üç basa- 
makla çıkılan kulübesinin camlı kapısından kapıcı kadın 
size gülümserdi. Karşısı avluya açılırdı; arkadaki duvarın 
dibine dizilmiş saksılardaki yeşil süs bitkileri burada hava- 
landırılır, geldikleri ve tekrar güç kazanmak üzere döne- 
cekleri Houlme'daki seraya gönderilmeden öncesırayla ev 
içi hizmetten alınıp dinlendirilirdi. Ah! O evin içi nasıl da 
ılık, rutubetli, ağırbaşlı ve biraz asık yüzlüydü ama rahat, 
sade ve şirindi. Merdivenler aşağıdan kemerin altından ve 
yukardan camla kaplı bir çatıdan ışık alırdı. Her katın sa- 
hanlığında yüzükoyun uzanıp kitap okuması çok hoş olan 
yeşil kadife kaplı uzun banklar vardı. Ama ikinci katla en 
üst kat arasında, kenarları geniş kırmızı şeritlerle çevrili 
siyah beyaz kırçıllı bir halıyla kaplı basamakların üstün- 
de olmak daha da hoştu. Camlı: çatıdan aşağıya süzüle- 
rek geçen, dingin bir ışık vururdu; oturduğum basamağın 
üstündeki basamak hem dirseğimi dayamaya yarar, hem 
kürsü işini görürdü ve yavaş yavaş böğrüme batardı... 

Anılarımı bir sıraya sokmadan, aklıma geldiği gibi 
yazacağım. Olsa olsa onları mekân ve kişiler etrafında 
toparlayabilirim; belleğim yerler konusunda çoğu zaman 
yanılmaz; amatarihleri birbirine karıştırır; eğer tarih sıra- 
sına göre yazmaya kalkacak olursam altından kalkamam. 
Geçmişin üzerinden geçerken, gözleriyle mesafeyi iyi 
kestiremeyen ve bazen, araştırınca çok daha yakın bir ta- 
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rihe ait olduğu ortaya çıkan şeyleri çok gerilere atan biri 
sibiyim. Bu yüzden uzua bir süre, Prusyalzların Rouen'a 
girişini hatırladığıma inanmıştım. 

Geceydi. Askeri bandonun sesi duyuluyor ve ban- 
donun geçtiği Crosne Sokağı'na bakan balkondan, çı- 
tırdayan meşalelerin yükselip alçalan alevleriyle evlerin 
korkudan sinmiş duvarlarını yaladığı görülüyor... 

Daha sonra anneme bundan bahsettiğimde, öncelik- 
le o sırada herhangi bir olayı hatırlayamayacak kadar kü- 
çük olduğum; üstelik, hiçbir Rouen'luun, her halükârda 
bizim ailemizden birinin, değil Bismarck, bizzat Prusya 
kralı da olsa geçişini seyretmek için balkona çılamayacağı 
ve Almanlar kortejler düzenlemiş bile olsa, bu kortejle- 
rin ancak indirilmiş kepenklerin önünden geçmiş olması 
gerektiği konusunda beni ikna etti. Kuşkusuz bu anımı, 
Almanlar şehri boşalttıktan çok sonra her cumartesi ak- 
şamı Crosne Sokağı'ndan geçen “askeri fener alayı"na 
borçlu olmalıydım. 

— Sana balkondan seyrettirdiğimiz şey buydu, şarkı 
da söylerdik, hatırladın mı? 


Zim lay la lay la! 
Yakışıklı askerler’ 


Ve bir anda şarkıyı da hatırlamıştım. Her şey yerli 
yerine oturuyor ve kendi boyutlarına kavuşuyordu. Ama 
sanki benden bir şeyler çalınmış gibi hissediyordum; da- 
ha önce gerçeğe daha yakınmışım da, o zZaraanki tapta- 
ze duyularımla böylesine büyük bir önem kazanan şey, 
pekâlâ da tarihi bir olay olmaya layıkmış gibi geliyordu. 
Bu olayı bilinçsizce çok gerilere atma ibtiyacı buradan 
kaynaklanıyordu, aradaki mesafenin olayı allayıp pulla- 
masını is&üyordum. 

Belleğimin uzun süre büyükannemin —ben daha 
dört yaşına girmeden 1873'te ölmüştü- sağlığı dönemi- 
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ne yerleştirmekte inat ettiği Crosne Sokağı'ndaki o balo 
için de aynı şey geçerli. Aslında o tarihten üç yıl sonra 
Henri dayımla yengemin kızlarının reşit olması dolayı- 
sıyla verdikleri bir davet söz konusuydu: 

Ben çoktan yatmıştım ama ahenkli dalgalanmalarla 
birleşen tuhaf bir uğultu, evin yukardan aşağıya titreyişi 
uykumu kaçırdı. Gündüz hazırlıklar yapıldığını elbette 
fark etmiştim. Elbette bana o akşam bir balo olduğunu 
söylemişlerdi. Ama ben balonun ne olduğunu biliyor 
muyum? Üstünde durmamış ve her akşamki gibi gidip 
yatmıştım. Ama şimdi şu uğultu... Dinliyorum; daha 
net birkaç ses yakalamaya, neler olduğunu anlamaya ça- 
lışıyorum. Kulak kesiliyorum. Sonunda dayanamayarak 
kalkıyorum, odamdan el yordamıyla karanlık koridora çı- 
kıyorum ve çıplak ayaklarımla ışık içindeki merdivene gi- 
diyorum. Benim odam üçüncü katta. Ses dalgaları birinci 
kattan geliyor, gidip bakacağım; basamak basamak yak- 
laştıkça konuşma seslerini, kumaş hışırtılarını, fısıldaşma 
ve gülüşmeleri seçiyorum. Hiçbir şey her zamanki gibi 
değil; sanki birdenbire gizemli, farklı bir biçimde gerçek, 
daha parlak, daha heyecanlı ve ancak küçük çocuklar 
uyuduktan sonra başlayan başka bir hayatın içine giriyor- 
muş gibiyim. İkinci katın kapkaranlık koridorları 1ssız; eğ- 
lence aşağıda. Daha da ilerleyecek miyim? Beni görecek- 
ler. Uyumadığım, gördüğüm için beni cezalandıracaklar. 
Başımı tırabzan demirlerinin arasından geçiriyorum. Tam . 
o anda davetliler geliyor, üniformalı bir subay, tepeden 
tırnağa kurdeleler, ipekler içinde bir hanımefendi; elinde 
bir yelpaze tutuyor; külot pantolonu ve beyaz çorapları 
yüzünden önce tanıyamadığım uşağımız, dostum Victor, 
birinci salonun açık kapısı önünde durmuş, gelenleri içe- 
ri alıyor. Birden birisi üzerime atlıyor; Marie bu, dadım, 
daha aşağıda, merdivenin ilk dönemecinde saklanmış, 
upkı benim gibi görmeye çalışıyor. Beni kollarına alıyor; 
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önce beni odama götürüp kapatacağını sanıyorum; ama 
hayır, tersine beni kendisinin durduğu ve eğlencenin 
azıcık da olsa görülebildiği yere indiriyor. Artık müziği 
çok iyi duyuyorum. Göremediğim enstrümanların sesiy- 
le beyefendiler, hepsi de gün ortasında gördüklerimden 
çok daha güzel olan süslü püslü hanımefendilerle dans 
ediyor. Müzik kesiliyor; dans edenler duruyor ve enstrü- 
man seslerinin yerini konuşmaların uğultusu alıyor. Da- 
dım beni odama götürecek; ama o anda kapıya dayanmış 
ayakta durup yelpazelenen güzel kadınlardan biri beni 
fark ediyor, koşup yanıma geliyor, beni öpüyor ve onu 
tanıyamadığım için gülüyor. Bu tabii ki, annemin tam da 
bu sabah gördüğüm arkadaşlarından biri; ama gene de 
bunun o kadın olduğundan, gerçekten o olduğundan çok 
emin olamıyorum. Kendimi yeniden yatağımda buldu- 
gumda, aklını çok karışık ve uykuya dalıp gitmeden önce 
belli belirsiz düşünüyorum: gerçeklik var, rüyalar var; 
sonra bir de “ikinci bir gerçeklik” var. 

Gerçeğin, her gün yaşananın, gerçekliği kabul edil- 
mişin yanında ne olduğunu bilemediğim bir başka şe- 
yin varlığına karşı duyduğum belli belirsiz, tarifi zor 
bir inanç beni yıllarca meşgul etti; bugün de içimde bu 
inançtan birtakım kalıntılar bulmayacağımdan emin de- 
gilim. Bunun peri ve cadı, gulyabani ve büyücü masalla- 
rtyla hiç ilgisi yok; hatta o zamanlar henüz bilmediğim 
Hoffrmann'ın ya da Andersen'in masallarıyla da. Hayır, 
ben bunda daha çok hayatı yoğunlaştırmak konusunda 
acemice bir ihtiyacın —ileride dinin maharetle tatınin 
edeceği bir ihtiyaç- , gizli ve anlaşılmaz olanı hayal 
etme yönünde belli bir eğilimin söz konusu olduğunu 
sanıyorum. Çoktan büyüyüp koca bir çocuk olmuşsam 
da, babamın ölümünden sonra onun gerçekte ölmedi- 
ğini; ya da en azından —bu çeşit bir algılayış: nasıl ifa- 
de etmeli?— sadece göz önünde ve gündüz yaşadığımız 
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hayatta ölü olduğunu ama geceleri ben uyurken gizli- 
ce annemle buluşmaya geldiğini hayal etmez miydim? 
Gün boyunca kuşkularım belirsiz olarak kalır ama ak- 
şamları, uykuya dalmadan hemen önce onların netleşip 
doğrulandığını hissederdim. Bu sırrı çözmeye çalışmaz- 
dım; keşfetmeye kalkarsam tamamen engelleneceğimi 
hissederdim; elbette hâlâ çok küçüktüm, annem de bir 
sürü şey hakkında hep şunu tekrarlardı: “İlerde anlarsın.” 
Ama bazı akşamlar uykuya teslim olurken, gerçekten de 
bulunduğum yeri terk edip gidiyormuşum gibi bir hisse 
kapılırdım.. 

Crosne Sokağı'na geri dönüyorum. 

İkinci katta, odaların açıldığı bir koridorun sonun- 
da, birinci kattaki büyük salonlardan çok daha rahat, çok 
daha samimi bir çalışma odası var, bu yüzden annem 
orada oturmayı tercih ediyor, beni de yanında alıkoyu- 
yor. Kitaplık olarak kullanılan büyük bir dolap dipteki 
duvarı kaplıyor. İki pencere avluya bakıyor; birisi çift 
camlı ve iki cam arasında, altında tabaklarıyla saksılar 
içinde safranlar, sümbüller ve “dük de Tholl” laleleri çi- 
çek açmış. Şöminenin iki yanında, üzerinde annemle 
teyzelerimin eseri örtüleriyle iki geniş koltuk; birinde 
annem oturuyor. Masanın kenarında, akaju ve nar çiçeği 
renginde bir kumaşla kaplanmış bir sandalyede oturan 
Matmazel Shackleton kanaviçe işlemekle meşgul. İşini 
süsleyecek dört köşe küçük kanaviçe parçası metal bir 
kasnağa geçirilip gerilmiş; üzerinden iğneyle geçilen in- 
cecik bir tül bu. Matmazel Shackleton arada bir, işlene- 
cek desenlerinin mavi zemin üstünde beyazla işaretlen- 
diği bir örneğe bakıyor. Annem pencereden bakıp şöyle 
diyor: 

— Safranlar açmış: Hava güzel olacak. 

Matmazel Shackleton onu tatlı tatlı paylıyor: 

— Juliette, hiç değişmeyeceksiniz: Hava güzel olduğu 
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için safranlar açıyor; pekâlâ biliyorsunuz ki, onlar daha 
erken davranmazlar. 

Anna Shackleton! O sakin yüzünüz, dupduru alnınız, 
biraz ciddi ağzınız, çocukluğumun üstüne onca iyilik akı- 
tan o gülen gözleriniz hâlâ gözümün önünde, Sizden bah- 
sederken, daha hisli sözcükler icat etmek isterdim, daha 
saygılı ve daha sevgi dolu. Bir gün sizin o mütevazı hayatı- 
nızı anlatacak mıyım? Hikâyemde bu alçakgönüllülüğün, 
tıpkı güçlülerin alçaltılıp, sıradan insanların yüceltileceği 
gün Tanrı'nın huzurunda ışıldayacağı gibi ışıldamasını is- 
terdim. Ben bu dünyadaki zafer kazanmışların ve şan şe- 
ref sahiplerinin değil, gerçek parıltısı içinde saklı olanların 
portresini çizmekten zevk duydum hep. 

Shackleton'ın çocuklarını İskoçya'nın derinliklerin- 
den kıtaya hangi kötü kader attı bilemiyorum. Kendisi 
de İskoçyalı olan bir kadınla evlenen Rahip Roberty, ga- 
liba bu aileyi tanıyordu ve kızlardan en büyüğünü an- 
neanneme tavsiye eden de kuşkusuz oydu. Belirmmeye 
gerek yok, burada söyleyeceklerimin hepsini, çok daha 
sonra annemin kendisinden ve benden büyük kuzenle- 
rimden öğrendim.' 

Matmazel Shackleton aileye tam olarak annemin 
mürebbiyesi olarak girmişti. Annem yakında evlilik çağı- 
na giriyormuş; pek çok kişi, kendisi de çok genç, üstelik 
son derece güzel olan Anna Shackleton'ın öğrencisini 
gölgede bırakacağını düşünmüş. Şunu da kabul etmeli, 
genç Juliette Rondeaux da azıcık umut kırıcı bir vakay- 
mış. Hep geriye çekilip, ne zaman kendini göstermesi 
gerekse pısmakla kalmiyor, daha ilk görüşte çok sıcak 
bir arkadaşlıkla bağlandığı Matmazel Anna'yı öne sür- 
mek için hiçbir fırsatı kaçırmıyormuş. Juliette kıyafeti- 
nin Anna'nınkinden daha iyi olmasına tahammül ede- 
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miyorınuş; konumunu, servetini belli eden her şey onu 
rahatsız ediyor, etiket sorunları annesi ve ablası Claire ile 
aralarında sürekli tartışmalara neden oluyormuş. 

Anneannem kesinlikle sert biri değilmiş; ama tam 
olarak çok takıntılı olmasa da, hiyerarşiye büyük önem 
veriyormuş. Bu his, onun kadar iyi yürekli olmayan, hatta 
pek başka hissi de bulunmayan ve kız kardeşinin kendisi 
gibi hissetmemesine çok sinirlenen büyük kızı Claire'de 
de varmış; Claire kardeşinde bu his yerine, tam olarak 
başkaldırı denemese de, bir itaatsizlik içgüdüsü görüyor- 
muş; kuşkusuz bu içgüdü Juliette'te hep var olan bir şey 
değilmiş, ama görünen o ki Anna'ya karşı duyduğu dost- 
luğun hatırına ortaya çıkıyormuş. Claire kardeşinin ona 
beslediği arkadaşlık yüzünden Anna'yı affedemiyormuş; 
arkadaşlığın seviyeleri, dereceleri olduğunu düşünüyor 
ve Matmazel Shackleton'ın bir mürebbiye olduğunu 
unutmaya başlamasının yakışık almadığını düşünüyor- 
muş. 

“Ne var bunda! diye düşünüyorınuş annem, ben daha 
m güzelim? Daha m: akıllı? Daha mı iyi? Varlıklı oluşum 
ya da ismim yüzünden mi tercih edilen ben olacağım?” 

- Juliette, diyormuş Anna, düğün gününüz için bana 
çay rengi ipek bir elbise verirseniz, çok mutlu olurum. 

Juliette Rondeaux Rouen sosyetesinin en parlak kıs- 
metlerini uzun süre tepmiş; sonunda onun, annemin fi- 
kirlerini bildiğinden tanışmalarını sağlayan o harika Ra- 
hip Roberty'nin teşviki olmasa evlenme teklif etmeye asla 
cesaret edemeyecek olan, güneyin bağrından gelmiş, ser- 
vetsiz genç bir hukuk profesörünü kabul ettiğini görenler 
çok şaşırmış. Altı yıl sonra ben dünyaya geldiğimde, Anna 
Shackleton benden büyük kuzenlerimi art arda benim- 
sediği gibi, beni de benimsedi. Yoksulluğu ne güzellik ne 
zarafet, ne iyilik ne zekâ ne de erdem unutturabildiğin- 
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den, Anna aşkın ancak uzak bir yansamassnı yaşamış, ona 
kucak açan ailemden başka aile sanımarış olmalıydı. 

Ona ait hatıralanmda, ilerleyen yaşı yüzünden daha 
o zamandan azıcık sertleşmiş yüz hatları, biraz ciddi ağ- 
zıyla gözümün önüne geliyor, sadece gözleri hâlâ gülüm- 
semeyle dolu, en ufak şeyde gerçek bir gülüşe dönüşüve- 
ren ve ruhun doğal olarak hayattan aldığı o büyük zevki 
sanki hiçbir üzüntü, hiçbir hayal kırıkhğı azaltamazmış 
gibi, duru ve taze bir gülüş. Babamda da aynı gülüş var- 
dı; bazen o ve Matmazel Shackleton, hatırladığım kada- 
rıyla annemin asla katılmadığı çocuksu gülme krizlerine 
tutulurlardı. 

Anna Shackleton (ona daima Matmazel Anna diyen 
babamın dışında hepimiz ona küçük adıyla hitap eder- 
dik, hatta ben “Nana” derdim, Zola'nın aynı ismi taşıyan 
kitabı çıkana kadar koruduğum çocuksu bir alışkanlık) 
evin içinde siyah dantelden bir başlık takar, başlığın iki 
yandan sarkan uçları yüzünü oldukça tuhaf bir şekilde 
çevrelerdi. Saçını böyle yapmaya ne zaman başladığını 
bilmiyorum, ama hatarlayabildiğim kadarıyla hep bu saç 
biçimiyle gözümün önüne geliyor ve bendeki birkaç fo- 
toğrafında da böyle görünüyor. Yüz ifadesi, hali tavrı ve 
bütün hayatı ne kadar uyumlu ve sakin olsa da, Anna 
asla tembel değildi; hiç bitmeyen nakış işlerini toplu- 
luk içinde geçirdiği zamanlara ayırırken, uzun yalnızlık 
saatlerini birtakım çeviriler yaparak geçiriyordu; çünkü 
İngilizce ve Almanca'yı Fransızca kadar iyi okurdu, İtal- 
yancası da bayağı iyiydi. 

Hepsi de elyazması olarak kalan bu çevirilerden bir- 
kaçını sakladım; bunlar son satırına kadar ağırbaşlı ve 
ince bir yazıyla doldurulmuş kalın okul defterleri. Anna 
Shackleton'ın bu şekilde çevirdiği bütün eserler o za- 
mandan bu yana başka çevirilerle yayımlandı, hatta belki 
de daha iyi çevirilerle; gene de içinde büyük bir sabrın, 
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aşk ve dürüstlüğün soluk alıp verdiği o defterleri atmaya 
gönlüm razı olmadı. Bir tanesi benim için çok değerli: 
Anna'nın bana içinden bölümler okuduğu Goethe'nin 
Kumaz Tilki'si. Bu çalışmasını tamamladıktan sonra, 
kuzenim Maurice Dörarest ona, bu eski fablda geçen 
bütün hayvanların alçıdan küçük başlarını hediye etmiş- 
ti; Anna bunları odasında şöminenin üstündeki aynanın 
etrafına asmıştı, bayılırdım onlara. 

Anna desen çizer ve suluboya resim de yapardı. La 
Rogue'u resmettiği özenli, ahenkli ve ağırbaşlı görün- 
tüler karımın Cuverville'deki odasını hâlâ süsler; bir de 
büyükannemin Mivoie'daki mülkünün resimleri var, 
Seine'in sağ yakasında, Rouen'ın yukarısında, Saint- 
Adrien Tepesi'nin yakınında, Bon-Secours Kilisesi'nin 
aşağısındaydı bu mülk, köprüye gelmeden az önce ~ ölü- 
münden bir süre sonra satılan bu evi Normandiya'ya her 
gidişimde trenden tekrar görmesem, hiç hatırlayama- 
yacağım. Suluboya resimde ev hâlâ XVI. Louis tarzı 
cephesindeki zarif korkuluklarıyla görülürken, yeni sa- 
hipleri hiç zaman kaybetmeyip bu korkuluğu tek parça 
bir alınlığın altında ezmişler. 

Ama Anna'nın en büyük uğraşı, en sevdiği inceleme 
konusu botanikti. Paris'te hiç aksatmadan Doğa Tarihi 
Müzesi'nde Mösyö Bureau'nun derslerine devam ediyor 
ve baharda onun asistanı Mösyö Poisson'un düzenlediği 
bitki derleme gezilerine katılıyordu. Anna'nın saygıyla 
andığı ve zihnimde büyük bir saygınlıkla taçlanan bu 
isimleri unutmayacağım. Annem benim için bir spor 
yapma fırsatı olarak gördüğünden, pazar günleri yapılan 
ve benim gözümde bilimsel bir keşfin tüm çekiciliğini 
taşıyan bu gezilere katılmama izin verirdi. Botanikçi- 
ler grubu neredeyse sadece yaşlı kızlardan ve sevimli 
botanik hastalarından ibaretti, bir trene binmek üzere 
toplanılır, herkes, incelenecek ya da kurutulacak bitki- 
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lerin içine dizildiği, omuzdan askılı yeşil boyalı madeni 
bir kutu taşırdı, Bazılarının ayrıca bir bahçıvan makası, 
bazılarının da kelebek ağı olurdu. Ben bu sonuncular- 
dandım, çünkü o sıralar bitkilerden çok böceklerle ilgi- 
leniyordum, özellikle de koleksiyonunu yapmaya baş- 
ladığım kınkanatlılarla; ceplerim kurbanlarımı benzin 
dumanında ya da potasyum siyanürde boğduğum cam 
tüpler ve kutular yüzünden şişerdi. Bu arada bitki de 
toplardım; yaşlı meraklılardan daha çevik olduğumdan, 
önden koşar ve keçiyollarından ayrılıp koruluğu, kırları 
didik didik eder, nadir bir türü ilk gören olmaktan duy- 
duğum büyük zaferle yaptığım keşifleri avaz avaz ilan 
ederdim, daha sonra küçük grubumuzun tüm üyeleri 
bulduklarımı hayran hayran seyreder, onu muzaffer bir 
edayla Anna'ya verdiğimde bazıları bozulurdu. 

Anna'nın bilgisi dahilinde ve onun yardunıyla ben 
de bir bitki koleksiyonu yapıyordum; ama daha çok, 
onun bayağı büyük ve çok iyi düzenlenmiş koleksiyo- 
nuna yardım ediyordum. Anna, sabırla her tür için en 
güzel örnekleri toplamakla kalmamış, her bir örneğin 
sunumunu da harika bir şekilde hazırlamıştı: en narin 
saplar ince yapışkan bantlarla tespit edilmişti; bitkinin 
sap ve yapraklarının sıralanış biçimi titizlikle korunmuş- 
tu; tomurcuğun yanında tam açılınış çiçek ve tohumu 
görmek insanı hayran bırakıyordu. Etiketler süslü bir 
yazıyla yazılmıştı. Zaman zaman tereddüde yol açan 
bir türün tanımlanması araştırma ve titiz bir inceleme 
gerektirirdi; Anna “çift mercekli büyüteç”inin üzerine 
eğilir, cımbızlarla, minicik skalpellerle silahlanır, çiçeği 
dikkatle açar, bütün organlarını merceğin altına yayar 
ve beni çağırıp erkek organların falanca özelliğini ya da 
kendi “bitkiler kitabı”nda bahsedilmeyen, ama Mösyö 
Bureau'nun işaret ettiği filanca bir ayrıntıya dikkatimi 
çekerdi. 
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Anna'nın botanik çalışmaları özellikle her yaz bi- 
zimle beraber geldiği La Rogue'ta tam anlamıyla ortaya 
çılayor ve bitki koleksiyonu zenginleşiyordu. O ve ben, 
yeşil kutumuz (çünkü artık benim de yeşil bir kutum 
vardı) ve bitkiyi köküyle birlikte çıkarmaya yarayan bir 
çeşit kıvrıkmala olan kökleme küreği olmadan asla dışarı 
adım atmazdık. Bazen bir bitkiyi günü gününe gözlem- 
ler, tam anlamıyla çiçeklenmesini beklerdik, kimi zaman 
son gün onu tırtıllar tarafından yarısı yenmiş bulduğu- 
muzda ya da ani bir fırtına yüzünden evden çıkamadığı- 
mızda tam bir hayal kırıklığına uğrardık. 

La Rogue'ta bitki koleksiyonu en şaşaalı günlerini 
yaşardı; onunla ilgili her şeyi büyük bir şevkle, törensel 
bir ciddiyetle yapıyorduk. Güzel havalarda pencere per- 
vazlarına, masaların ve güneş alan döşeme tahtalannın 
üstüne gri kâğıtlar serer, arasında bitkileri kuruturduk; 
çok ince ya da lifi olanlara birkaç tabaka kâğet yeterdi; 
ama öyle etlileri, içi özsuyla dolu olanları vardı ki, bun- 
ları çok kuru ve her gün değiştirilmesi gereken saman 
kâğıdından kalın tabakalar arasına bastırmak gerekirdi. 
Bütün bunlar korkunç zaman alıyor ve Anna'nın Paris'te 
bulamayacağı kadar geniş bir yer istiyordu. 

Anna, Madame Sokağı ile Assas Sokağı arasındaki 
Vaugirard Sokağı'nda daracık ve insanın eli tavana değe- 
cek kadar basık dört odalı küçük bir apartnan dairesin- 
de oturuyordu, Aslında dairenin yeri, ilk güneş enerjisi 
kazanlarının denenişini seyredebildiğimiz bilmem hangi 
bilimsel kuruluşun bahçesine ya da iç avlusuna baktı- 
ökndan, fena sayılmazdı. Bu tuhaf kazanlar taçyaprakları 
aynalardan oluşan devasa çiçeklere benziyordu; taçyap- 
rakların birleşme noktasındaki dişi organda kaynama 
noktasına getirilmesi gereken su bulunuyordu. Kuşkusuz 
kaynama sağlanıyordu da, çünkü günlerden bir gün bu 
aletlerden biri patlayarak bütün çevrede korku yarattı ve 
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Anna'nın ikisi de sokağa bakan salonuyla yatak odasının 
camları kırıldı Yemek odası ile Anna'nın vaktinin çoğu- 
nu geçirdiği çalışma edası bir iç avluya bakıyordu; Anna 
kendisini görmeye gelen birkaç yakınını salonundan çok 
bu çalışma odasında ağırlardı; bu yüzden, annem, bilmi- 
yorum hangi vesileyle beni sevince boğarak birkaç gün- 
lüğüne arkadaşına bıraktığında, salona benim için açılır 
kapanır küçük bir yatak koymasalar, herhalde Anna'nın 
salonunu hiç hatırlamayacaktım. 

Ailem Matmazel Fleur ve Madam Lackerbauer'den 
aldığım eğitimin artık bana yeterli gelmeyeceği hükmü- 
ne varmış olmalı ki, Alsace Okulu'na girdiğim yıl hafta- 
da bir defa öğlen yemeğini Anna'da yemem konusunda 
anlaşıldı. Hatırlıyorum, perşembeleri jimnastikten son- 
raydı. O sıralarda henüz daha sonra kazanacağı öne- 
me sahip olmayan ve beden eğitimi için özel bir salo- 
nu bulunmayan Alsace Okulu, öğrencilerini Vaugirard 
Sokağı'nda, Anna'nın evine iki adım ötedeki “Pascaud 
Cimnastik Salonu"na götürüyordu. Anna'nın evine tere 
batmış, üst baş darmadağın, giysilerim talaş içinde ve el- 
lerim reçineden yapış yapış bir halde geliyordum. Bu öğ- 
len yemeklerinin o kadar cazip olan yanı neydi? Özellik- 
le Anna'nın benim budalaca gevezeliklerime gösterdiği 
yorulmak bilmeyen ilgi, bana verdiği önem, beklendiği- 
mi, adam yerine konulduğumu, sevildiğimi hissetmemdi 
galiba. Evi gönül okşayıcı davranışlar ve gülümsemelerle 
dolu olurdu; yemek harika geçerdi. Buna karşılık, ah! 
çocuksu bir inceliğimi, bir sevgi davranışı ya da sözümü 
hatırlamak isterdim... Ama hayır; hatırlayabildiğim tek 
söz, benim gibi kalın kafalı bir çocuğa layık saçma sapan 
bir cümle; bunu size tekrarlarken kızarıyorum - ama bu 
yazdığım bir roman değil ve ben bu anılarda can sıkıcı 
şeyleri gizleyip hoşa gidecek olanları öne çıkarmamaya, 
yani kendimi pohpohlamamaya kararlıyım. 
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O sabah büyük bir iştahla yemek yiyordum; Anna 
ufacık geliriyle, belli ki elinden gelenin fazlasını yapmıştı: 

-Ama Nana, seni batıracağım! diye bağırdım (cüm- 
le hâlâ kulağımda çınlar)... Daha bu sözler ağzımdan 
çıktığı an, hiç olmazsa bunların hassas bir kalpten ge- 
lebilecek şeyler olmadığını, Anna'nın alındığını, onu 
biraz kırdığımı hissedebildim. Bunun bilincimde çakan 
ilk kıvılcımlardan biri olduğuna çok inanırım; bir anlık, 
henüz çok belirsiz ve çocuksu dünyamın talalıp kaldığı 
koyu karanlık geceyi delip geçemeyecek kadar yetersiz 
bir ışık. 
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II 


Annemin, Crosne Sokağı'ndaki rahat ortamdan ilk 
kez çıkarak babamla birlikte Uzös'e gittiğinde çevresini 
nasıl yaduyedığını düşünebiliyorum. Yüzyıldaki gelişme- 
ler sanki bu küçük şehre hiç uğramamıştı; bu şehir bir 
kenarda kalmıştı ve bunun farkında değildi. Tren yolu 
ancak Nimes'e ya da en fazla Remoulins'e kadar gidiyor, 
oradan birkaç külüstür arabayla yolculuk tamamlanıyor- 
du. Nimes'den mesafe hissedilir derecede daha uzundu - 
ama yol çok daha güzeldi. Saint-Nicolas noktasında Gar- 
don Nehri'nden geçiyordu; burası Filistin'di, Yahuda'ydı. 
Pembeli beyazlı öbek öbek ladenler lavantaların mis gibi 
kokuya boğduğu bodur meşelikleri parlak renklere bo- 
yardı. Üzerlerinde, yolu süpürerek etrafı toza bulayan, 
insanı sersemleten kuru bir rüzgâr eserdi. Arabamız yer- 
deki kocaman çekirgeleri havalandırır, bir an mavi, kırmı- 
zı ya da gri renkteki zar kanatlarını açıp bir kelebek kadar 
hafifleşen hayvanlar, yeniden renksiz ve şekilsiz bir halde 
az ilerdeki çalılık ve taşların arasına konarlardı. 

Gardon Nehri çevresinde çirişotları boy verirdi ve 
hemen hemen her yerde suyu çekilen nehir yatağın- 
da neredeyse tropikal bir bitki örtüsü yetişirdi... Bura- 
da bir an külüstürü terk ediyorum, Aklıma gelmişken 
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anlatmak zorunda olduğum hatıralar var, yoksa onları 
nereye yerleştireceğimi bilemeyeceğim. Daha önce de 
söylediğim gibi, ben hatıralarımı zamana kıyasla mekâna 
daha kolay yerleştiriyorum, mesela Anna'nın bizim ya- 
nımıza, annemin ona göstermekten kuşkusuz mutluluk 
duyduğu Uzös'e hangi yıl geldiğini söyleyemem; ama 
Saint-Nicolas Köprüsü'nden bir köye yaptığımız gezin- 
tiyi netlikle hatırlıyorum, bu köy arabayı bıraktığımız 
Gardon'dan fazla uzakta değildi. 

Dar geçitlerde, güneşi yansıtan kızgın yalıyarların 
dibinde bitki örtüsü o kadar gürdü ki, insan zorlukla ge- 
çiyordu. Anna yeni bitkilere hayran oluyor ve “Yeriha 
borusu” adı verilen o ışıl ışıl parlak tatulalar gibi ihtişam 
ve tuhaflıklarıyla zakkumlarla birlikte belleğime sımsıkı 
kazınan bu çiçekleri o ana kadar asla yabani hallerinde 
-bense özgürce diyeceğim- görmediğini kabul ediyor- 
du. Aslında çoğu zararsız olan ve birçoğunu kaçarken 
gördüğümüz yılanlar yüzünden sakınarak ilerliyorduk. 
Babam avare avare dolaşıyor, her şeyle eğleniyordu. Za- 
manın farkında olan annem boşuna bizi sıkıştırıp duru- 
yordu. Nehrin yamaçları arasından çıktığımızda çoktan 
akşam olmuştu. Akşam duasını haber veren çan sesleri 
bize kadar ulaşan köy hâlâ uzaktaydı; oraya varmak için, 
çalılıklar arasında karâarsızca uzanan belli belirsiz bir 
keçiyolunu takip etmemiz gerekiyordu...Yazdıklarımı 
okuyanlar bunların hepsini bugün ekleyip eklemediğim- 
den kuşku duyacak; ama hayır: O akşam duası hâlâ ku- 
laklarımda; o sevimli keçiyolu, batan güneşin kızıllığı ve 
arkamızdaki Gardon Nehri'nin yatağından yükselerek 
etrafı saran karanlık hâlâ gözümün önünde. İlk anlarda 
yere vuran kocaman gölgelerimizle eğleniyordum; sonra 
her şey alacakaranlıkta yitip gitti ve annemin tedirginliği 
bana da geçti. Babamla Anna, kendilerini vaktin güzelli- 
ğine kaptırmışlar, gecikmiş olmaya pek aldırmadan oya- 
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Janıyorlardı. Şiirler okuduklarını hatırlıyorum; annem, 
“hiç de sırası olmadığını” düşünüyor ve bağırıyordu: 

— Paul, şunu eve dönünce okursunuz. 

Babaannemin dairesinde bütün odalar birbiriyle bağ- 
lantılıydı; öyle ki, annemle babam odalarına gidebilmek 
için yemek odasından, salondan ve yatağımın kurulduğu 
daha küçük başka bir salondan geçmek zorunda kalıyor- 
lardı. Bu tur tamamlanınca küçük bir tuvalet, sonra gene 
aynı şekilde öteki taraftan, amcamın odasından geçerek 
de girilen babaannemin odasına geliniyordu. Amcamın 
odası mutfak ve yemek odasının da açıldığı sahanlıkla bir- 
leşiyordu. İki salonla annemle babamın odasının pencere- 
leri gezi alanına; diğerleri ise dairenin çepeçevre kuşattığı 
dar bir avluya bakıyordu; sadece evin öteki tarafındaki 
amcamın odas: karanlık bir ara sokağa bakardı, sokağın 
sonunda pazar meydanının bir köşesi görünürdü. Amcam 
penceresinin pervazında acayip şeyler yetiştirirdi: Gizem- 
li kavanozların içindeki sert çubukların etrafında, onun 
bana çinko, bakır ya da daha başka metal tuzları olarak 
açıkladığı şeyler kristalleşirdi; bana bu ürkünç bitkilerin, 
metaline göre Satüm, Jüpiter vs. ağacı olarak adlandırıldı- 
gını söylerdi. Amcam o sıralarda henüz siyaset ekonomi- 
siyle ilgilenmiyordu; onun en fazla astronomiye ilgi duy- 
duğunu daha o zamandan öğrenmiş oldum; sayılara olan 
merakı, sessizce dalıp gitme huyu ve çok geçmeden onu, 
kendini ve başkalarını tanıma konusunda gördüğüm en 
cahil insan haline getiren, bireysel olanı ve psikolojiyi yok 
sayma özelliği de onu bu alana itiyordu. O zamanlar (ilk 
çocukluk yıllarımda demek istiyorum) tutamlar halinde 
kulaklarının arkasına yapıştarılmış uzun saçlı, biraz miyop, 
biraz tuhaf, sessiz ve fena halde itici bir delikanlıydı. Buz- 
larını çözmek amacıyla annemin sürekli çaba harcaması 
onu illet ederdi; annem bu işi beceremiyordu ama çok 
iyi niyetliydi ve davranışların ardında yatan niyeti oku- 
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yamayan ya da buna pek istekli olmayan amcam daha o 
zamandan sadece ve sadece övünmekten başka bir şey 
bilmeyen insanların arkasına takılmaya hazırlanıyordu. 
Sanki babam ailenin sahip olabileceği bütün sevimliliği 
gap etmişti de, ailenin öteki üyelerinin nobran ve so- 
murtkan havasını hiçbir şey yumuşatamaz hale gelmişti. 

Ben dünyaya geldiğimde büyükbabam öleli yıllar ol- 
muştu; ama annem onu tanıruştı, çünkü ben o evlendik- 
ten altı yıl sonra dünyaya gelmişim. Annem ondan katı, 
dürüst, çok uzun boylu, güçlü kuvvetli, yüz hatları köşeli, 
aşırı titiz, kararından dönmez ve Tanrı'ya olan güvenini 
en yüce noktasına kadar götüren bir Huguenot olarak 
bahsederdi. Eskiden Uzâ&s mahkemesinde başkanmış, o 
sırada hemen hemen sadece hayır işleriyle ve Pazar Oku- 
lu öğrencilerinin ahlaki ve dini eğitimiyle uğraşıyormuş. 

Tancröde Gide'in babam Paul ve Charles amcamdan 
başka, hepsini de küçük yaşta kaybettiği birçok çocuğu 
olmuş, çocuklardan biri tepe üstü düştüğü, bir başkası 
güneş çarptığı için ölmüş, bir diğeri de nezlesi iyi tedavi 
edilemediği için; daha doğrusu, dedemin kendisine hiç 
bakmamasının da nedeni olan gerekçeler yüzünden te- 
davi edilemediği için. Dedem hastalandığında, ki aslında 
öyle pek sık da hastalanmazmış, sadece duaya sığındığını 
söylermiş, hekim müdahalesini saygısızlık, hatta dine ay- 
kırı bir şey olarak görürmüş ve hekim çağrılmasını kabul 
etmeden ölmüş.' 

Hayatı zorlaştıran ve adeta tarihöncesinden kalma 
bu insanlık modelinin bu kadar yakın tarihlere kadar ko- 
runarak gelmiş olmasına şaşıranlar olacaktır; ama küçük 
Üzes şehri olduğu gibi korunmuştu; büyükbabamınki 


*.Bu konuda, annemin anlattıklarından aklımda kalanların, haeta annemin an- 
lattıklarının doğru olmadığı oraaya çıktı, Charles Gide amcam dafta sonra bana 
büyükbabam Tancr&de Gide'in hayatının son senelerinde bir türlü kötü hekim 
ve şarlatana görünmekten geri kalmadığını söyledi. (Yazarın notu) 
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gibi aşırılıklar orada hiç göze batmazdı; her şey bu aşırı- 
lıklarla uyumluydu; tersine, her şey bu aşırılıkları haklı 
gösterir, teşvik edip cesaretlendirir, doğalmış gibi göste- 
rirdi; zaten bölgeyi şiddetle ve çok uzun süre altüst eden 
acımasız din çatışmalarından hâlâ tam olarak sıyrılama- 
mış olan bütün Cévennes yöresinde hemen hemen aynı 
tuhaflıklara rastlandığını düşünürüm. On sekiz yaşıma 
(2) ait olmasına rağmen, bu yüzden şu tuhaf macerayı 
hemen anlatmaya karar verdim: 

Bir sabah Anduze dolaylarında rahip olan kuzenim 
Guillaume Granier'nin daveti üzerine Uzös'ten yola çık- 
mıştım. Günü onun yamnda geçirdim. Yanından ayrıl- 
madan önce, bana öğütlerde bulundu, benimle birlikte 
benim için dua etti, beni kutsadı ya da en azından beni 
kutsaması için Tanrı'ya dua etti... ama bu hikâyeye baş- 
lamamın nedeni bu değil. - Uz&s'e dönüş treni beni ak- 
şam yemeğine yetiştirecekti; ama ben Le Couwsin Pons'u 
(“Kuzen Pons”) okuyordum. Balzac'ın onca başyapıtı 
arasında belki de en sevdiğimdir; her halükârda sık sık 
yeniden okuduğum kitabıdır. Ama o gün onu yeni keş- 
fediyordum. Mest olmuştum, kendimden geçmiş, sarhoş 
olmuş, kendimi kaybetmiştim... 

Havanın kararmasıyla sonunda okumayı kestim. Işı- 
ğı yanmayan vagona küfrü basıyordum; sonra öğrendim 
ki, arıza varmış. Vagonu boş sanan görevliler onu hangar- 
lara giden rayların üzerine çekip bırakmışlar. 

Aktarma yapılması gerektiğini bilmiyor muydunuz? 
dediler. Üstelik yeterince de seslendik! Ama herhalde siz 
uyuyordunuz. En iyisi siz tekrar yatıp uyuyun, çünkü 
yarına kadar tren yok. 

Geceyi bu karanlık vagonda geçirmenin hiç de hoş 
bir yanı yoktu.; üstelik akşam yemeği de yememiştim. 
İstasyon köyden uzaktı, maceraya atılmak bana handan 
çok daha cazip geliyordu; zaten üzerimde sadece bir- 
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birkaç metelik vardı. Rasgele yola koyuldum ve temiz 
ve davetkâr görünüşlü, oldukça büyük bir çiftlik evinin 
kapısını çalmaya karar verdim. Kapıyı bir kadın açtı, ona 
kaybolduğumu, hiç param olmadığını ama bunun kar- 
nımın acıkmasını engellemediğini ve iyi insanlar olarak, 
belki bana yiyecek içecek bir şeyler verebileceklerini 
söyledim; sonra hangara çekilen vagonuma dönecek ve 
ertesi güne kadar bekleyecektim. 

Kapıyı açan kadın zaten hazır olan masaya hemen 
bir tabak daha koydu. Kocası evde değildi; oda aynı za- 
manda mutfak olarak da kullanıldığı için ateşin başında 
oturan yaşlı babası tek kelime ewneden ocağa eğilmişti 
ve bana ayıplar gibi gelen sessizliği karşısında rahatsız 
olmuştum. Birden, raf gibi bir şeyin üstünde kalın bir 
Kitabı Mukaddes gördüm ve Protestanların evinde oldu- 
gumu anlayarak, o gün görmeye gittiğim kişinin adını 
söyledim. İhtiyar derhal doğruldu; rahip olan kuzenimi 
tanıyordu; hatta büyükbabamı da çok iyi hatırlıyordu. 
Bana ondan bahsediş tarzı, gerek büyükbabamda gerek- 
se son derece sağlam ve sağlıklı görünüşü, tatlılıktan 
uzak ama içli sesi, sevecen olmayan ama dürüst bakışla- 
rıyla büyükbabama benzediğini düşündüğüm bu köylü- 
de sert bir kabuğun altında nasıl bir iyiliğin, nasıl bir öz- 
verinin yatabileceğini anlamamı sağladı. 

Bu arada çocuklar işten dönmüşlerdi, büyük bir kız 
ve üç oğlan; dedelerinden daha hassas, daha naziktiler; 
güzeldiler ama daha şimdiden ciddi, hatta biraz çatık 
kaşlıydılar. Anne dumanı tüten çorbayı masaya koydu ve 
ben o anda konuşmakta olduğumdan, kibar bir el hare- 
ketiyle beni durdurdu ve ihtiyar şükran duasını okudu. 


1. Şükran duası anlamındaki bön&didt Kelimesinin Sadece Katofikler tarafından, 
kullanıldığı konusunda dikkatim çekildi. Protestanlardan yemekten ön.ce oku: 
nan bu dua için ne dendiğini bana bildirmelerini bekliyorum. (Yazarın notu) 
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Bana büyükbabamdan yemek sırasında bahsetti, 
kullandığı dil hem renkli metaforlarla dolu, hem açıktı; 
cümlelerini not etmediğime pişmanım. Nasıl olur, di- 
yordum kendi kendime, bir köylü ailesi ha! Bizim kaba 
saba Normandiyalı çiftçilerin yanında bu ne zarafet, bu 
ne hayatiyet, bu ne asalet! Yemek bitince, gitmeye dav- 
randım; ama ev sahiplerim böyle düşünmemişti. Anne 
çoktan kalkmıştı; oğlanların büyüğü kardeşlerinden bi- 
riyle yatacaktı; ben de onun odasında, annesinin mis gibi 
lavanta kokan tertemiz kolalı çarşaflar serdiği yatağın- 
da yatacaktım. Erken kalktıklarından, ailede geç yatma 
âdeti yoktu; ama ben istersem kitap okuyabilirdim. 

— Ama, dedi ihtiyar, izninizle, bizler alıştığımız dü- 
zeni bozmayalım — zaten Mösyö Tancröde'in torunu ol- 
duğunuza göre, âdetlerimiz sizi şaşırtmayacaktır. 

Bunun üzerine gidip, gördüğüm o kalın Kitabı Mu- 
kaddes'i aldı ve toplanmış olan masanın üstüne koydu. 
Kızı ve torunları onlara doğal gelen bir alışkanlıkla huşu 
içinde masaya onun yanına oturdular. Dede kutsal kitabı 
açtı ve vakar içinde İncillerden bir bölüm, ardından da 
bir mezmur okudu; sonra her biri iskemlesinin önünde 
diz çöktü, bir tek o gözlerini kapamış, elini kapadığı kita- 
bın üzerine koymuş vaziyette, ayaktaydı. Çok vakur, çok 
sade bir biçimde, hiçbir dilekte bulunmaksızın kısa bir 
şükür duası okudu, beni kapılarına getirdiği için Tanrı'ya 
teşekkür ettiğini hatırlıyorum ve bunu öyle bir tonda 
söylüyordu ki, bütün kalbimle onun sözlerine katılıyor- 
dum. Son olarak “Babamız”ı okudu; sonra kısa bir ses- 
sizlik oldu ve çocuklar ancak bundan sonra teker teker 
yerlerinden kalktılar. Yaşadığım an o kadar güzel, o kadar 
huzur doluydu ve ihtiyarın daha sonra çocukların alnına 
tek tek kondurduğu şu huzur busesi o kadar nurluydu 
ki, ben de yaklaşarak sıram gelince alnımı ona uzattım. 

Büyükbabamın kuşağı atalarını ezen zulümlerin 
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anısını ve belli bir direniş geleneğini hâlâ canlı olarak 
koruyordu; boyun eğmeleri için yapılanlar yüzünden iç- 
lerinde büyük bir katılık yer etmişti. Her biri Hz. İsa'nın 
kendisine ve kederli küçük sürüye şöyle dediğini netlikle 
duyuyormuş: “Siz yeryüzünün tuzusunuz, ama tuz tadı- 
nı kaybederse, bu tadı ona neyle geri veririz?" 

Küçük Uzös şapelindeki Protestan ibadetinin benim 
çocukluğumda bile son derece hoş bir manzara sunduğu- 
nu kabul etmek lazım. Evet, ben Tanrı'ya sen diye hitap 
eden bu kuşağın son temsilcilerinin kutsal ayin boyunca 
başlarından hiç çıkarmadıkları kocaman fötr şapkalar- 
la ayine katıldıklarını görebildim; rahip Tanrı'nın adını 
anınca hafifçe kaldırdıkları şapkalarını ancak “Babamız” 
duasında tamamen çıkarıyorlardı. Kendi inançlarına gö- 
re ibadet ederken yakalanmalarının büyük bir tehlike 
oluşturduğu zamanlarda, bu yaşlı Huguenot'ların ço- 
rak toprakların gizli köşelerinde açık havada ve kızgın 
güneşin altında başları kapalı olarak gerçekleştirdikleri 
törenlerin anısına başlarını açmadıklarıni bilmeyen bir 
yabancı bunu Tanrı'ya karşı bir saygısızlık olarak görüp 
rencide olabilirdi. 

Sonra bu fosiller bir bir yok oldular. Dul eşleri ar- 
kalarından bir süre daha yaşadı. Dışarıya ancak pazarları 
kiliseye gitmek için, daha doğrusu orada buluşmak için 
çıkarlardı. Aralarında babaannem, onun ahbabı Madam 
Abauzit, Madam Vincent ve isimlerini unuttuğum iki 
ihtiyar kadın daha vardı, Neredeyse hanımları kadar 
yaşlı olan hizmetçiler, ibadet saatinden önce bu hanım- 
ların ayak ısıtıcılarını getirip sıraların önüne koyarlardı. 
Sonra, dullar tam saatinde kiliseye girerken, ayin de baş- 
lardı, Gözleri iyice zayıfladığır.dan, kapıda birbirlerini 
tanımazlar, ancak sıraya oturduktan sonra kimin kim 
olduğunu anlarlardı; buluşmanın hararetiyle hep bir 
ağızdan koro halinde kutlamalar, cevap ve sorularla ka- 
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rışık müthiş bir dertleşme başlar, her biri küp gibi sağır 
olduğundan ahbabının anlattıklarının tek kelimesini bile 
anlarnazdı; birbirine karışan sesleri birkaç saniye boyun- 
ca zavallı rahibin sesini tarnamen bastırırdı. Bazıları kı- 
zar, ama kocalarının hatırına dulların kusuruna bakmaz, 

“o kadar katı olmayan diğerleri ise onlarla eğlenirdi: ço- 
cuklar gülmelerini tutamazlar, biraz sıkılıp rahatsız olan 
bense, babaannemin yanına oturmak istemezdim. Bu 
küçük komedi her pazar tekrarlanır; bundan daha gü- 
lünç, daha dokunaklı bir şey hayal edilemezdi. 


Babaannemin ne kadar yaşlı olduğunu asla bilerne- 
yeceğim. Ne kadar eskilere gitsem de, artık onun bir 
zamanlar nasıl olabileceğini anlamamı ya da hayal et- 
memi sağlayacak bir tarafı kalmamıştı. Sanki hiç genç 
olmamış, olması asla mümkün değilmiş gibiydi. Turp 
gibi sağlığıyla, yalnız kocasından değil, en büyük oğlu 
olan babamdan sonra da yaşadı; sonraları annem ve ben 
paskalya tatilinde tekrar Uzös'e gittiğimizde onu her yıl 
aynı, sadece azıcık daha sağırlaşmış bulurduk; çünkü çok 
uzun zamandan beridir, olduğundan daha kırışık olması 
mümkün değildi. 

Elbette sevgili ihtiyar bizi ağırlamak için çırpınır 
dururdu; ama tam da bu yüzden bizim varlığımızın ona 
hoş geldiğinden emin değildim. Aslında konu bu değildi; 
annem için aslolan birinin hoşuna gidecek bir şey yap- 
maktan çok bir görevi, bir âdeti yerine getirmekti — tıpkı 
her yeni yılda babaanneme yazmam için beni zorladığı 
ve bayramı bana zehir eden o tumturaklı mektup gibi. 
Önceleri kaytarmaya çalışır, itiraz ederdim. 

- Ama ciciannem benden mektup almış almamış, 
ne olacak ki?. 

— Mesele bu değil, derdi annem; hayatta çok fazla 
sorumluluğun yok, buna itaat etmelisin. 
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O zaman ağlamaya başlardım. 

— Hadi ama civcivim, diye yeniden başlardı konuş- 
maya, mantıklı ol: Senden başka torunu olmayan zavallı 
büyükanneyi bir düşün. 

— Ama ona ne diyeceğim ki? diye hıçkırıklar arasın- 
da haykırırdım. 

— Ne olursa. Ona kuzinlerinden bahset; küçük dost- 
ların Jardinier'lerden. 

— Ama onları tanımıyor ki. 

— Ona neler yaptığını anlat. 

—- Ama biliyorsun ki, bu onu hiç eğlendirmeyecek. 

— Hadi ama, yavrum, işi zorlaştırma. Bu mektubu 
yazmadan buradan (burası Crosne Sokağı'ndaki çalışma 
odasıydı) çıkmak yok. 

- Ama... 

— Hayır, evladım; artık tartışnıak istemiyorum. 

Bunun ardından annem sessizliğe bürünürdü. Ben 
biraz daha oyalanır, sonra beyaz kâğıdın üzerinde kafa 
patlatmaya başlardım. 

İşin gerçeği, babaannemi artık hiçbir şey ilgilendir- 
mez gibiydi. Gene de Uzös'e her gidişimizde, sanırım 
elinde kanaviçesi ya da bir kitapla yanına gelip oturan 
anneme olan nezaketinden ötürü belleğini zorladıkça 
zorlar ve her on beş dakikada bir, sonunda Normandiyalı 
kuzenlerimizden birinin adını daha hatırlardı: 

— Peki Widmer'ler nasıl? 

Annem sonsuz bir sabırla ona bilgi verir, sonra yeni- 
den okumasına dalardı. On dakika sonra; 

— Ya Maurice Dömarest, o hâlâ evlenmedi mi? 

— Evlendi, anne; evli olmayan Albert; Maurice üç 
çocuk babası; üç kızı var. 

— Ne diyorsunuz, Juliette!.. 

Bu bir soru ünlemi değildi; babaannemin kendisine 
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ne söylenirse söylensin, bir refleks olarak şaşkınlığını, tak- 
dirini, hayranlığını ifade ettiği, her niyete kullandığı basit 
bir nidaydı; babaannem bu nidayı çıkardıktan sonra, derin 
düşüncelere dalmış gibi başını bir süre daha aşağı yukarı 
oynatarak sallamaya devam ederdi; haberi o buruşuk ya- 
naklarını bir şişirip bir çökerten boş bir çiğneme halinde 
sindirmeye çalıştığını görürdük. Her şeyi iyice sindirdik- 
ten ve bir süreliğine yeni sorular icat emekten vazgeçtik- 
ten sonra, yanda kalan örgüsünü kucağına alırdı. 

Babaannem çorap örerdi; onda gördüğüm tek uğ- 
raş budur. Bir böcek gibi bütün gün örer dururdu; ama 
Rose'un mutfakta ne yaptığına bakmak için ikide birde 
yerinden kalktığından, çorabı herhangi bir mobilyanın 
üstünde bırakıp unuturdu, sanırım onun ördüğü şeyleri 
tamamladığını gören olmamıştır. Rose sabah odaları te- 
mizlerken bunları toplayıp kaldırdığından, her çekmece- 
de yeni başlanmış bir çoraba rastlanırdı. Tığlara gelince, 
babaannem kulağının arkasında, kurdeleli küçük tül bo- 
nesiyle sarıya çalan kır saçlarını topladığı ince saç bandı- 
nın arasında daima bir dizi tığ taşırdı. 

Yeni gelini Anna yengemde babaanneme karşı, an- 
nemin sevgi dolu ve saygılı sabrı yoktu; yengem amcam- 
da beğenmediği, kendisini sinirlendiren ne varsa, hepsin- 
den babaannemi sorumlu tutardı. Sanırım biz oradayken 
Uzes'e bir defa geldi; onu çorapları tek tek bulup çıka- 
rırken yakaladık. 

— Sekiz tane! Tam sekiz tane buldum, diyordu anne- 
me, hem eğlenerek hem de bunca savrukluk karşısında 
tepesi atarak. Akşam babaanneye neden bir defa olsun 
tek bir çorabı bile bitirmediğini sormaktan kendini ala- 
mamıştı. 

Zavallı kadıncağız her şeye rağmen önce gülümse- 
meye çalışmış, sonra da endişeyle anneme dönmüştü: 
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— Juliette! Ne istiyor bu Anna? 

Ama annem bu işe karışmak istememiş, yengem ise 
sesini daha da yükselterek bastırdıkça bastumıştı: 

—Birsürü çoraba başlayacağınıza, neden bir kez olsun 
bir tanesini bile bitirmiyorsunuz diye soruyorum, anne! 

Bunun üzerine kadıncağız azıcık alınarak dudakları- 
nı sıkmış, sonra da bir anda cevabı yapıştırmıştı: 

— Bitir, bitir... Aman! Bu Anna da bir âlem!.. Zaman 
mı var! 


Evde yeterli yiyecek olmaması babaannemin hiç 
bitmeyen korkusuydu. Kendisi hemen hemen hiçbir şey 
yemeyen annem, her öğünde dört kap yemeğin bizim 
için yeterli olacağı konusunda onu ikna etmekte zorla- 
nırdı. Çoğu zaman hiçbir şey duymak istemez, annemin 
yanından kaçıp Rose'la esrarengiz konuşmalar yapardı. 
O mutfaktan ayrılır ayrılmaz, annem de mutfağa koşar 
ve Rose çarşıya çıkmadan önce bir acele yemek listesine 
göz atıp dörtte üçünü sildirirdi. 

— Eee Rose! Şu besili tavuklar da nerede? diye bağı- 
rırdı bababanne öğlen yemeğinde. 

— Ama anne, bu sabah pirzolamız vardı. Rose'a ta- 
vukları yarına saklamasını söyledim. 

Zavallı ihtiyarcığın umutları yıkılırdı. 

- Pirzola! Pirzola! diye tekrarlar, gülüyormuş gibi ya- 
pardı. — Kuzu pirzolası; tek lokma için altı tane lazım... 

Sonra, itiraz edercesine kalkar, mönünün üzücü ye- 
tersizliğini telafi etmek için yemek odasının arkasındaki 
küçük bir erzak dolabından, biz geleceğiz diye hazırlan- 
mış birkaç esrarengiz konserve kavanozu çıkartırdı. Bun- 
lar çoğu zaman başlangıç yemeği olarak sofraya getirilen, 
yağda muhafaza edilmiş leziz domuz köfteleri olurdu. 
Tabii annem reddederdi. 

-Aman sen de! Çocuk yer! 
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—- Anne! Zaten çok yedi, sizi temin ederim. 

Olsun! Çocuğu açlıktan öldürmeyeceksiniz ya?.. 

(Ona kalsa, şişip patlamayan her çocuk ölürdü. Son- 
raları ne zaman kendisine kuzenim olan torunlarını nası) 
bulduğu sorulduğunda, dudak bükerek hep aynı cevabı 
verirdi: Çok sıskalar!) 

Annemin denetiminden kaçmanın bir yolu da, Bec- 
hard Oteli'ne birkaç zeytinli körpe sığır filetosu ya da 
Fabregas Pastanesi'ne etli börek, morina ezmeli pufböreği 
ya da domuz yağıyla yapılmış geleneksel poğaça sipariş 
etmekti. Annem hijyen ilkeleri adına da babaannemin ye- 
mek zevkiyle mücadele ederdi; en çok da, yaşlı kadın etli 
böreği keserken en alttaki parçayı kendine ayırdığında. 

— Ama anne, tam da en yağlı kısmını alıyorsunuz! 

-Aman! derdi babaannem, hijyen falan takmadığın- 
dan — altı kıtır kıtır... 

— İzin verin de, size ben servis yapayım. 

Ve zavallı ihtiyarcık kabullenen gözlerle en sevdiği 
parçanın tabağından alınmasına bakardı. 

Fabregas Pastanesi'nden övgüye değer ama çeşit ba- 
kımından zengin olmayan ara yemekler de gelirdi. Daha 
doğrusu önümüze dönüp dolaşıp hiçbirimizin bayılmadı- 
ğı sultan gelirdi. Sultan, bazen tepesine süs olsun diye, ne 
olduğunu bilmediğim ve yenilmeyen beyaz bir şeyden ya- 
pılmış bir meleğin oturtulduğu bir piramit biçimindeydi. 
Piramit minik kremalı pasta toplarından oluşur ve bu top- 
lar onları birbirine tutturan bir karamel tabakasıyla kaplı 
olurdu; karamel o kadar katıydı ki, kaşıkla ayırıp almaya 
kalktığınızda toplar parçalanırdı. Tel tel karamellerden bir 
ağ bütünü sarar, şiirsel bir görüntüyle onu oburca yenecek 
bir şey olmaktan çıkarır ve her yere bulaşırdı. 

Babaannem, sadece daha iyi bir şey bulunmadığın- 
dan bize sultan ikram ettiğini hissettirmeden edemezdi. 
Suratını buruşturur, şöyle derdi: 
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- Aman! Şu Fabregas da! Şu Fabregas yok mu! Hiç 
değişmedi! 

Yada: 

— Hiç özen göstermiyor. 

Dışarı çıkmak için daima sabırsızlanan bana bu ye- 
mekler ne kadar da uzun gelirdi! Uzes'in civarındaki 
lorları, Eure Pınarı vadisini ve hepsinden çok da bodur 
meşelikleri tutkuyla severdim. İlk yıllarda gezintilerime 
dadım Marie de eşlik ederdi. Onu şehir çıkışında kalkerli 
küçük bir tepecik olan “Sarbonnet Tepesi"ne sürüklerdim; 
orada özsuları beyaz iri sütleğenlerin üstünde, çözülmüş 
bir sarığa benzeyen ve arkalarında bir çeşit beynuz taşı- 
yan tavuskelebeği urtıllarını; ya da çamların gölgesinde- 
ki rezenelerin üstünde, kuyruklu kelebek tırtılları veya 
tedirgin edilince enselerinden çok kokulu ve hiç nul- 
madık renkte bir tür çatallı boynuz çıkaran çatalkuy- 
ruk tırtılları gibi başka tırtıllar bulmak çok eğlenceliydi. 
Sarbonnet'nin etrafını dolaşan yola devam edilince, Eure 
Pınarı'nın suladığı yeşil çayırlara gelinirdi. Bu çayırların 
en sulak olanları ilkbaharda oralarda cowrbadonne denen, 
beyaz renkli, nazlı, “şair nergisi” olarak da bilinen nergis- 
lerle süslenirdi. Hiçbir Uz&s'linin aklına bunları toplamak 
gelmez, ne de onları görmek için zahmete giren olurdu; 
bu yüzden daima ıssız olan bu çayırlarda olağanüstü bir 
nergis bolluğuna rastlanırdı; hava ta uzaklara kadar çepe- 
çevre bu kokuyla dolardı; bazı nergisler, bana öğrettikleri 
masaldale gibi yüzlerini suya eğmiş olurdu, onları kopar- 
mak istemezdim; bazıları da gür otlar arasında yarı yarıya 
kaybolmuş olurdu; ama çoğu zaman her biri koyu renk- 
li otlar arasında sapının tepesinde dimdik yükselir; birer 
yıldız gibi parlardı. Tam bir İsviçreli olan Marie çiçekleri 
severdi; kucak dolusu çiçekle eve dönerdik. 

Eure suyu, Romalıların meşhur Gard Köprüsü'nün 
kemerleri ile ta Nimes'e kadar götürdükleri şu sebatkâr 
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nehirdir. Nehrin içinden aktığı ve söğütlerle yarı yarı- 
ya gizlenmiş vadi Üzes'e yaklaşırken daralır. Hey küçük 
Uzes şehri! Sen Umbria'da olacaktın, o zaman Paris'ten 
akın akın turist seni görmeye gelirdi! Uzès, sarp yamaç- 
ları kısmen düklüğün gölgeli bahçeleriyle kaplı bir kaya- 
nın kenarında yer alır; aşağıdaki ulu ağaçların bir ağ gibi 
birbirine geçmiş kökleri nehirdeki kerevitlere yataklık 
eder. Gezi yerinin taraçalarında ya da belediye parkında 
durup, düklüğün bahçesindeki ulu çitlembik ağaçları ara- 
sından baktığınızda dar vadinin karşı tarafında, aşınmış, 
mağaralarla, kemerlerle, sivriliklerle ve deniz falezlerine 
benzer sarplıklarla oyulmuş daha da dik bir kayayı; sonra 
yukarda, güneş içindeki bodur meşelikleri görürsünüz. 

Durmadan nasırlarından şikâyet eden Marie meşe- 
liğin yamru yumru patikalarında pek de coşkulu görün- 
mezdi; neyse ki, fazla sürmedi ve annem yalnız çıkmama 
sonunda izin verdi ve ben de istediğim yere keyfimce 
tırmanabildim. 

Bir süre üzeri ayak izlerinden tamamen aşınıp düzleş- 
miş kayanın kenarından gittikten sonra, kayaya oyulmuş 
basamaklardan inip Fon di biau'dan (doğru yazdım mı, 
bilemiyorum, Mistral dilinde anlamı öküz pınarı) nehrin 
karşısına geçiyordunuz. Çamaşırcı kadınların akşamları iş 
dönüşü, eski zamanlardaki gibi başlarının üzerinde taşı- 
dıkları o beyaz çamaşırların âdeta bir soyluluk kattığı ta- 
vırlarıyla dimdik ve çıplak ayaklarıyla bu basamaklardan 
çıkışların: seyretmek ne hoştu. Nehrin adı “Eure Pinar?” 
olduğundan, bu “fon di biau” kelimeleri de aynı şekilde 
bir pınarı kastedebilir mi emin değilim: Gözümün önüne 
bir değirmen, ulu çınarların gölgelediği küçük bir çiftlik 
geliyor; akıp giden suyla, değirmeni döndüren su arasında 
kümes hayvanlarının eşelendiği adacık gibi bir yer. Ben 
bu adacığın ucuna hayal kurmaya ya da kitap okumaya 
giderdim; yaşlı bir söğüdün gövdesine tüner, dallar arasına 
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gizlenerek, değinnenin gıcırtısının, suyun dönen çarklarda 
çıkardığı şakırtının, nehirdeki binlerce fısıltının ve uzakta 
çamaşır yıkayan çamaşırcı kadınların düzenli tokaç sesle- 
rinin sürüklediği tatlı bir sersemlik içinde, ördeklerin ma- 
cera dolu oyunlarını izlerdim. 

Ama çoğu zaman Fon di biau'ya boş verip koşarak 
meşeliklere giderdim; uzun zaman bana vaha yerine çölü 
sevdiren, daha o zamandan çoraklığa, insanlardan uzak 
olmaya duyduğum o tuhaf düşkünlüğün beni sürükledi- 
gi kıraç meşeliklere. Mis gibi kokularla dotu kuru ve sert 
esintiler, güneşin çıplak kaya üzerindeki göz kamaştıran 
yansımaları bir şarap gibi insanın başına vurur. Kayalara 
tırmanmak; yapıştıkları ince saplardan sarkan yumurta 
keseleriyle fena halde merakımı kurcalayan ve o yöre- 
de “prega Diou” denen peygamberdevelerini yakalamak; 
kaldırdığım çakıl taşlarının altında iğrenç akrepler, kırka- 
yaklar ve çıyanlar bulmak beni nası) da eğlendirirdi! 

Yağmurlu günlerde eve tıkılıp kalınca, ya sinek avlar 
ya da babaannemin, bir önceki gelişimizden beri hepsi 
de durmuş olan duvar saatlerinin içini tamamen boşal- 
tırdım; beni bu ince iş kadar oyalayan başka bir şey yok- 
tu ve Saatleri tekrar çalışır hale getirip kurduktan sonra 
babaannemin saate bakarak bağırdığını duyduğumda na- 
sıl da gururlanırdım: 

— Ya! Görün işte, Juliette! Bu çocuk... 

Ama yağmurlu günlerde en hoş vakit geçirdiğim 
yer, Rose'un anahtarını verdiği tavan arasıydı. (İleride 
Stello'yu burada okuyacaktım.) Tavan arasının pencere- 
sinden bütün komşu çatılar görünürdü; babaannem pen- 
cerenin yanında üstü çuvalla örtülü kocaman bir tahta 
kafeste kesimlik piliçleri semirtirdi. Piliçler beni pek 
ilgilendirmezdi; ama biraz ses çıkarmadan durduğunuz- 
da, sandık sepet karışıklığının, adı sanı olmayan ve hiç 
kullanılmayan eşyaların, bir yığın tozlu ıvır zıvırın ara- 
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sından ya da yedek odun ve çıraların arkasından Rose'un 
kedisinin minik yavrularının maskara suratları belirirdi; 
annelerinin tersine, mutfağın o ılık huzurunu, Rose'un 
okşamalarını, ocaktaki çıra ateşinin önünde dönerek kı- 
zaran etin kokusunu, dünyaya geldikleri o çıfıt çarşısına 
tercih etmeyi bilemeyecek kadar küçüktüler. 

Babaannemi görene kadar, insan dünyada Rose'dan 
daha yaşlı biri olmadığını sanabilirdi; onun hâlâ iş görü- 
yor olabilmesi bir mucizeydi; ama babaannem de ondan 
o kadar az şey isterdi ki! Biz oradayken ev işlerine Marie 
yardım ederdi. Sonra Rose nihayet emekliye ayrıldı ve 
babaannem Montpellier'de Charles amcamın yanında 
kalmayarazı olana kadar, eve insanı çileden çıkartan hiz- 
metçi örneklerinin biri geldi biri gitti. Biri çalıp çırpıyor; 
öteki içiyordu; bir başkası hafif meşrepti. Ben sonuncuyu 
hatırlıyorum: Doğrusu ya babaannem bu “misyoner”den 
memnun olmaya başlamıştı da; ama uyuyamadığı bir 
gece aklına esmiş, başlayıp asla bitiremediği o yün ço- 
raplardan birini almak için salona gitmiş. Babaannem iç 
gömleği ve fanilaylaymış; herhalde yolunda gitmeyen 
bir şeylerin kokusunu almış olmalı; salonun kapısını ih- 
tiyatla açmış, bir de ne görsün, salon ışık içinde... Meğer 
bizim misyoner hanım haftada iki defa “misafir kabul 
edermiş”; babaannemin evinde oldukça rağbet gören 
eğitici toplantılarmış bunlar, çünkü ilahiler okunduktan 
sonra kadın çay da ikram edermiş. Toplantının tam orta- 
sında babaannemin yatak kıyafetinin rüküşlüğü içinde 
salona girişini bir düşünün!.. Kendisi bu olaydan kısa bir 
süre sonra Uzes'ten kesin olarak ayrılmıştı. 

Onunla birlikte Uzes'ten ayrılmadan önce, yemek 
odasının dibindeki yüklüğün kapısından söz etmek isti- 
yorum. Bu çok kalın kapının üstünde eskiden bir budak 
deliği, daha doğrusu, sanırım, kabuk altı katmanına sı- 
kışıp kalmış küçük biz dalın uzantısı varmış. Sonradan 
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dalın ucu kopmuş, bu yüzden de kapının kalınlığı içinde, 
parmağınızın tamamını yanlamasına sokabildiğiniz ser- 
çeparmağı genişliğinde yuvarlak bir delik kalmıştı. De- 
liğin dibinde fena halde merakımı kurcalayan yuvarlak, 
gri, kaygan bir şey seçiliyordu. 

- Bunun ne olduğunu öğrenmek mi istiyorsunuz? 
dedi Rose, sofrayı hazırlarken, çünkü ben o sırada o nes- 
neye dokunabilmek için serçeparmağımı deliğe sokmak- 
la meşguldüm. — O, sizin yaşınızdayken babacığınızın 
oraya soktuğu ve o gün bugündür kimsenin çıkaramadığı 
bir bilye. 

Bu açıklama merakımı gidermişti ama beni daha da 
tahrik etmişti. İkide birde bilyenin başına gidiyordum; 
serçeparmağımı deliğe sokarak tam ona değdiriyordum 
ki, dışarı çıkartmak için harcadığım gayret yüzünden 
bilye kendi üzerinde yuvarlanıyor ve tırnağım insanı çi- 
leden çıkaran hafif bir cızırtıyla pürüzsüz yüzeyin üze- 
rinden kayıyordu... 

Ertesi yıl, Uz&s'e döner dönmez, tekrar o kapının 
yanına gittim.Annemie Marie'nin alaylarına rağmen, tek 
seferde bilyenin altına sokabileyim diye serçeparmağı- 
mın rnağını kasıtlı olarak aşırı ölçüde uzatmıştım; tek 
bir hareketle bilye elime fırladı. 

Yaptığım ilk şey zaferimi ilan etmek için mutfağa 
koşmak oldu; ama bu zaferi o kadar basit buldum ki, 
Rose'un kutlamalarından alacağım zevk anında silinerek 
beni durdurdu, Bir an kapının önünde durup, artık di- 
ger bilyelerden farksız olan ve yuvasından çıktığı andan 
itibaren hiçbir ilginç yanı kalmayan, avucumun içindeki 
bu gri bilyeye baktım. Gösteriş yapmak istediğim için 
kendimi çok aptal hissedip utandım... Yüzüm kızararak 
bilyeyi tekrar deliğin içine soktum (muhtemelen hâlâ 
oradadır) ve marifetimden kimseye söz etmeden gidip 
temaklarımı kestim. 
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On yıl kadar oluyor, İsviçre'den geçerken, ölmeye 
karar veremediği küçük Lotzwyl köyünde zavallı ihtiyar 
Marie'mi görmeye gittim. Bana Uzös'ten, babaannem- 
den bahsederek soluk anılarımı tazeledi: 

-İster sahanda ister rafadan, ne zaman yumurta ye- 
seniz, anneciğiniz bağırmadan edemezdi: “Aa! Akını bı- 
rak ufaklık: Asıl iş sarısında!” 

Ve Marie tam bir İsviçreli kadın olarak eklemişti: 

— Sanki Yüce Tanrı beyazı da yenilsin diye yaratma- 
mış gibi! 

Sırayakoyarak yazmıyorum; anılarımı aklıma geldiği 
gibi yazıyorum ve babaannemden Marie'ye geçiyorum. 

Marie'nin güzel olabileceğini aniden fark ettiğim 
günü çok iyi hatırlıyorum: La Rogue'ta bir yaz günüydü 
(ne kadar da uzun zaman olmuş!); o ve ben bahçenin 
ön tarafında uzanan çayırda çiçek toplamak için dışarı 
çıkmıştık; ben önden gidiyordum ve dereyi geçmiştim; 
o an arkama döndüm: Marie hâlâ bir ağaç kütüğünden 
yapılma küçük köprünün üzerindeydi, o noktada dereye 
siper olan dişbudak ağacının gölgesinde kalmıştı; birkaç 
adım attı ve bir anda tepeden tırnağa güneş ışığına bo- 
guldu; elinde bir demet çayırmelikesi tutuyordu; geniş 
kenarlı bir hasır şapkanın gölgelediği yüzü bir tebessüm- 
den ibaretmiş gibiydi; seslendim: 

— Neden gülüyorsun? 

Cevap verdi: 

— Hiiç. Hava güzel.— Ve o an vadi belirgin bir şekilde 
aşk ve mutlulukla doldu. 

Bizim ailede hizmetçiler daima yakından izlenirdi. 
İlgilendiği kişilere karşı ahlaki bir sorumluluk taşıdığına 
gönülden inanan annem, bir düğünle kutsanmayan hiçbir 
maceraya göz yummazdı. Bu yüzden olsa gerek, Marie'nin 
aşçımız Delphine'e olan, benim tesadüfen yakaladığım, 
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anneminse kuşkusuz aklından geçirmeye bile cesaret ede- 
meyeceği sevdasından başkasını göremedim. Söylemeye 
gerek yok, ben de bunu o an net olarak algılayamamıştım 
ve o geceki iç çekmelerin anlamını ancak uzun zaman 
sonra kavrayabildim; ama neden bilmem karanlık bir iç- 
güdü duyduklarımı anneme anlatmaktan beni alıkoydu: 
Tournon Sokağı'ndaki odamın avluya baktığını söy- 
lemiştim; diğer odalardan uzakta kalan odam çok genişti 
ve dairedeki bütün odalar gibi yüksek tavanlıyadı; öyle ki 
bu yükseklik sayesinde, odamı daireye bağlayan korido- 
run sonunda yer alıp odama bitişik olan ve banyo işlevini 
gören, ileride kimya deneylerim için kullanacak olduğum 
bir çeşit servis odasının üzerine Marie'nin odası da sığa- 
bilmişti. Marie'nin odasına, benim odamdan başlayan 
ve yatağımın hemen yanındaki bir bölmenin arkasından 
yukarı doğru çıkan küçük bir iç merdivenle giriliyordu. 
Servis odasıyla Marie'nin odasında çıkış için ayrıca bir 
servis merdiveni de vardı. Bir mekânı tasvir emmek kadar 
zor ve can sıkıcı bir şey olamaz; ama olan biteni açıkla- 
yabilmek için kuşkusuz bu tasvir şart.. Bu arada, şunu 
da söyleyeyim, Delphine isimli aşçı kızımız kısa bir süre 
önce köydeki komşularımızın arabacısıyla nişanlanmış- 
ta. Evimizden temelli ayrılacaktı. Ama, gideceği günün 
arifesinde, gecenin bir yarısı çok tuhaf seslerle uyandım. 
Tam Marie'ye seslenecektim ki, seslerin tam da onun 
odasından geldiğini fark ettim; hem zaten, bu sesler kor- 
kutucu olmaktan ziyade tuhaf ve gizemliydi. Bugün ağıt 
yakan Arap kadınlarınınkiyle kıyaslayabileceğim, ama o 
gün hiçbir şeye benzetemediğim, bir çeşit iki sesli yakın- 
maydı sanki; yatakta yarı doğrulmuş vaziyette karanlıkta 
uzun süre dinlediğim, hıçkırıklar, boğuk çığlıklar, ahlar 
oflarla kasılmalı bir biçimde kesilen dokunaklı bir tera- 
ne. Açıklayamıyordum ama, bu seslerde bir şeylerin dile 
geldiğini hissediyordum, üstelik edep kurallarından da, 
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uykudan da, geceden de daha ağır basan bir şey; ama o 
yaşta insanın kendi kendine açıklayamadığı o kadar çok 
şey vardır ki, ben de yeniden uykuya dalıp kendimden 
geçtim ve ertesi gün, bu aşırılığı şöyle ya da böyle bütün 
hizmetkârlarda görülen densizliğe verdim, Dömarest da- 
yımın ölümünde bunun bir örneğini yaşamıştım: 

De&marest'lerin hizmetçisi Ernestine, -yas içindeki 
aile salonda o sessiz, kıpırtısız haliyle ufacık kalmış gibi 
görünen yengemin yanında gözyaşlarını tutarken— Er- 
nestine bitişik odada bir koltukta avaz avaz hıçkırıyor, 
arada bir de soluklanıp feryadı basıyordu: 

— Ah! Benim iyi kalpli efendim! Ah, sevgili efendim! 
Ah! Mübarek efendim! — titriyor, kıvranıyor, öyle şeyler 
yapıyordu ki, başta bana, yengemin bütün acısı onun üze- 
rine binmiş, yengem taşımak için verilen bir bavul gibi 
bütün acısını Ermestine'in üzerine yüklemiş gibi geldi. 

Ernestine'in ağlayıp sızlamalarının dışarıdakilere 
yönelik olduğunu, Marie'nin iniltilerinin ise kimse duy- 
muyor sandığı için yükseldiğini o yaşta (on yaşındaydım) 
anlayamazdım ..Ama o zamanlar hiç mi hiç kuşkucu de- 
gildim, üstelik cinsellikle ilgili konularda kara cahil, hat- 
tameraksız biriydim. 

Gerçi Marie'nin beni ara sıra götürdüğü -ilkönce an- 
nemle babamın bende bir renk ve desen duygusu uyan- 
dırma isteğiyle götürdüklerini sandığım— Luxembourg 
Müzesi'nde konulu tabloları açıklamak için harcadığı 
büyük gayrete rağmen (belki de daha çok bu yüzden), 
benim ilgimi onlardan ziyade çıplak resimler, en çok da 
heykeller çekiyordu, dehşete kapılan Marie bunu anneme 
yetiştirdi. Idrac'ın (yanılmıyorsam) Merkür'ü karşısında 
hayranlıkla kendimden geçerdim ve Marie beni bu du- 
rumdan güçbela çekip çıkarırdı. Ama ne bu görüntüler 
beni cinsel hazza davet ediyor, ne de cinselliğim bu gö- 
rüntülerden esinleniyordu. İkisi arasında hiçbir bağ yoktu. 
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Cinsel tahrik konuları bambaşkaydı: Çoğu zaman olağa- 
nüstü tiz ve hoş bir ses ya da renk cümbüşü; bazen de 
yapmam gereken, önem verilen, benden beklenen, yap- 
madığım, onun yerine hayallere dalıp kaytardığım önemli 
bir işi acilen yapmam gerektiği düşüncesi ve bir de buna 
çok yakın olan ve sevdiğim bir oyuncağı bozma şeklinde 
kendini gösteren bir kırıp dökme düşüncesi vardı. Aslın- 
da, gerçek anlamda hiçbir arzu, hiçbir temas arayışı söz 
konusu değildi. Buna şaşıran cinsel hazdan bir şey anlamı- 
yordur: Önünde bir örnek ve amaç olmazsa, cinsel zevk 
ne hale gelir? Hayalleri, artık neye denk gelirse, hayatı tü- 
keten aşırılıklarla, budalaca gösterişlerle, ipe sapa gelmez 
savurganlıklarla doldurur...Ama bir çocuğun içgüdüleri- 
nin nerelere kadar uzandığını göstermek için, cinsel zevk 
konularımın ikisinden özellikle bahsetmek iswyorum: Biri 
son derece masum bir şekilde George Sand'dan geldi, 
hani çok yağmurlu bir gün, kötü niyetli kardeşlerinin onu 
kandırmaya çalıştıkları gibi yağmurdan kaçmak için değil 
de, onunla alay eden bu kardeşlerden kurtulmak için ken- 
dini suya atan Gribouille'un o güzelim masalından. Gri- 
bouille derede var gücüyle çabalar ve bir süre yüzer, sonra 
kendini bırakır, kendini bırakır bırakmaz da su üstünde 
kalır, küçüldüğünü, hafiflediğini, tuhaflaştığını, bitkiye 
dönüştüğünü hisseder; vücudunun her yerinden yaprak- 
lar çıkmaya başlar; ve çok geçmeden derenin suları dos- 
tumuz Gribouille'un dönüştüğü körpe meşe dalını kıyıya 
bırakacaktır. Saçma! — İşte ben de tam bu yüzden bunu 
anlatıyorum ya; gerçek olanı dile getiriyorum, gururumu 
okşayacak şeyleri değil. Nohan'lı büyükanne! kitabında 
ahlaka aykırı şeyler yazmayı düşünmemişti herhalde; ama 
eminim ki Aphrodite'in tek sayfası bile, Gribouille'un bit- 


1. Nohan'lı büyükanne; yazar George Sand (Ç.N.) 
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kiye dönüşmesinin benim gibi küçük bir cahili allak bul- 
lak ettiği kadar bir okulluyu allak bullak edemez. 

Bir de, Madam de Sögur'ün Les Diners de Mademoi- 
selle Fustine (“Matmazel Justine'in Akşam Yemekleri”) 
başlıklı aptal bir hikâyesinde hizmetkârların efendileri- 
nin yokluğunu fırsat bilip âlem yaptığı bir bölüm vardı; 
bütün dolapları kanşarırlar; yer içer keyif çatarlar; son- 
ra, Justine üst üste konmuş tabaklar: dolaptan çıkarmak 
için eğildiğinde, arabacı gizlice sokulup beline bir çimdik 
atar; tabak yığını gıdıklanan Justine'in elinden kurtulur; 
şangır! bütün tabaklar kınlır. Bu zarar ziyan beni ken- 
dimden geçirirdi. 


O sıralar anneme Dömarest yengemlerde de gördü- 
güm genç bir terzi kız gelirdi. Adı Constance'ti. Parlak 
tenli, gözleri fıldır fıldır, topallayarak yürüyen, eline pek 
becerikli, annem varken pek terbiyeli, annem arkasını 
döner dönmez de ağzına geldiği gibi konuşan eciş bücüş 
bir azdı. Constance benim odamı çok aydınlık bulduğu 
için, rahat çalışsın diye onu oraya alıyorlardı; o orada ya- 
nın gün kalır, ben onun yanında saatler geçirirdim. O ka- 
dar vesveseli, o kadar dikkatli olan ve endişeyle üstüme 
düşmesi yakında beni delinecek olan annem burada na- 
sl uyumuştu, İsülyutmazlığı bu konuyu nasıl atlamıştı? 

Constance'ın konuşmaları edepsizce olsa da, aslında 
ben bunları anlayamayacak kadar salaktım, hatta zaman 
zaman Marie'ye gülmemek için mendilini ağzına kapat- 
turan şeylere hayret bile etmiyordum. Ama Constance 
konuşmaktan ziyade şarkılar söylerdi; tuhaftır, o küçü- 
cük gövdesinden beklenmeyecek kadar gür ve tatlı bir 
sesi vardı; o kadar anlamsız biriydi ki, sanki var olma 
nedeni sadece buydu. Bütün gün şarkı söylerdi; ancak 
şarkı söylerken iyi dikiş dikebildiğini söylerdi; şarkıları- 
mn sonu gelmezdi. Ama ne şarkılar, Tanrım! Constance 
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bunlarda hiçbir ahlaksızlığın olmadığını söyleyip itiraz 
edebilirdi. Hayır, benim beynimi kirleten, şarlaların saç- 
malığıydı. Hiç unutabilir miyim onları! Heyhat! En ki- 
bar eserler aklımdan uçup giderken, bu sefil nakaratları 
ilk günkü kadar net hatırlarım.Ey Tanrım! Rousseau ileri 
yaşlarında hâlâ Gancera halasının kendi çocukluğunda 
söylediği o tatlı dizeleri hatırlayıp duygulanırken, ben 
ömrümün sonuna kadar Constance'ın bir vals havasında 
şakıyan gırtlak nameli sesini mi duyacağım?: 


Anneciğim, de bana, 
Tanır mıyız şu civanı, 
Edası tatlı mı tatlı, 

Edası sakızlı şeker topağı. 


— Zararsız bir nakarat içinamma da şamata ha! 

— Yok canım! Ben şarkıya kızmıyorum ki; daha o za- 
mandan bende açık saçık, saçma sapan şeylere ve baya- 
gılığın en beterine karşı utanç verici bir ilgi uyandırdığını 
gördüğüm bu şarkının beni eğlendirmesine kızıyorum. 

Kendime yüklenmiyorum. İçimde henüz fark edil- 
meyen hangi unsurların erdeme dönüşeceğini yakında 
söylemeye hazırım. Bununla birlikte zihnim umutsuzca 
kapalı kalmıştı. Bu geçmişte boş yere o odun kafalı çocuk 
hakkında herhangi bir konuda umuda kapılmamı sağla- 
yacak bir iki ışık arıyorum. Etrafımda, içimde, karanlıktan 
başka bir şey yok. Anna'nın bana gösterdiği büyük özeni 
anlama konusundaki beceriksizliğimi daha önce anlat- 
mıştım. Aynı dönemden başka bir hatıra, içinde debele- 
nip durduğum o larva halini daha iyi anlatacaktır. 

Ailem beni Alsace Okulu'na sokmuştu. Sekiz ya- 
şındaydım. Mösyö Grisier'nin temel bilgileri öğrettiği ve 
daha küçük çocukların gittiği onuncu sınıfa girmemiş; 
bir üst sınıftan başlamıştım, alnında şaha kalkan ve ani 
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romantizmi kişiliğinin geri kalanının zararsız silikliğiyle 
büyük ölçüde çelişen siyah perçemiyle, toparlacık dü- 
rüst bir güneyli olan Mösyö Vedel'in sınıfından. Anlata- 
cağım şeyden birkaç hafta ya da birkaç gün önce, beni 
müdüre takdim etmek üzere babam da benimle birlikte 
okula gelmişti. Derslere çoktan başlandığından ve ben 
de geç kaldığımdan, avluda biz geçerken iki yana dizi- 
len öğrenciler aralarında fısıldaşıyordu: “Ooo! Yeni biri! 
Yeni biri!" ve ben, çok heyecanlanarak iyice babama so- 
kuluyordum. Sonra diğer çocukların arasına karıştım, 
az sonra anlatacağım nedenlerden ötürü çok geçmeden 
göremeyeceğim diğer çocukların. — O gün, Mösyö Ve- 
del öğrencilere, bazen dillerde ayrım gözetmeden aynı 
nesneyi işaret eden birçok sözcük olduğunu ve bunlara 
eşanlamlı dendiğini öğretiyordu. Örnek olarak da, her 
ikisi de fındık ağacı anlamına gelen "coudrier" sözcü- 
güyle "noisetier" sözcüğünü veriyordu. Usule uymak ve 
dersi canlandırmak için, anlatılan dersle soruların birbir- 
lerini takip etmesine dikkat eden Mösyö Vedel öğrenci 
Gide'den söylediklerini tekrarlamasını rica etti... 

Cevap vermedim. Cevap vermesini bilmiyordum. 
Ama Mösyö Vedel iyi bir adamdı: yaptığı tanımı gerçek 
öğretmenlerin sabrıyla bir daha tekrarladı, tekrar aynı 
örneği verdi; ama kendisinden sonra “coudrier” sözcü- 
günün eşanlamlısını söylememi istediğinde, ben yeni- 
den kazık gibi durdum. O an âdet yerini bulsun diye 
biraz kızdı ve benden gidip avluda üst üste yirmi defa 
“coudrier"nin “noisette"le eşanlamlı olduğunu tekrarla- 
mamı ve daha sonra gelip kendisine söylememi istedi. 

Salaklığım sınıfı neşeye boğmuştu. Kendime bir ba- 
şarı payı çıkarmak isteseydim, ceza dönüşü bu çok ko- 
lay olurdu, Mösyö Vedel beni geri çağırtıp üçüncü defa 
“coudrier”nin eşanlamlısını sorduğunda, “chou-fleur” ya 
da "citrouille" diye cevap verebilirdim. Ama hayır, ba- 
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şarı peşinde değildim, gülüşmelere meydan vermek de 
hoşuma gitmiyordu; sadece aptalın tekiydim. Yoksa pes 
etmemeyi mi kafaya koymuştum? — Hayır, bu bile değil; 
aslında, sanırım benden ne istendiğini, ne beklendiğini 
henüz kavrayamamıştım. 

Okulda ceza uygulanmadığından, Mösyö Vedel bana 
“hal ve gidişten sıfır” vermekle yetindi. Bu ceza ahlaki ol- 
makla birlikte, az sert de sayılmazdı. Ama bu beni hiç ır- 
galamıyordu. Her hafta “hal ve gidiş”ten ya da “temizlik 
ve düzen”den sıfırımı alıyordum; hatta bazen ikisinden 
birden.Hiç şaşmıyordu. Sınıfın sonuncularından biri ol- 
duğumu eklemeye lüzum yok. Tekrarlıyorum: Ben hâlâ 
uykudaydım; henüz doğmamış birinden farksızdım. 

Çok kısa bir süre sonra, söylemek için cesaretimi 
toplamaya çalışacağım bambaşka nedenlerden dolayı 
okuldan uzaklaştırıldım. 
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II 


Okuldan uzaklaştırılmamın sadece geçici olduğu 
açıkça belirtilmişte. Ait sınıfların müdürü Mösyö Brunig 
“kötü alışkanlıklarım”dan kurtulmam için bana üç ay ta- 
nımıştı; yaptığım şeyde bu kadar ayıplanacak ne olduğu- 
nu anlayamadığım için saklamaya pek de çalışmadığım- 
dan, Mösyö Vedel'in bu kötü alışkanlıkları görüp ortaya 
çıkarınası çok kolay olmuştu; çünkü hâlâ o anlattığım 
yarı uyku ve sersemlik halinde yaşamaktaydım (buna 
yaşamak denirse). 

Annemle babam bir gece önce bir akşam yemeği 
daveti vermişlerdi; ceplerimi tatlılardan artakalan şeker- 
lemelerle doldurmuştum; ve o sabah, Mösyö Vedel ken- 
dini paralayıp dururken, ben sıramda bir yandan şekerle- 
meleri mideye indirip bir yandan otuzbir çekiyordum. 

Birden bana seslenildiğini duydum: 

~ Gide! Bana çok kızarmışsınız gibi geldi. Gelin de 
bir konuşalım. 

Ben kürsünün dört basamağını tırmanır, arkadaşla- 
rm da benimle dalga geçerken, yüzüme daha çok kan 
hücum etti. 

İnkâra kalkışmadım. Mösyö Vedel'in eğilip alçak 
sesle sorduğu ilk soruya başımla evet dedim: Sonra canl: 
cenaze gibi sırama döndüm. Gene de, bu sorgulamanın 
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o kadarla kalmayacağı hiç aklıma gelmemişti; Mösyö Ve- 
del soru sormadan önce bana bu konu hakkında hiçbir 
şey anlatmayacağına söz vermemiş miydi? 

Gelin görün ki, aynı akşam babam müdür yardım- 
cısından, üç ay süreyle okula yollanmamamı isteyen bir 
mektup aldı. 

Ahlaklı tutum, iyi bir terbiye Alsace Okulu'nun 
özelliği, kurumun itibarıydı. Mösyö Brunig'in aldığı ka- 
rarın bu bakımdan hiç de şaşırtıcı bir yanı yoktu. Daha 
sonra annem bana babamın gene de bu mektup yüzün- 
den ve kararın bu kadar apar topar uygulanışı karşısında 
küplere bindiğini anlattı. Elbette babam öfkesini benden 
sakladı ama üzüntüsünü gösterdi. Annemle giriştiği ciddi 
tartışmalardan sonra doktora götürülmeme karar verildi. 

O günlerde bizimkilerin doktoru, kısa bir süre sonra 
adli hekim olarak büyük bir otorite haline gelecek olan 
Doktor Brouardel'den başkası değildi. Annemin bu mur- 
ayeneden tek beklediği şeyin, belki birkaç öğüdün dışın- 
da tamamen ahlaki bir etki olduunu düşünüyorum.An- 
nem birkaç dakika Brouardel'le yalnız konuştuktan sonra 
dışarı çıkarken doktor beni muayenehanesine aldı: 

— Konunun ne olduğunu biliyorum, dedi, sesini ka- 
lınlaştırarak, ve bugün seni muayeneye de, sorgulamaya 
da ihtiyacım yok, yavrum. Ama annen bir süre sonra seni 
bir kez daha buraya getirmenin gerekli olduğuna kanaat 
getirirse, yani sende bir düzelme olmazsa, o zaman (bura- 
da sesi korkunç bir hal almıştı) işte başvurmamız gereken 
aletler, biz senin gibi küçük oğlanları bunlarla ameliyat 
ederiz! — Ve çatık kaşlarının altından yuvarladığı gözlerini 
üzerimden ayırmadan, kolunu uzatıp koltuğunun arka- 
sında asılı sıra sıra Tuareg mızrağını gösteriyordu. 

Yalan o kadar sırıtıyordu ki, bu tehditi ciddiye alma- 
dım.Ama annemde gördüğüm o endişeli hal, paylamaları, 
babamın sessiz kederi zaten okuldan uzaklaştırılma habe- 
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riyle bayağı bir sarsılan uyuşukluğumu delip geçti sonun- 
da, Annem söz vermemde ısrarcı oldu; Anna ve o kafamı 
başka şeylere vermem için ellerinden geleni yaptılar. O 
sırada Büyük Dünya Fuarı açılmak üzereydi; tahta perde- 
İere yanaşır, hayran hayran hazırlıkları seyrederdik... 

Üç ay sonra yeniden okul sıralarında arzı endam 
ettim: iyileşmiştim; en azından, ne kadar iyileşilebilirse 
aşağı yukarı o kadar, Ama hemen arkasından kızamığa 
yakalanıp epeyce zayıf düştüm; bunun üzerine annemle 
babam, derslerden çok az faydalanabildiğim için aynı sı- 
nıfı bir sonraki sene tekrar okumama karar vererek, yaz 
tatili başlamadan beni La Rogue'a götürdüler. 


1900'de La Rogue'u satmak zorunda kaldığımda, 
yiğitlik taslayarak geçmişe olan bütün özlemlerimi göm- 
düm, geçmişe karşı gereksiz bir nefretle desteldediğim 
geleceğe olan güvendi bu ve içine yeterince teori de ka- 
rışmıştı; bugün buna fütürizm diyebiliriz. Doğruyu söyle- 
mek gerekirse, o anki özlemlerim daha sonra hissedeceğim 
kadar şiddetli değildi. Bunun nedeni, o yerlerin hatırasının 
gitgide güzelleşmesi değil: Oraları yeniden görme ve daha 
çok gezdiğimden, içimin arzularla dolup taştığı bir yaşta 
özellikle darlığıyla üstüme üstüme gelen o küçük vadiyi 
kuşatan büyülü güzelliği takdir etme fırsatım oldu. 


Ve kocaman ağaçların üstündeki küçücük gökyüzü 


—Jammes'ın orada yazdığı hüzünlü şiirlerden birin- 
de dediği gibi. 

Orası Ahlaksız'da besimlemiş olduğum vadi ve evi- 
miz. Bölge bana sadece dekor sunmakla kalmadı; bütün 
kitap boyunca derinden derine benzerliğinin peşinden 
gittinı; ama şu anda mesele bu değil. 

Mülk büyükbabamlar tarafından satın alınmış. Yan 
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taraftaki gizli kapının üstünde siyah mermer bir levhada 
şöyle bir yazı var: 


CONDIDIT A 1577 NOB.DOM. FRANCISCUS 
LABBEY DO ROOÇUAE. 

MAGNAM PARTEM 
DESTRUXIT A 1792 SCELESTE 
TUMULTUANTIUM TURBA REFECITA 
1803 CONDITORIS AT NEPOS NOBILIS 
DOMINUS PETRUS ELIAS MARIA 
LABBEY DO ROQUAE, MILES’ 


Olduğu gibi aktardım ve bir değer taşıması bakı- 
mından Latincesiyle veriyorum. 

Ne olursa olsun, her yanını saran mor salkımlardan 
başka hiçbir çekiciliği olmayan ana binanın daha yakın 
tarihli olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Buna karşılık, kü- 
çük boyutlu ama çok hoş olan mutfak binası ve kuşatma 
duvarının üzerindeki gizli kapı, o zamanın üslubuna uy- 
gun bir şekilde tuğla ve taş sıralarının kullanımıyla güzel 
bir almaşıklık sergilemekteydi. Yapının tamamını, dere- 
den çevrilen suyun besleyip canlandırdığı epeyce geniş 
ve derin bir hendek kuşatmıştı. Unutmabenilerin çiçek 
açtığı bir derecik bu suyu getirip bir çağlayan kalinde 
hendeğe boşaltırdı. Odasına çok yakın olduğundan, 
Anna ona “benim çağlayanını" derdi; her şey zevkini çı- 
karmasını bilenindir. 

Çağlayanın gürültüsüne, derenin şınltısıyla, adanın 
dışında, gizli kapının tam karşısında topraktan fışkıran 
ve suyu özel olarak çevrilip getirtilen küçük bir pınarın 
hiç dinmeyen mırıltısı karışırdı; yemekler için, buz gibi 


1.la Rogue Manastırı, 1577'de inşa edildi. 1792'deki korkunç karışıklıklarda 
büyük bir kısmı harap oldu. 1803'te Yeniden inşa edildi. (Ç.N.) 
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soğuk Ve yazın sürahilerin üstünü boncuk boncuk terle- 
ten bu sudan almak için oraya giderdik. 

Evin etrafında hiç durmadan bir kırlangıç sürüsü 
döner dururdu; çatı pervazlarına, pencere içlerine ça- 
murdan yuvalarını kurarlar, biz de yavruların kuluçka- 
dan çıkışlarını seyrederdik. La Rogue'u düşündüğümde 
duyduğum ilk şey, onların çığlıkları; sanki geçerlerken 
mavi gökyüzü yırtılır gibi olurdu. Başka yerlerde de çok 
kırlangıç gördüm; ama hiçbir yerde oradaki gibi çığlık 
attıklarını duymadım; sanırım, yuvalarının önünden her 
geçişte böyle ötüyorlardı. Bazen o kadar yüksekten uçar- 
lardı ki, insanın gözleri kamaşır, onları takip edemezdi, 
çünkü bu hep en güzel havalarda olurdu; hava döndü- 
günde, basınç düşünce onlar da alçaktan uçmaya başlar- 
lardı. Asına bana onların uçarken kovaladıkları minicik 
böcek ve sineklerin hava basıncına göre yüksekten ya da 
alçaktan uçtuğunu açıklamıştı. Bazen suya o kadar yakın 
uçarlardı ki, zaman zaman atak bir kanat darbesi suyun 
yüzünü yarardı: 

— Fırtına çıkacak, derlerdi o zaman annemle Anna. 

Ve birden derenin, pınarın, çağlayanın ıslak gürültü- 
lerine yağmurun sesi de katılır; hendekteki suyun üstüne 
tiz sesli şıpırtılarla yağmur damlaları düşerdi. Suya bakan 
pencerelerden birine yaslanır, bıkıp usanmadan binlerce 
küçük halkanın oluşmasını, genişlemesini, iç içe geçme- 
sini, bazen tam ortada çatlayan kocaman bir kabarcıkla 
dağılmasını seyre dalardım. 

Büyükbabamların mülkün sahibi oldukları ilk za- 
manlarda oraya çayırlardan, koruluklardan ve çiftlik 
avluları arasından geçerek girilirmiş. Büyükbabam ve 
komşusu Mösyö Guizot, Caen'den Lisieux'ye giden 
yol üzerindeki La Bossiöre'den başlayarak, önce dev- 
let bakanının yerleştiği La Val-Richer'den, sonra da La 
Rogue'tan geçen yolu çizdirtmişler. Bu yolla La Rogue 
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dünyanın geri kalanına bağlanıp, ailem orada yaşamaya 
başlayınca, büyükbabam şatonun bakımı çok masraflı ve 
zaten artik hiç kaldırılmaz olan iner kalkar küçük köprü- 
sünün yerine tuğladan bir köprü yaptırdı. 

Küçük bir çocuk için bir adada, küçücük bir ada- 
da, üstelik istediği zaman kaçıp gidebileceği bir adada 
yaşamanın ne kadar eğlenceli bir şey olduğunu nasıl an- 
latmal:? Adanın etrafı, binaların bölümlerini birbirine 
bağlayan korkuluk tarzında tuğladan bir duvarla çevri- 
liydi; içe bakan kısmı sık sarmaşıklarla kaplı olan duvar o 
kadar genişti ki, üstünde tehlikesizce gezinilebiliyordu; 
ama iş oltayla balık avlamaya gelince, ayaktayken balık- 
lar sizi rahat rahat görebildikleri için, duvarın üstünden 
eğilmek daha iyi oluyordu; aşağı doğru dimdik inen dış 
cephe yer yer yapışkanotlarıyla, kediotlarıyla, dağ çilek- 
leriyle, taşkıranotlarıyla, hatta bazen, duvarı çatlattığı 
için annemin hiç de iyi gözle bakmadığı ama Anna'nın, 
bir baştankara içine yuva yaptığı için söktürtmediği kü- 
çük bir çalılıkla bezeliydi. 

Evin önünde, gizli kapı ile mutfak binası arasında- 
ki avludan, hendek duvarının üzerinden ve bahçeden 
ileriye doğru baktığınızda bakışlarınız göz alabildiğine 
vadiye gömülürdü; etrafını kuşatan tepeler daha yüksek 
olsaydı buna dar bir vadi denebilirdi. Sağ tarafta, tepenin 
yamacındaki yol Cambremer'e ve Löaupartie'ye, sonra 
da denize gidiyordu; bu bölgelerde çayırlar boyunca hiç 
kesintisiz uzanan yüksek çitler yüzünden yol neredey- 
se sürekli olarak gözden kaybolur; buna karşılık, yoldan 
bakıldığında La Rogue da ancak kısa aralıklarla, mesela 
çitin devamlılığını bozan ve yumuşak bir eğimle neh- 
re doğru inen çayırlara girilmesini sağlayan parmaklıklı 
kapılardan gözükürdü. Sakin sakin otlayan sürüye göl- 
ge veren dağınık birkaç güzel ağaç kümesiyle, yol ya da 
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nehir kıyısındaki bir ili yalnız ağaç vadinin tamamına 
sevimli ve sakin bir park görüntüsü verirdi. 

Adanın iç lesmındaki ve benim başka bir ad bula- 
madığım için avlu dediğim alan çakıl taşlarıyla kaplıydı; 
salonla yemek odasının pencereleri önünde aralıklı ola- 
rak birkaç sardunya, köpeçiçeği ve bodur gül tarh: vardı. 
Arkada ise eve geniş ölçüde hâkim sofora cinsi muazzam 
bir akasya ağacının yükseldiği üçgen biçiminde küçük 
bir çimenlik. Yazın güzel günlerinde genellikle adadalai 
tek ağaç olan bu akasyanın altında toplanırdık. 

Sadece aşağıya doğru baktığınız zaman bir manzasa 
görüyordunuz, yani sadece evin ön tarafından baktığınız- 
da; çünkü vadi, biri koruluğun içinden, Val.Richer'den, 
diğesi çayırlar arasından, iki kilometre ilerideki La Ro- 
gue köyünden gelen iki derenin birleştiği noktada açı- 
lıp genişliyordu. Hendeğin arka tarafında, Val-Richer'e 
bakan yönde "Bayır” denilen ve aniden dimdik yükselen 
bir çayırlık vardı; annem, babamın ölümünden birkaç yıl 
sonra orayı bahçeye katıp birkaç öbek ağaç dikti ve için- 
den iki gezinti yolu geçirtti; uzun incelemelerden sonra 
yapılan bu yollar, ustalıkla düzenlenmiş kavisleri takip 
ederek, koruya açılan parmaklıklı küçük kapıya kadar 
çıkıyordu. Bir anda öyle bir gizemin içine dalıyordunuz 
ki, daha kapıdan geçerken kalp atışlarım biraz hızlanırdı. 
Bu koruluklar tepeyi kaplar, oldukça geniş bir alana ya- 
yılarak devam ederdi, hemen arkasından da Val-Richer 
korulukları başlardı. Babamın zamanında düzgün olan 
pek az patika vardı, dolayısıyla içine girilmesi zor olan 
bu koruluklar bana daha geniş görünürdü. Annem oraya 
gitmeme izin vererek bir kadastro haritasının üstünde, 
ilerisinde çayır ve tarlaların tekrar başladığı koruluk sını- 
nı gösterdiği gün çok üzülmüştüm. Koruların ötesinde 
neler hayal ettiğimi pek hatırlamıyorum; belki hiçbir şey 
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hayal ettiğim falan da yoktu; ama eğer bir şeyler hayal 
ettiysem de, onu daha farklı bir şekilde hayal edebilmiş 
olmayı isterdim. Bu koruların boyutlarını, sınırlarını bil- 
mek, gözümdeki çekiciliklerini azalttı; çünkü o yaşta 
seyirden çok maceraya düşkün olduğumu hissediyor ve 
her şeyde meçhul bir taraf bulmayı istiyordum. 

Gene de La Rogue'taki birincil uğraşım keşfe çıkmak 
değil, balık tutmaktı. Ey haksız yere kötülenen spor dalı! 
Seni ancak bilmeyenler ya da beceriksizler küçümser. 
Balık tutınayı bu kadar sevdiğim içindir ki, sonraları, en 
azından bizim ülkemizde keskin nişancı olmaktan başka 
ustalık istemeyen avcılık bana pek çekici gelmemiştir. 
Oysa alabalık tutmak, ne biçim bir ustalık, nasıl bir kur- 
nazlık ister! Yaşlı bekçimiz Bocage'ın yeğeni Th&odomir 
daha ben küçücükken bana olta tutmayı ve olta iğnesine 
gerektiği şekilde yem takmayı öğretmişti; çünkü alabalık 
balıkların en açgözlüsü ama en ürkeğidir de. Doğal ala- 
rak mantarını ve kurşun ağırlığım olmadan balık tutuyor, 
sadece korkutmaya yarayan bu budalaca şeyleri fena hal- 
de küçümsüyordum. Buna karşılık, “Floransa ipi” denen, 
haddeden geçirilmiş ipek misina kullanıyordum; hafif 
mavimsi olduklarından suda hemen hemen hiç görün- 
meme gibi bir üstünlükleri vardı; bunun yanı sıra, hen- 
değin içindeki, somon kadar ağır alabalıklarda da denen- 
miş, hatırı sayılır bir sağlamlığa sahiptiler. Ben daha çok, 
alabalıkların etinin daha yumuşak, kendilerinin de daha 
yırtıcı olduğu, yani balık tutmanın daha eğlenceli olduğu 
derede avlanmayı seviyordum. Annem, ona göre pek az 
fiziksel hareket gerektiren bir eğlenceye bu kadar merak 
sardığımı görerek üzülüyordu. Ben de o zaman, tam bir 
hareketsizliğin kural olduğu balık avının adının tembel 
sporuna çıkmasına iraz ediyordum: Büyük nehirlerde ya 
da durgun sularda ve uyuşuk balıklar için bu eleştiriler 
doğru olabilirdi; ama benim avlandığım küçücük dere- 
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lerde alabalığı tam da sürekli geldiği ve hiç ayrılmadığı 
yerde faka bastırmak esastı, yemi fark ettiği an, kıtlıktan 
çıkmışçasına üzerine saldırıyordu; bunu hemen yapmı- 
yorsa, yem olarak kullandığınız böcekten başka, oltanın 
ucu, iğnenin ucu, misinanın ucu, balık avlayan gölgesi 
gibi bir şey daha fark etmiş ya da balıkçının yaklaştığı- 
nı duymuş dernekti: O andan itibaren beklemenin yararı 
yoktu, ne kadar ısrar ederseniz, işin tadını o kadar kaçı- 
rırdınız; öncekinden daha tedbirli davranıp, kayarak, sü- 
rünerek, otlar arasında yere yapışarak daha sonra gelmek 
en iyisiydi ve böceği, dere kenarlarını neredeyse kesintisiz 
bir biçimde kaplayan ve kıyıyı sadece büyük yakıotlarının 
ya da defnelerin bittiği yerlerde terk eden çalılık, fındık 
ve sorgun ağacı dallarının izin verdiğince uzağa fırlatmak 
lazımdı; arma bir aksilik olup da olta ipinin ya da iğnesinin 
bu çalılıklara takılması halinde, balığın kesinlikle ürküp 
kaçması bir yana, oltayı kurtarmak için bir saat uğraşmak 
gerekirdi. 

La Rogue'ta çok sayıda “misafir odası” vardı; ama 
bunlar her zaraan boş kalırdı; nedeni de, babamın Rouen 
sosyetesiyle pek az görüşmesiydi; Parisli meslektaşları- 
nınsa kendi aileleri, kendi alışkanlıkları vardı... Misafir 
deyince, ben sadece La Rogue'a ilk kez, sanırım okuldan 
uzaklaştırılışımı izleyen o yaz gelen Mösyö Gueroult'yu 
hatırlarım. Babamın ölümünden sonra birkaç kez daha 
geldi; her seferinde oldukça kısa bir süreliğine de olsa, 
annemin onunla görüşmeyi dul kaldıktan sonra da sür- 
dürürken, oldukça cüretkâr bir iş yaptığının farkında 
olmadığından emin değilim. Aile çevrem kadar burju- 
vası yoktu ve Mösyö Gueroult bohemliğin yanından bile 
geçmese de, sonuçta bir sanatıçıydı, yani kesinlikle “bizim 
dünyamızdan” İdeğildi — bir müzisyendi, bir besteciydi, 
mesela Paris'e görmeye gittiği Gounod ya da Stephen 
Heller gibi daha ünlü müzisyenlerin dostuydu. Çünkü 
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Mösyö Gueroult Röuen'da oturur ve Saint-Ouen kili- 
sesinde Cavaill&-Coll'ün yeni teslim ettiği büyük orgları 
çalardı. Kiliseye çok bağlıydı ve kilise tarafından himaye 
ediliyordu; öğrencileri arasında kurulu düzene sıkı sıkıya 
bağlı iyi ailelerin çocukları vardı; Gueroult'ya tam bir 
saygı değilse de, büyük bir itibar gösteren ailem de bun- 
lar arasındaydı. Sert ve enerjik bir profili, oldukça hoş 
hatları, kıvır kıvır gür siyah saçları, küt bir sakalı, dalgın 
ya da aniden hırçınlaşan bakışları, ahenkli, yumuşak ama 
gerçek tatlılıktan uzak bir sesi, okşayıcı ama hülemedici 
bir tutumu vardı. Her sözünden, her tavrından anlatıl- 
maz bir bencillik ve bilgiçlik akıyordu. Özellikle elleri 
çok güzeldi, hem yumuşak hem de güçlüydü. Piyanonun 
başında, neredeyse ilahi bir şahlanış onu bambaşka biri 
yapıyordu; çalışı bir piyanistten çok bir orgcunun çalışı- 
na benzerdi ve zaman zaman incelikten yoksundu ancak 
andantelerde müthişti, özellikle büyük bir tutkuyla bağlı 
olduğu Mozart'ınkilerde. Gülerek şöyle derdi: 

- Allegrolar için bir şey diyemem ama ağır tempo- 
larda Rubinstein'a bedelim. 

Bunu o kadar babacan bir tavırla söylerdi ki, kimse 
böbürlenme olarak görmezdi; ve aslında, ne hayranlık- 
la hatırladığım Rubinstein'ın, ne de dünyada herhangi 
birinin, mesela Mozart'ın “do minör fantezi”sini ya da 
Beethoven'ın bir “konçerto”sunun falanca largosunu on- 
dan daha trajik bir soylulukla, daha büyük bir sıcaklık, 
şiirsellik, güç ve ağırbaşlılıkla çalabileceğini sanmıyorum. 
Sonradan ona karşı öfke duymak için binlerce nedenim 
olmuştur: Bach'ın füglerini bazen sürprizsiz uzayıp git- 
mekle suçluyordu; iyi müziği sevse de, kötüsünden yete- 
rince nefret etmiyordu; dostu Gounod ile, Cesar Franck'a 
karşı insafsız ve inatçı bir küçümsemeyi paylaşıyordu vs.; 
ama, seslerin dünyasına doğmakta olduğum o dönemde, 
o benim büyük üstadımdı, yalvacım, sihirbazımdı. Her 
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akşam yemekten sonra sonatlar, operalar, senfonilerle 
beni hayran bırakırdı ve saat konusunda her zaman de- 
diğim dedik olan ve beni apar topar yatmaya gönderen 
annem bu gecelerde oldukça geç yatmama izin verirdi. 

Erken geliştiğimi iddia edecek değilim ve bu müzik 
saatlerinden aldığım büyük zevki en başta ve neredeyse 
sadece Mösyö Gueroult'nun babamın ölümünden iki ya 
da üç yıl sonraki son ziyaretlerine bağlamak gerektiğine 
inanıyorum. Bu arada, onun yönlendirmesiyle annem 
beni birçok konsere götürmüştü ve ben de yararlandığı- 
mı göstermek için, bütün gün senfonilerden küçük par- 
çalar söyler ya da ıslıkla çalardım. Bunun üzerine Mösyö 
Gueroult eğitimimi üstlenmeye başladı. Beni piyanonun 
başına oturtuyor ve bana her öğrettiği parçada, parçanın 
içini dolduran, onu açıklayan, canlandıran hayali şeyler 
uyduruyordu: Her şey diyaloğa ya da öyküye dönüşüyor- 
du. Eklenen öykü fazla salakça ya dafazla yetersiz olma- 
dıkça, küçük bir çocukta kullanılan bu yöntemin biraz 
yapay olmakla birlikte pek de kötü olmadığını düşünü- 
yorum. Düşünün ls, ancak on iki yaşındaydım. 

Öğleden sonraları Mösyö Gueroult beste çalışırdı; 
nota yazımı konusunda eğitim alan Anna bazen ona sek- 
reterlik yapardı; aayıflamaya başlayan gözleri yüzünden 
olduğu kadar, annemin iddiasına göre, zorbalığın: hayata 
geçirme ihtiyacı yüzünden de onun yardımını isterdi. 
Anna ona tapıyordu. Sabah gezintilerinde ona eşlik edi- 
yor, hava çok sıcak olursa pardösüsünü taşıyor ve gözle- 
rini güneşten korumak için ona şemsiye tutuyordu. An- 
nem bu kadar pohpohlanmaya itiraz ediyordu; Mösyö 
Gueroult'nun utanmazlığı onu kızdırıyordu; kendisinin 
bile göstermekten kaçınamadığı bu aşırı ilgiyi onu hırpa- 
lamaya çalıştığı cılız bir iğneleme yağmuruyla ödetmek 
istiyor, ama bu işi o kadar beceriksizce yapıyordu ls, bu 
iğnelemeler Gueroult'yu güldürmekten başka işe yara- 
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mıyordu. Mösyö Gueroult'nun neredeyse tamamen kör 
olmasından çok uzun zaman sonra bile annem, bu her 
yeri saran geceden birçok kişi gibi kuşkulanmış ya da en 
azından Mösyö Gueroult'yu rol yapmakla ve “o kadar 
da kör olmamakla” suçlamıştı. Onu dalkavuk, fırsatçı, 
dümenci, çıkarcı, zalim bulurdu; adamda hepsinden bi- 
raz vardı, ama o bir müzisyendi. Bazen yemekte, göz- 
lüklerinin arkasında çoktan dumanlanmış olan gözleri 
iyice dalar gider; klavyenin üzerine koyar gibi masaya 
koyduğu güçlü elleri kıpır kıpır oynardı; ve ona bir şey 
söylediğinizde, aniden kendisine gelip size döner, şöyle 
cevap verirdi: 

— Pardon! “Mi” bemoldaydım da. 

Kuzenim Albert Dömarest (benden yirmi yaş bü- 
yük olmasına rağmen, kendisine daha o zamandan bü- 
yük bir sempati beslerdim) teklifsizce Gueroult baba 
dediği bu adamla özel bir yakınlaşma içindeydi. Ailedeki 
tek sanatçı olan Albert müziği tutkuyla seviyor ve ken- 
disi de çok güzel piyano çalıyordu; müzik onların tek 
anlaşma konusuydu; başka her şeyde birbirlerinin zıttıy- 
dılar. Gueroult babanın her kusuruna karşılık Albert'in 
karakterinde bir derinlik öne çıkmaktaydı. Albert ne ka- 
dar dürüst, ne kadar açık sözlüyse, öteki o kadar hin ve 
ikiyüzlüydü; biri ne kadar cömertse, ötekinin eli o kadar 
sıkıydı; ve her konuda bu böyleydi; ama Albert iyiliği, 
disiplinsizliği yüzünden hayatta nasıl hareket edeceğini 
pek bilemezdi; kendi çıkarlarını gözetemiyor, hangi işe 
girişse altından zararla kalkıyordu ve bu yüzden ailede 
onu pek de ciddiye alan yoktu. Mösyö Gueroult içinde 
bir nebzecik merhametin sezildiği korumacı bir hoşgö- 
rüyle ona hep “Şu koca Bert” derdi. Albert ise Mösyö 
Gueroult'nun yeteneğine hayrandı; ama insan olarak on- 
dan hoşlanmıyordu. Sonradan bir gün bana Gueroult'yu 
Anna'yı öperken yakaladığını anlattı. Önce Anna'ya 
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olan saygısından hiçbir şey görmemiş gibi yapmış; ama 
Gueroult'yla yalnız kalır kalmaz da şöyle demişti: 

— Az önce sen ne yaptın öyle?.. 

Olay Crosne Sokağı'ndaki evin salonunda geçmiş. Al- 
bertçok uzun boylu ve güçlü kuvvetliydi; maestroyu oda- 
nın duvarına sıkıştırmış, adam kekeleyip duruyormuş; 

— Şu koca Bertde ne bet! Gördün ya, şaka yapıyor- 
dum işte. 

— Alçak! diye bağırmış Albert. Eğer seni bir daha 
böyle şaka yaparken yakalarsam... 

— Çok kıamıştun, diye eklemişti; bir kelime daha 
söyleseydi, sarurım onu gırtlaklardım. 

Albert Dömarest, belki de okuldan uzaklaşanlma- 
mı izleyen yaz tatilinden dönüşte benimle ilgilenmeye 
başladı. Bende sempati duyulacak ne fark etmiş olabilir- 
di? Bilmiyorum; ama özellikle de bu ilgiyi o kadar hak 
etmediğimi hissettiğim için, kuşkusuz ona minnettarlık 
duyuyordum. Ve hemen bu ilgiye bir parça daha layık 
olmak için çabalamaya başladım. Sempati, henüz uy- 
kuda olan pek çok güzel niteliğin açığa çıkmasına yol 
açabilir; ben en rezil serserilerin öncelikle şefkatli bir 
tebessümün yokluğunu çekmiş kişiler olduğuna sıklıkla 
inanmışımdır. Kuşkusuz benim için annemle babamın 
tebessümlerinin yeterli olmaması garip; ama şu bir ger- 
çek ki, onlardan çok Albert'in onaylaması ya da onayla- 
mamnasına karşı hassasiyet duymaya başlamıştım. 

Annemle babam Dömarest teyzem ve Anna'yla be- 
zik oynarlarken, onun yemekten sonra babamın çalışma 
odasında beni bir kenara çektiği sonbahar akşamın net 
bir şekilde hatırlıyorum. Konuşmasına alçak sesle, ha- 
yatta kendimden başka nelerle ilgilendiğimi pek anlaya- 
madığı söyleyerek haşladı; bunun bencil insanların bir 
özelliği olduğunu ve kendi üzerinde benim de onlardan 


biriymişim gibi bir etki bıraktığıtu belirti. 
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Albert insanları yargılayan biri değildi. O görünüşte 
çok serbest, hayalperest, neşe ve mizah dolu bir insandı: 
Beni kınamasında düşmanca bir yan yoktu; tersine, sem- 
patisi yüzünden bana böyle sert çıktığını hissediyordum; 
beni sıkıştıran da buydu. O ana kadar benimle böyle 
konuşan olmamıştı; Albert'in sözleri kuşkusuz onun 
tasavvur edemediği, benim bile ancak çok daha sonra 
keşfedebildiğim kadar derinlerime işlemişti. Genelde 
bir dostta en az sevdiğim şey, hoşgörülü olmasıdır; Al- 
bert hoşgörülü değildi. İnsan onun yanında gerektiğinde 
kendine karşı silahlar bulabilirdi. Bense pek de bilmeden 
bunu aramaktaydım: 

Annemle babam neredeyse hiç devam edemediğim 
dokuzuncu sınıfı bana tekrar okuttu; bu da benim zah- 
metsizce iyi notlar almamı sağladı; böylece birdenbire 
çalışmaktan zevk almaya başladım. 


Kış o yıl sert geçti ve uzun sürdü. Annem iyi akıl 
ederek bana paten dersi aldırdı. Babanın bir meslekta- 
şının oğulları olan ve küçüğü benimle aynı sınıfta oku- 
yan Jules ve Julien Jardinier de benimle birlikte ders 
alıyorlardı; tam bir yarış halindeydik! Ve oldukça çabuk 
ustalaştık. Ben önce Luxembourg Parkı'nın havuzunda, 
sonra Meudon ormanlarındaki Villebon Göleti'nde ya 
da Versailles'daki büyük kanalda yaptığımız bu sporu 
delice seviyordum. O kadar çok kar yağmış ve öyle bir 
don yapmıştı ki, hatırlarım, Toumon Sokağı'ndan Alsace 
Okulu'na -okul Assas Sokağı'ndaydi, yani Luxembourg 
Parkı'nın öteki ucunda— kadar patenlerimi hiç çıkarma- 
dan kayarak gitmiştim; büyük parkın yollarında, kenar- 
lardaki iki yüksek kar yığınının arasında sessizce kaymak 
kadar eğlenceli ve tuhaf bir şey yoktu. O zamandan beri 
böyle kış olmadı. 

İki Jardinier'yle de gerçek arkadaş sayılmazdım. Ju- 
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les yaşça çok büyüktü; Julien'in ise az görülür bir şişman- 
lığı vardı. Ama bazı ailelerin münasip evliliklerle ilgili 
fikirlerini dostluk konusunda da benimsemişe benzeyen 
anne ve babalarımız bizi bir araya getirmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmıyorlardı. Zaten Julien'i sınıfta her gün gö- 
rüyordum,; paten kayarken de, gezilere gittiğimizde de 
benimle birlikteydi. Aynı dersler, aynı sıkıntılar, aynı 
zevkler; benzerlik bu kadarla kalıyordu; ve şimdilik bize 
yetiyordu. Elbette dokuzuncu sınıfın sıralarında arkadaş 
olmayı daha çok isteyeceğim birkaç öğrenci vardı; ama 
ne yazık ki, onların babaları fakültede profesör değildi. 


Alsace Okulu'nda öğrenciler (en azından alt sınıf- 
lar) her salı 2'den 5'e kadar bir öğretmenin gözetiminde 
gezilere götürülürdü, Sainte-Chapetle'i, Notre-Dame'ı, 
Panth&on'u, Sanatlar ve Meslekler Müzesi'ni —küçük ve 
karanlık bir salonda ustalıklı bir ayna oyunuyla yoldan 
gelen geçenin küçük boyutlarda yansıdığı küçük bir ayna 
vardı; ressam Tönie1s'nin' insanlarının boyutunda ama 
hareket halindeki canlı kişilerle çok eğlenceli küçük bir 
ablo gibiydi; müzenin geri kalanı kasvetli ve çok sıkıcıy- 
dı—, Invalides'i, Louvre'u ve Montsouris Parkı'nın karşı- 
sında yer alan, Géorama Universel denen olağanüstü bir 
mekânı ziyaret etmiştik; burası alpakalar giymiş koca bir 
kabadayı olan sahibinin coğrafya haritası şeklinde dü- 
zenlediği salaş bir bahçeydi. Dağlar deniz kabuklarından 
yapılmıştı; çimentolanmasına rağmen göllerin içinde su 
yoktu; Akdeniz havzasında, sanki İtalyan çizmesinin ne 
kadar dar olduğunu göze sokmak istercesine birkaç lar- 
mızı balık yüzmekteydi. Öğretmen bizden Karpatlar'ı 
göstermemizi isterken; kabadayı, elinde uzun bir değ- 


İ. Törşers, özellikle halk sahneleriyle ünlü Flaman ressamı (1610-1690).(Ç.N) 
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nek, sınırları çizer, şehir adlarını sıralar, bir alay belirsiz 
ve tuhaf şeyin açıklamasına girişir, o hale getirene kadar 
ne çok zaman harcadığını üstüne basa basa anlatarak 
eserini göklere çıkartırdı; öğretmen çıkışta sabrı için onu 
kutladığında, bilgiç bir tonda cevap verirdi: 

— Fikir olmadan sabır bir hiçtir. 

Bütün bunlar hâlâ duruyor mu merak ediyorum. 

Bazen müdür yardımcısı Mösyö Brunig de Mösyö 
Vedel'in yerine bize katılırdı; böyle durumlarda Mösyö 
Vedel saygıyla geri çekilirdi. Mösyö Brunig bizi şaşmaz 
bir şekilde Botanik Bahçesi'ne ve şaşmaz bir şekilde, 
doldurulmuş hayvanların bulunduğu karanlık galerilere 
(yeni Doğa Tarihi Müzesi henüz ortada yoktu) götürür, 
ayrı bir vitrinin altında şeref mevkiine sahip denizkap- 
İumbağasının önünde durdurur, bizi etrafına halka ha- 
linde toplar ve şöyle derdi: 

~ Pekâlâ! Çocuklar. Haydi bakalım! Kaplumbağanın 
kaç dişi var? (O içi doldurulmuş kaplumbağanın doğal 
ve hayat dolu bir ifadeyle ağzını yarı açık tuttuğunu söy- 
lemeliyim.) İyice sayın. Acele etmeyin. Hazır mısınız? 

Ama bunu yapmasına hiç gerek yoktu; biz onun 
kaplumbağasını zaten tanıyorduk. Tabii bu, kahkahayı 
koyvererek inceliyormuş gibi yapmamıza da engel deği!- 
di; daha iyi görmek için azıcık itişir kakışırdık. Dubled iki 
diş gördüm diye inat ederdi, ama maskaranın tekiydi za- 
ten. Koca Wenz gözlerini hayvana diker, yüksek sesle hiç 
durmadan sayar da sayar ve ancak altmışı geçince Mösyö 
Brunig, çocukların düzeyine inmesini bilenlere has o saf 
gülüşle onu durdurur ve La Fontaine'den alıntı yaparak, 
“Yaklaşamadınız bile” derdj. Ne kadar çok diş bulursanız, 
hesaptan o kadar uzaklaşırsınız. En iyisi sizi durdurayım. 
Sizi çok şaşırtacağım. Sizin diş sandığınız şeyler kıkırdak- 
sı küçük çıkıntılardır. Kaplumbağaların hiç dişi yoktur. 
Kaplumbağa kuşlar gibidir; gagas: vardır onun. 


78 


Bunun üzerine hepimiz nezaketen, bir“aaaa” çeker- 
dik. 

Ben bu komediye üç defa katılmışımdır. 

Anne babalanmız, Julien'le bana o gezi günleri için 
ikişer metelik verirdi. Bunu beraberce tartışıp kararlaş- 
tırmışlardı; bana Madam Jardinier'nin Julien'e verdiğin- 
den fazlasını vermeye annemin gönlü razı gelmemişti; 
onların durumu biaimkinden daha orta halli olduğun- 
dan, karar vermek Madam Jardinier'ye düşmüştü. 

— Bu çocuklar elli santimi ne yapacaklar? diye ba- 
ğırmıştı Madam Jardinier. Annem de iki meteliğin “son 
derece yeterli” olduğunu kabul ediyordu. 

Bu iki metelik genelde Clément babanın dükkânında 
harcanırdı. Luxembourg Parkı'nın içinde, hemen he- 
men okula en yakın parmaklıklı kapının yanındaki bu 
dükkân, epkı bankların renginde, yeşile boyanmış küçük 
bir tahta barakaydı. Eski lise hademelerini andıran mavi 
önlüklü Cl&ment baba bilye, topaç, meyankökü şerbeti, 
naneli, elmalı ya da kirazlı çubuk şekeri, saat zembereği 
şeklinde kendi etrafına sarılmış meyankökü şeritleri, içi- 
ne beyaz ve pembe anason taneleri doldurulmuş ve her 
iki ucu pembe pamuk ve bir tıpayla kapatılmış cam tüp- 
ler satardı; anason taneleri pek matah bir şey değildi ama 
boşalan tüpler ağız tüfeği olarak kullanılabiliyordu. Bun- 
lar “frenküzümü likörü, anasonlu içecek, curaçao” gibi 
etiketler taşıyan ve sırf daha sonra vantuz ya da sülük 
gibi dudaklara yapıştırma zevki için alınan küçük şişeler 
gibiydi. Julien ve ben genelde satın aldığımız şeyleri pay- 
laşırdık; bu yüzden birbirimize danışmadan hiçbir şey 
almazdık. 

Ertesi yıl, Madam Jardinier ile annem haftalık lütuf- 
lasını elli santime çıkartmayı uygun buldular — sonunda 
ipekböceği yetiştirmeme olanak veren bir rahatlama; 
ipekböceklerini beslemek için haftada iki kez Saint- 
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Sulpice Sokağı'ndaki bir aktardan almaya gittiğim dut 
yaprakları ipekböceklerinden daha pahalıydı. Kurtçuk- 
lardan tiksinen Julien, bundan sonra kendisinin de canı- 
nın istediğini satın alacağını ve bana haber bile vermeye- 
ceğini ilan etti. Bu yüzden aramıza büyük bir soğukluk 
girdi ve ikili sıralar halinde gitmemiz gereken salı gezile- 
rinde ikimiz de kendimize yeni arkadaşlar bulduk. 

Gerçek bir tutkuyla vurulduğum biri vardı. Bir Rus- 
tu. Okul kayıtlarında ismini aramam gerekecek. Ona ne 
olduğunu bana kim söyleyecek? Sağlığı bozuktu, görül- 
memiş derecede solgundu; sapsarı, epeyce uzun saçla- 
rı, masmavi gözleri vardı; sesi hafif bir aksanın ahenk 
kattığı akıcı bir sesti. Tüm varlığından, sanırım kendini 
zayıf hissetmesinden ve sevdirmeye çalışmasından bir 
tür şiirsellik yayılıyordu. Arkadaşlar onu pek kale almaz- 
dı, zaten o da oyunlara nadiren katılırdı; bana gelince, 
bana baktığı an, başkalarıyla oynadığım için .utandığımı 
hissederdim ve bazı teneffüslerde aniden bakışlarıy- 
la karşılaşığımda oyundan pat diye çıkıp onun yanına 
gittiğimi hatırlarım. Onunla alay ederlerdi. İsterdim ki, 
ona saldırsınlar da ben onu koruyayım. Alçak sesle biraz 
konuşmamıza izin verdikleri çizim dersinde yan yana 
olurduk; o zaman bana babasının çok ünlü büyük bir 
bilgin olduğunu anlatırdı; bense ona ne annesini, ne de 
hangi nedenlerle Paris'te bulunduğunu sormaya cesaret 
edebilirdim. Günün birinde gelmez oldu ve kimse bana 
hasta mı, yoksa Rusya'ya geri mi döndü, söyleyemedi; 
en azından bir çeşit çekingenlik ya da utanma duygusu, 
onun hakkında bilgi verebilecek olan öğretmenlere soru- 
lar sormaktan beni alıkoydu, ben de hayatımın ilk ve en 
derin hüzünlerinden birini kendime sakladım. 


Annem benim için yaptığı harcamalarda, mali du- 
rumumuzun Jardinier'lerinkinden hissedilir derecede 
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üstün olduğunu hiçbir şekilde hissetmemem için fazla- 
sıyla titiz davranıyordu. Julien'inkiyle tıpatıp aynı olan 
kıyafetlerim onunkiler gibi La Belle Jardiniğre'den gelir- 
di. Ben kıyafet konusunda son derece hassasm ve hep 
böyle sakil ve zevksiz giyindiğim için de kahroluyordum. 
Beresiyle bir denizci kıyafeti ya da kadife takımım olsa 
havalara uçardım. Ama Madam Jardinier ne “denizci” 
tarzından, ne de kadifeden hoşlanıyordu. Bu yüzden da- 
racık kısa ceketler, dizde bağlanan kısa pantolonlar ve 
çizgili çoraplarla dolaşıyordum; bollaşıp torbalanan ve 
sefil bir şekilde bileklerime inen ya da ayakkabılarımın 
içine kaçan kısacık çoraplar. En korkuncunu sona sakla- 
dım: kolalı gömlek. Göğüs kısmı kolalı gömlekler giy- 
mekten kurtulmam için neredeyse yetişkin bir adam ol- 
mayı beklemem gerekti. Usul böyleydi, modaydı, elden 
ne gelirdi. Eğer sonunda istediğim olmuşsa, bu düpedüz 
moda değiştiği için olmuştur. İster oyunda, ister derste 
olsun, yılın her günü kimseler farkında olmadan ceke- 
tinin altında saklı bir tür beyaz zırh taşıyan bedbaht bir 
çocuk tasavvur edin, bir de bu zırhın bitiş yerinde bir 
suçlu halkası vardı; çünkü, çamaşırcı kadın, sanırım aynı 
paraya, yakalığın takıldığı boyun kısmını da kolalamak- 
taydı; yakalık azıcık geniş ya da azıcık dar olsa, gömleğin 
üstüne tam oturmaz (on defasından dokuzunda durum 
böyleydi), berbat potlar oluşurdu; ve azıcık terlemeye- 
göreyim, göğüslük feci dururdu. Gidin de böyle bir kı- 
lıkta spor yapın bakalım! Komik bir küçük melon şapka 
her şeyin üstüne tuz biber ekerdi... Ah! Şirndiki çocuk- 
lar mutluluklarının kıymetini bilmiyor! 

Bununla birlikte, koşmayı severdim ve Adrien Mo- 
nod'dan sonra sınıf şampiyonuydum. Hatta jimnastikte, 
direğe ve ipe tırmanmada ondan daha iyiydim; halka- 
larda, barfikste, paralel barda çok iyiydim; ama başım 
döndüğünden trapezde son derece başarısızdım,. Güzel 
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yaz akşamları Luxembourg Parkı'nın içindeki geniş bir 
yolda birkaç arkadaşla buluşurduk, Cl&ment babanın 
dükkânında sona eren yoldu bu; orada top oynardık. Ne 
yazık ki, oynadığımız şey henüz futbol değildi; top ay- 
nıydı ama kurallar çok baştan savmaydı ve futbolun tam 
tersine, ayakları kullanmak yasaktı. Olduğu haliyle biz 
bu oyuna bayılırdık. 

Ama kıyafet meselesini daha bitirmedim: Pascaud 
Cimnastik Salonu her yıl büyükperhizin üçüncü perşem- 
besi müşterilerinin çocukları için bir balo düzenlerdi, bir 
kıyafet balosu. Annemin oraya gitmeme izin vereceğini 
anlar anlamaz, zihnim bu eğlenceye odaklanır odaklan- 
maz, kıyafet değiştirme zorunluluğu fikri aklımı başım- 
dan aldı. Bu delice coşkuyu kendi kendime açıklamaya 
çalışıyorum. Ne yani! Başka bir kişiliğe bürünme daha o 
zamandan insana bu kadar büyük bir mutluluk vaadinde 
bulunabilir miydi? Baha o yaşta? Hayır: daha çok, renkli 
olma, parlak olma, ayrıksı olma, olmadığınız biri gibi gö- 
rünmeyi oynama zevki... Madam Jardinier'nin Julien'i 
pastacı kılığına sokacağını söylediğini duyduğumda se- 
vincim kursağımda kaldı. 

— Bu çocuklar için önemli olan, diye açıklıyordu an- 
neme (ve annem de hemen tasdik ediyordu), bir kostüm 
giymek, değil mi? Kostümün ne olduğu önemli değil. 

O andan itibaren beni neyin beklediğini biliyordum; 
çünkü bu iki hanım La Belle Jardiniğre'in bir kataloğuna 
bakarak, “pastacı” kıyafetinin —“küçük marki”yle başla- 
yan ve “zırhlı süvari", “kukla”, “sipahi” ve “dilenci” diye 
fiyatların azala azala devam ettiği bir listenin en altında 
—, “pastacı” kıyafetinin diyordum, “gerçekten de çok çok 
ucuz” olduğunu keşfetmişlerdi. 

Çırak önlüğüm, çırak kolluklarım, çırak takkemle 
bir cep mendili gibiydim. O kadar üzgün görünüyor- 
dum ki, annem bana mutfaktan bir tencere, gerçek bir 
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bakır tencere vermek istedi ve kemerimin altına bir sos 
kaşığı sıkıştırdı, bu eklemelerle renksiz mi renksiz kıya- 
fet değişikliğimin sevimsizliğini biraz olsun azaltacağı- 
nı düşünmüştü. Ayrıca, önlüğümün cebine kurabiyeler 
doldurmuştu: "İkram emen için." 

Balo salonuna girmemle, “küçük pastacılar”ın sayısı- 
nın yirmiyi bulduğunu fark etmem bir oldu; sanki yatılı 
okuldaydık. Koca tencere beni çok rahatsız ediyordu; ka- 
pana kısılmış gibiydim; ve utancım yetmezmiş gibi, bir 
de âşık olmayayım mı, evet, narinliği, zarafeti ve konuş- 
kanlığıyla bende büyüleyici bir anı bırakacak olan ben- 
den biraz daha büyük bir oğlana kesinlikle âşık oldum. 

Küçük bir şeytan ya da soytarı kılığına girmişti, daha 
doğrusu üzerinde narin bedenini olduğu gibi ortaya çıka- 
ran çelik pullarla süslü siyah bir mayo vardı. Herkes onu 
görmek için itişip kakışırken, o başarı ve sevinç sarhoşu 
gibi hoplayıp zıplıyor, taklalar atıyor, bir sürü numara 
sergiliyordu; bir hava perisine benziyordu; gözlerimi 
ondan alamıyordum. Bakışlarını bana çevirmesini isti- 
yordum ama bir yandan da o maskara kılığımdan ötürü 
bundan korkuyordum; kendimi çirkin, acınacak bir hal- 
de hissediyordum. İki burgu dönüş arasında nefes nefese 
kaldı, herhalde annesi olan bir hanıma yaklaştı, ondan 
bir mendil istedi ve terini silmek için —ter içindeydi çün- 
kü-, başının üstündeki iki küçük keçi boynuzunu tutan 
siyah saç bandını çıkardı; yanına gittim ve tutuk hareket- 
lerle ona birkaç kurabiye ikram ettim. Teşekkür edip dal- 
gınca bir tane aldı ve hemen arkasını dönüp gitti. Biraz 
sonra, içimde büyük bir acıyla ben de balodan ayrıldım 
ve eve dönünce öyle bir umutsuzluk krizine kapıldım 
ki, annem gelecek yıl bana "dilenci" kostümü almaya söz 
verdi. Evet, en azından o kostüm bana uyardı; belki soy- 
tarının da hoşuna giderdi.. Bir dahaki baloda "dilenci" 
oldum böylece, ama bu defa da soytarı yoktu. 
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Sekizinci sınıfa başladığımda, annemin hangi neden- 
lerle beni yatılı okula yerleştirdiğini anlamaya çalışmıyo- 
rum artık. Yatılı liselere karşı çıkanAlsace Okulu'nda ya- 
takhane yoktu; ama öğretmenler evlerine az sayıda yatılı 
öğrenci almaları için teşvik ediliyordu. Artık onun sınıfı- 
na gitmememe rağmen, ben Mösyö Vedel'in evine düş- 
tüm. Mösyö Vedel Sainte-Beuve'ün evinde oturuyordu 
ve Sainte-Beuve'ün küçük giriş koridorunun sonundaki 
büstü aklımı kurcalıyordu. O tuhaf “azizeyi”, babacan 
havalı, başında püsküllü bir takke olan yaşlı bir beye- 
fendi gibi gösteren bu büst beni çok şaşırtıyordu. Gerçi 
Mösyö Vedel bize Sainte-Beuve'ün erkek ve “büyük bir 
eleştirmen” olduğunu söylemişti; ama bir çocuğun her 
şeye inanmasının da bir sınırı vardır. 

İki ya da üç odada beş alta yatılıydık. Ben ikinci kat- 
taki bir odayı Roseau adında uyuşuk, kanı çekilmiş ve 
yerinden kımıldamayan irikıyım biriyle paylaşıyordum. 
Diğer arkadaşları hiç hatırlamıyorum... Yoo: Okula gel- 
diğinin ertesi günü mürekkeple kendine bıyık yaptığında 
sınıfta kendisine hayran olduğum Amerikalı Barnett'i ha- 
tırlıyorum. Üzerinden dökülen bir asker ceketi ve geniş 
kısa paritolon giyiyordu; yüzü çiçek bozuğuydu ama son 
derece içten ve güleçti; üzerinden neşe ve sağlık akıyor- 
du, durmadan tehlikelerle dolu birtakım tuhaflıklar icat 
etmesine neden olan bir kabına sığamama hali içindeydi 
bu yüzden gözümde büyük bir itibara sahipti ve beni 
fena halde heyecanlandırıyordu. Kalemini hep o çalı gibi 
saçlarına silerdi. Vedel'in evine girdiği ilk gün, yemekler- 
den sonra teneffüse çıktığımız evin arkasındaki küçük 
bahçenin ortasına dikilip gövdesini muzaffer bir edayla 
arkaya atarak, hepimizin gözü önünde kasıla kasıla bir 
güzel işemişti. Pervasızlığı karşısında taş kesilmiştik. 

O küçük bahçe bir yumruklaşmaya sahne oldu. Ge- 
nelde ben sakindim, hatta fazlasıyla yumuşaktım ve kuş- 
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kusuz her zaman altta kslacağıma inandığundan, vurdu 
lardıdan nefret ederdim. Burada hatırası hâlâ içimi sızla- 
tan bir macerayı anlatmam lazım: Luxembourg'un için- 
den geçerek okuldan dönerken, her zaman yaptığımın 
tersine küçük bahçenin karşısındaki demir parmaklıklar- 
dan geçmiştim ki —yolu fazla da uzatmış olmuyordum—, 
bir grup öğrenciyle burun buruna geldim, herhalde bun- 
lar Alsace Okulu'na gidenleri nefretlik aristokratlar ola- 
rak gören bölge okulundandılar. Aşağı yukarı benimle 
yaşıttılar ama belirgin bir biçimde daha yapılıydılar. Yan- 
larından geçerken bana alaycı alaycı sırıttıklarını, sinsilik 
ya da kin dolu gözlerle baktıklarını gördüm ve elimden 
geldi kadar vakur, yoluma devam ettim; ama en azman- 
ları gruptan ayrılıp bana doğru geldi. Kanım çekilmişti. 
Karşıma dikildi. Kekeledim: 

- Ne var... ne istiyorsunuz benden? 

Cevap vermiyor ama sol yanımda benimle birlikte 
Yürüyor. 

Yürürken gözlerimi yere dikmiştim ama üzerime di- 
kili bakışlarını hissediyordum; ve samda da diğerlerinin 
bakışını hissediyordum. Oturmak iswyordum. Birden: 

— Al sana! İşte istediğim bu! dedi yumruğunu gö- 
zümde patlatarak. 

Gözüm karardı ve bir kestane ağacının dibine, ağaç- 
ları sulamaya yarayan o çukur yere yuvarlandı; telerar 
kalktığımda çamur içinde ve allak bullak bir haldeydim. 
Şişen gözüm çok acıyordu. Gözün ne kadar esnek oldu- 
gunu henüz bilmiyor ve çıktı sanıyordum. Gözümden 
bol miktarda yaş boşanınca, “İşte” diyordum, “gözüm 
akıp gidiyor.” — Ama bana çok daha acı gelen şey, öteki- 
lerin gülüşleri, laf atmaları ve bana saldırana alkış tut- 
malar;ydı. 

Aslında, yumruk yemeyi sevmediğim kadar yumruk 
atmayı da sevmiyordum. Gene de, Vedel'in evinde, çok 
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şükür adı aklımdan çıkmış olan ve barışçılığımı fazlaca 
istismar eden basık alınlı kızıl saçlı lanet biri vardı. Eşek 
şakalarına iki defa, üç defa katlanmıştım; ama birden kan 
beynime sıçradı; üzerine saldırdım, kıskıvrak yakaladım; 
bu sırada diğerleri etrafımızda halka olmuştu. Çocuk 
benden epeyce büyük ve benden çok daha kuvvetliydi; 
ama şaşkınlığı işime yaradı, kendimi tanıyamıyordum; 
öfkeden gücüm ikiye katlanmıştı; ona vurdum, itip kak- 
tım, anında yere serdim. Sonra, o yere serilmiş yatarken, 
zafer sarhoşluğu içinde onu eski çağlardaki gibi ya da 
öyle sandığım bir şekilde yerlerde sürükledim; kızıl ye- 
lesinden tutup çektim, yelesinin bir tutamı elimde kaldı. 
Parmaklarımın arasında kalan bu bir tutam yağlı saç yü- 
zünden zaferimden biraz iğrendim ama onu yendiğim 
için şaşkınlık içindeydim; daha önce bu bana o kadar 
olmayacak bir şey gibi geliyordu ki, böyle bir şeyi göze 
almak için iyice zıvanadan çıkmış olmalıydım. Bu zafer 
diğerlerinin nezdindeki itibarımı yükseltti ve uzun süre 
rahat bırakılmamı sağladı. Bu vesileyle, girişmeyi göze 
almadıkça insana imkânsız gibi gelen çok fazla şey oldu- 
guna inandım. 

Eylül ayının bir kısmını, yeni evlenen Charles Gide 
amcamın kayınpederinin Nimes yakınlarındaki mülkün- 
de geçirmiştik. Babam oradan güya incirin sebep oldu- 
gunu söyledikleri bir rahatsızlıkla dönmüştü. Aslında, ra- 
hatsızlığı bağırsak tüberkülozuydu; sanırım annem bunu 
biliyordu; ama o tarihte tüberküloz, teşhis konmadıkça 
iyileşeceği umut edilen bir hastalıktı. Zaten babamın 
hastalığı iyileşme umudu taşınmayacak kadar ilerlemişti. 
Aynı yıl (1886) 28 Ekim günü sessizce öldü. 

Ölüsünü gördüğüme dair bir hatıram yok, ama öl- 
meden birkaç gün önce artık hiç kalkmaz olduğu yata- 
ğında görmüştüm. Önünde, çarşafların üstünde açık bir 
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kitap duruyordu ama kitap ancak meşin sırtı görünecek 
şekilde ters çevrilmişti; herhalde babam ben içeri girer- 
ken onu öylece bırakmış olmalıydı. Annem daha sonra 
bunun Eflatun'un bir eseri olduğunu söyledi. 

Ben Vedel'in evindeydim. Beni almaya geldiler; kim 
olduğunu hatırlamıyorum; belki de Anna'ydı. Yolda her 
şeyi öğrendim. Buna rağmen acım annemi matem kılı- 
gı içinde görünce patlak verdi. Ağlamıyordu; yanımda 
kendini tutuyordu; ama ben onun çok ağlamış olduğu- 
nu hissediyordum. Kollarında hıçkırarak ağladım. Benim 
şiddetli bir sinir krizi geçirmemden korkuyordu ve bana 
çay içirmek istedi. Dizlerinin üstündeydim; fincanı tu- 
tuyor, bir kaşık çay alıp bana uzatıyordu, kendini gülüm- 
semeye zorlayarak şöyle dediğini hatırlıyorum: 

— Haydi bakalım! Şu da hangara girebilecek mi aca- 
ba? 

Ve birden kendimi artık üzerime kapanan bu sev- 
giyle sarmalanmış hissettim. 

Uğradığım kayba gelince, onu nasıl mı idrak ettim? 
Üzüntümden bahsedebilirdim, ama ne yazık ki, ben daha 
çok bu yasın arkadaşlarımın gözünde bana kazandırdığı 
bir nevi ayrıcalıktan etkilenmiştim. Düşünsenize! Tıpkı 
babam madalya aldıktan sonra meslektaşlarının yaptığı 
gibi, hepside bana yazmıştı! Sonra kuzinlerimin gelece- 
ğini öğrendim! Annem cenaze törenine katılmamama 
karar vermişti; amca ve teyzelerim annemle beraber ce- 
naze arabasını takip ederlerken, Emmanue€le ve Suzanne 
evde kalıp bana eşlik edeceklerdi. Onları tekrar görme 
mutluluğu acımı neredeyse, hatta tamamen bastırıyor- 
du. Artık onlardan bahsetmenin zamanı geldi. 
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IV 


Emmanuğle benden iki yaş büyüktü; Suzanne çok az 
bir farkla büyüğümdü; Louise hemen arkasından geliyor- 
du. Adeta bir çırpıda ikisinden birden kurtulmak isterce- 
sine “oğlanlar” diye çağrılan Edouard ile Georges ise bize 
handiyse dikkate bile alınmayacak, beşikten daha dün çık- 
mış bebekler gibi gelirdi. Emmanuele bana göre çok sa- 
kindi. Oyunumuz “edepli” olmaktan uzaklaştığı an, hatta 
fazla gürültülü olmaya başlar başlamaz oyundan çıkardı. 
Bir kitap alıp tek başına bir köşeye çekilirdi; sanki kaçıyor 
gibiydi; ne kadar seslensek aldırmazdı; dış dünya onun 
için var olmaktan çıkardı; yer kavramını o kadar kaybe- 
derdi ki, birden sandalyesinden yuvarlandığı olurdu. Asla 
kavga etmezdi; sırasını ya da yerini başkalarına vermek ve 
bunu da hep güler yüzlü bir incelikle yapmak onda o ka- 
dar doğaldı ki,insanın aklına acaba bunu bir erdem olarak 
değil de hoşuna gittiği için mi yaptığı, asıl farklı davranırsa 
mı kendini zorlamış olacağı sorusu takılıyordu. 

Suzanne'ın atak bir karakteri vardı; aceleciydi, dü- 
şünmeden davranırdı; o varken en basit oyun bile can- 
lanıverirdi. En çok onunla ve surat asmadığı zamanlarda 
Louise'le oynamayı severdim; çünkü Louise'in kız kar- 
deşlerine göre bir anı bir anına uymayan huzursuz bir 
karakteri vardı. 
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Oyunlarımızı anlatmama gerek var mı? Belki de 
oyunlara aktardığımız coşku hariç, bu oyunların bizim 
yaşımızdaki çocuklarınkinden çok da farklı olabileceğini 
düşünmüyorum. 

Dayımla yengem beş çocuklarıyla birlikte Lecat So- 
kağı'nda otururlardı. Dükkânların bulunmadığı, hiçbir 
hareketliliğin yaşanmadığı, ne bir kişiliği ne de güzelliği 
olan o kasvetli taşra sokaklarından biriydi. Bu sokak, ken- 
disinden de kasvetli rıhtıma gelmeden önce, Flaubert'in 
ailesinin yaşadığı ve ağabeyi Achille'in babalarının ölü- 
münden sonra kullandığı Hotel-Dieu'nün önünden ge- 
çiyordu. 

Dayımın evi de sokak kadar sıradan ve iç karartıcıy- 
dı. Bundan daha sonra bahsedeceğim. Kuzinlerimi Cros- 
ne Sokağı'ndaki evde sık göremesem de, görünce çok se- 
vinirdim; daha da hoşuma gidense, yazları gerek onlar La 
Rogue'a geldiklerinde, gerekse biz dayımın mülkü olan 
Cuverville'e gittiğimizde onlarla kırda birkaç hafta ge- 
çirmekti. O günlerde birlikte ders çalışır, birlikte oynar, 
zevk ve meraklarımız, karakterlerimiz birlikte oluşur, 
hayatlarımız birlikte şekillenir, tasarılarımız, arzuları- 
mız birbirine karışırdı ve her günün sonunda ailelerimiz 
uyumaya götürmek için bizi ayırdıklarında, ben çocukça 
şöyle düşünürdüm: Ne yazık ki şimdi küçüğüz.de ondan, 
ama gün gelecek artık geceleri bile bizi ayıramayacaklar. 

Bunları yazdığım Cuverville'deki bahçe çok değiş- 
medi. İşte budanmış porsukağaçlarıylarla çevrili ve için- 
deki kumlarda oynadığımız yuvarlak göbek; hemen 
yakınında, “çiçekli yol”da küçük bahçelerimizi düzenle- 
diğimiz yer; gümüş pırıltılı bir ıhlamurun gölgesinde 
Emmanuel'in çok ürkek, Suzanne'ın tersine çok atak 
olduğu jimnastik hareketleri; sonra, gölgelik bir kısım, 
bazı güzel akşamlar yemekten sonra dayımın saklandığı 
“karanlık yol”, diğer akşamlar bize yüksek sesle Walter 
Scott'tan sonu gelmeyen bir roman okurdu. 
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Evin önündeki büyük sedir ağacı muazzam olmuş, 
dallarına tüner saatler geçirirdik; her birimiz orada ken- 
dine bir oda yapmıştı; birbirimize misafirliğe gider, sonra 
da dalların tepesinden, kancalarla, iplerle balık avlardık; 
Suzanne'la ben en yükseğe tırmanır, ağacın tepesinden 
aşağıdakilere bağırırdık: “Deniz göründü! Deniz görün- 
dü!" — Gerçekten de, hava açık olduğunda, oradan on beş 
kifometre uzaktaki küçük gümüşi çizgi görülebilirdi. 

Hayır, bütün bunlar hiç değişmemiş ve ben içimde 
o zamanki çocuğu kolayca buluyorum. Ama çok gerile- 
re gitmenin de hiç gereği yok: Emmanuğle ve Suzanne 
babamın ölümünde Paris'e beni görmeye geldiklerinde, 
ilk çocukluk döneminin eğlenceleri yerini çoktan başka 
oyunlara bırakmıştı. 

Annem ailenin tavsiyesine uyarak, yasının henüz 
çok taze olduğu dönemi Rouen'da geçirmeyi kabul etti. 
Beni Mösyö Vedel'de bırakmaya gönlü razı olmadı ve 
böylece benim için o düzensiz ve disiplinsiz hayat, çok 
hoşuma gidecek olan o kesintili eğitim başlamış oldu. 

Yani, o kışı Henri Rondeaux dayımın Crosne Soka- 
gı'ndaki evinde geçirdik. Kuzinim Louise'e de ders veren 
öğretmen Mösyö Hubert her gün gelip beni biraz çalıştı- 
rırdı. Bana coğrafya öğretmek için “yazısız haritalar” kul- 
lanırdı ve ben de bütün yer isimlerini bulup kaydetmek, 
silik olarak basılmış çizgilerin üzerinden mürekkeple 
geçmek zorundaydım. Böyle olunca da, çocuğun gayret 
göstermesine hiç gerek kalmıyor; bu yüzden çocuk hiç- 
bir şeyi aklında tutamıyordu. Tek aklımda kalan Mösyö 
Hubert'in haritaların üzerinde gezdirdiği, spatula gibi 
aşırı derecede yassı, enli ve küt uçlu parmakları. 

O kış bana yeni yıl armağanı olarak bir kopya aleti 
alındı; hepi topu jelatinli bir maddeyle kaplı ve üzeri- 
ne önce kopya edilecek yazılı kâğıdın, sonra basılacak 
kâğıtların kenulduğu metal bir levhadan ibaret bu ba- 
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sit makinenin adını hatırlayamıyorum. Acaba bir gazete 
fikri bu armağandan mı çıktı? Yoksa tersine armağan bir 
gazete projesine karşılık olarak mı geldi? Önemi yok. 
Sonuçta yakınların okuduğu küçük bir gazete kurulmuş 
oldu. Çıkan birkaç sayıyı sakladığımı sanmıyorum: Ku- 
zinlerimin şiir ve düzyazılarının olduğunu hatırlıyorum; 
benim katkıma gelince, sadece büyük yazarlardan birkaç 
sayfa kopya etmekten ibaretti; nitelemek istemediğim 
bir alçakgönüllülükle, büyüklerin benden çıkacak her- 
hangi bir şeyden çok, Bouffon'un “Sincap küçük şirin bir 
hayvandır..."ını ya da Boileau'nun mektuplarından bazı 
bölümleri okumaktan hoşlanacaklarına ve böylesinin 
daha yakışık alacağına inanmıştım. 

Henri Rondeaux dayım Houlme'da, şehirden dört 
beş kilometre uzakta Rouen işidokumaların üretildiği bir 
fabrikanın yöneticisiydi. Arabayla sık sık oraya giderdik. 
En başlarda, fabrikanın karşısında dikdörtgen biçiminde, 
küçük, gösterişsiz, zihnimde en küçük bir iz bırakmaya- 
cak kadar silik bir ev vardı; dayım bu evi yıktırdı ve tam 
olarak aynı yese değilse de, biraz daha uzağına, ileride 
bahçe olacak yerin tam karşısına yalı köşküyle Norman- 
diya evi arasında iddialı ve lüks bir bina yaptırdı. 


Henri dayım dünya tatlısıydı. Yumuşak huylu, baba- 
can, hatta biraz yapmacıklıydı; yüzünde de hiçbir özellik 
yoktu; sanırım, on sekiz yaşına doğru Katolikliği benim- 
sediğini söylemiştim, değil mi? Büyükannem, oğlunun 
odasında bir dolabı açınca sırtüstü düşüp bayılmış: Do- 
lapta Meryem Ana'lı bir sunak varmış. 

Henri Rondeaux'lar Jules Ferry'yi! alaşağı etmek için 
kurulmuş aşırı uçta bir mizah gazetesi olan Le Tnbovler'yi 


l. Jules Ferry, Fransız politkacısı (1832-1693). Sömürgeciliğin yayılması araf- 
tanydı (Tonkin'in işgal). (Ç.N.) 
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alırlardı; bu gazete, bütün esprisi “Tonkin fatihi”nin bur- 
nunu hortum şeklinde kullanmaktan ibaret ahlaksızca ka- 
rikatürlerledoluydu, kuzenim Robert de bunlara bayılırdı. 
Houlme'da, Le Tribouler'nin nüshaları La Croix'nınkilerin 
yanı başında salondaki masaların ya da bilardo masasının 
üstünde sanki meydan okur gibi açık vaziyette durur ve 
şirketin görüşlerini paylaşmayan misafirleri sıkıntıya so- 
kardı; anne tarafından akrabalarım Demarest'ler ve an- 
nem hiçbir şey görmemiş gibi yaparlardı; Albert için için 
köpürürdü. Politika ve inanç konusundaki farklılıklara rağ- 
men, annem ağabeyiyle ama en çok da yengesi Lucille'le 
geçinecek kadar uyumluydu. Bir düzen, geniş bir sağduyu 
ve yürek insan: olan yengem kocasına tam tamına uyu- 
yordu; bununla birlikte, herkes onu daha üstün bulurdu; 
çünkü bir erkeğin eşit manevi niteliklerle kadından aşağı 
kalmaması için çok zeki olması tazımdır. Anlattıklarımın 
yaşandığı yılın ertesi yılı Henri dayım öldüğünde, fabrika- 
nın idaresini Robert değil, yengem aldı ve greve gittikleri 
bir gün, işçilere kafa tutan da o oldu. 

O günlerde Houlme'daki fabrika, ticaret hayatının 
hâlâ parlak olduğu Rouen'daki en önemli fabrikalardan 
biriydi. Orada kumaş dokunmazdı; sadece kumaş baskısı 
yapılırdı. Ama bu baskı işi bir sürü tamamlayıcı işlem 
gerektirdiğinden çok sayıda işçi çalışıyordu. Biraz uzak- 
taki çayırlıkta kuleye benzeyen bir kurutma hangar: 
vardı: Kafes aralıklarından geçen hava kumaşları sürekli 
hareket ettirir, birbirine sürtünen kumaşlardan gizemli 
hışırtılar duyulurdu: yeni baskıdan çıkmış, kıpırtısız ama 
pır pır eden beyaz kumaş şeritlerinin oluşturduğu sonu 
gelmez dikey ağlar içinde yolunuzu kaybetmenize neden 
olan bir alay küçük sahanlık, koridor ve iskele arasında 
zikzaklar çizen bir merdiven sarsılarak yükselirdi. Dere- 
nin karşısındaki, boyaların gizli olarak imal edildiği, bu 
yüzden her zaman kapalı duran küçük bir kulübeden, 
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sonunda sevmeye başladığınız tuhaf bir koku yayılırdı. 
Malsnelerin bulunduğu bölümde saatlerce kalıp kumaş- 
ların, onlara renk ve canlılık kazandıran parlak balar ru- 
loların alından geçişini seyretmek için can atardım; ama 
biz çocukların oraya yalnız başına gitmesine izin yoktu. 
Buna karşılık, kapısını her açık bulduğumuzda, büyük 
depoya izin almadan girerdik. Burası piyasaya sürülme- 
ye hazır emprime kumaş toplannın düzenli biçimde üst 
üste yığıldığı geniş bir binaydı. Her katta, üç ray hattı 
üzerinde birbirine paralel üç koridor boyunca boş ya da 
dolu reyonlar arasında salonların bir ucundan diğer ucu- 
na gidip gelen küçük vagonlar vardı. Suzanne, Louise ve 
ben, her birimiz bu küçük vagonlardan birine biner, he- 
yecanlı yarışlar düzenlerdik. Emmanuğle biamle depo- 
ya gelmezdi, çünkü sadece üç vagon vardı, o maceradan 
hoşlanmazdı ve en çok da, buna izin verip vermeyecek- 
lerinden emin değildi. 

Fabrikanın yanında, örnek kümesi ve kuzenim Ro- 
bert'in özel bir tavşan ırkı yetiştirmekle oyalandığı deva- 
sa ambarıyla çiftlik uzanırdı; üst üste yığılmış çalı çırpı- 
lar tavşanlara yuva görevi görüyordu; kız arkadaşlarımın 
Yokluğunda, orada samanlar üzerine uzanır ya da oturu- 
rarak saatlerce bu küçük düşsel topluluğu seyrederdim. 


Bahçe yol kenarındaki duvarla dere arasında sıkış- 
Ruştı, Ortada, kuşatılmış daracık haliyle Flaubert'i ha- 
yallere sürüklemiş olması gereken bir su birikintisi. 
Üzerinden oyuncak gibi komik bir metal köprü geçerdi. 
Havuzun zemini çimentolanmıştı ve bu zemin üzerin- 
de bitki kalıntılarına benzeyen çok sayıda ağaç kurtçuğu 
incecik dal parçacıklarından oluşan o tuhaf kozalarında 
sürüklenirdi. Ben bir leğen içinde bunlardan yetiştiriyor 
dum ama başkalaşımlarına tanık olamadan Houlme'dan 
ayrılmak zorunda kaldım. 
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O ilk zamanlarda canlı varlıklarla oynamanın verdi- 
Bi zevki ilerde kitapların, müziğin ya da tabloların aynı 
coşkuyla verdiğinden şüpheliyim. Böcekbilime olan tut- 
kumu Suzanne'la paylaşmayı başarmıştım; en azından 
ben ava çıkarken benimle geliyor ve benimle birlikte leş- 
kurdu, pislikböceği ve kulağakaçan bulmak için leşlerin 
ya da hayvan gübrelerinin altına bakarken fazla iğrenmi- 
yordu. Ailemin sonunda merakımı dikkate aldığını söy- 
lemeliyim, çünkü hâlâ bir çocuk olmama rağmen, bü- 
yükannemin teyze oğlu müteveffa Felix Archimöde 
Pouchet'nin bütün böcek koleksiyonu bana verildi. Bu 
yaşk bilgin, bu dik kafalı kuramcı, Pasteur'e karşı mace- 
racı bir tez olan “heterojeni” ya da kendiliğinden üreme 
tezini savunduğu için bir ara meşhur olmuştu. Herkese 
her zaman Archimède adında bir akraba nasip olmaz. 
Onu tanımış olmayı ne kadar da isterdim! Doğa Tarihi 
Müzesi'nde profesör olan oğlu Georges ile ilişkimi daha 
sonra anlatacağım. 

Zemini mantarla kaplı, sınıflandırılmış, dizilmiş, eti- 
ketlenmiş kınkanatlılarla dolu yirmi dört kutudan olu- 
şan bu mirasa layık görüldüğüm için elbette gururum 
okşanmiıştı; ama aman aman sevindiğimi de pek hatırla- 
mıyorum. Kendi zavallı özel koleksiyonum bu hazinenin 
yanında çok boynu bükük duruyordu; kendim yakaladı- 
ğım, sonra gene kendi ellerimle iğnelediğim bu böcek- 
lerden her biri benim için çok değerliydi. Ben koleksiyo- 
nu değil, böcek avlamayı seviyordum. 

Fransa'nın bizim iklimde yetişen en büyük kınka- 
natlılar olan boynuzluteke ve geyikböceklerinin dolaştı- 
ğı şanslı köşelerinin hayalini kuruyordum; La Rogue'ta 
bunlardan hiç yoktu; ama Val-Richer'deki bıçkı atölye- 
sinin yanında çok eski bir talaş yığınının altında bir pis- 
likböceği türü olan bir oryctes nasicomis kolonisi yaka- 
ladım. Neredeyse geyikböcekleri kadar iri olan bu parlak 
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akaju renkli güzel böcekler ili göz arasında isimlerini 
borçlu oldukları kıvrık bir boynuz taşırlar. Onları ilk gör- 
düğümde deliye dönmüştüm. 

Talaş yığınını eşeledikçe mayıskurduna ya da mayıs- 
böceği larvalarına benzeyen kocaman beyaz kurtçuklar 
şeklindeki larvaları da ortaya çıkıyordu. Ayrıca erik irili- 
ğinde, birbirine yapışık, beyazımsı ve yumuşak, acayip 
yumurte paketçikleri ya da tespihleri de buluyordum 
ve bunlar önce garip bir şekilde meralamı kurcalıyordu. 
Gerçek anlamda kabuğu olmayan bu yumurtalar kırılmı- 
yordu, hatta insan esnek ve kırış kırış olan zarı yırınakta 
bile zorlanıyordu - yırtılınca da içinden, hayretlere seza! 
incecik bir karayılan çıkıveriyordu. 

La Rogue'a talaşla doldurulmuş bir sandık içinde 
yetiştirdiğim pek çok orytes larvası götürdüm, ama hepsi 
de ikinci başkalaşım evresine gelemeden öldüler, sanırım 
bunun nedeni, başkalaşım geçirebilmek için toprağa gö- 
mülmeleri gerektiğiydi. 

Lionel de R... böcek avlamada bana yardım ederdi. 
İkimiz de aynı yaştaydık. Yetimdi, kız kardeşiyle birlik- 
te Val-Richer'de, büyükbabası Guizot'nun damadı olan 
&üştesinin yanında kalıyordu. Her pazar Val-Richer'e 
giderdim. Kuainle:im bizde olduğunda, hiamnetçiler bizi 
toplu halde oraya götürürdü. Yol eğlenceliydi ama biz pa- 
zar kıyafetlerimizi giymiş olurduk; ziyaret bir angaryaya 
dönüşürdü. Lionel ile aramda ilerde çok pekişecek olan 
yakınlık henüz kunulmamışı ve ben onda yerinde du- 
ramayan, öfkesi bumunda, dediğim dedik, çöp gibi ince 
bacaklı, şişe fırçası saçlı, her daim ter içinde ve hareket 
eder etmez upkırmızı olan bücür bir oğlan görüyordum 
sadece. En sevdiğ spor, yepyeni güzelim panama şapkamı 
kapıp, girilmesi yasak olan bir yıldızçiçeği tarhının içine 
atmaktan ya da ternöv cinsi “Miço” adındaki azman kö- 
peği bize karşı kışkırtıp bizi yere devirmesini sağlamaktan 
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ibaretti. Bazen daha yaşlı ebeveynler de orada olurdu; çok 
eğlenceliydi: “İngiliz barı” oynanırdı; ama ikindi kahval- 
tısından sonra gerçekten eğlenmeye başladığımızda, hiz- 
metçiler bize seslenirdi: Eve dönme zamanı gelmiş olur- 
du. Bu dönüşlerden birini özellikle hatırlarım: 

Neredeyse bir anda korkunç bir fırtına patlak ver- 
mişti; gök morumsu bulutlarla doldu; yıldırım, dolu, 
hortum ve cehennem azabına maruz kalacağımıza dair 
kaygılı bir önsezi içindeydik. Eve varmak için adımla- 
rımızı sıklaştırdık. Ama fırtına üzerimize çullanmak- 
taydı; sanki bizi takip ediyordu; hedefte olduğumuzu, 
evet, doğrudan tehdit edildiğimizi hissediyorduk. Bunun 
üzerine, her zaman yaptığımız gibi, davranışlarımızı be- 
raberce gözden geçirerek birbirimizi soru yağmuruna 
tutuyor ve bu dehşet salan Zeus'un kime diş bilediğini 
bulmaya çalışıyorduk. Sonra, yakın tarihlerde pek de bü- 
yük bir günah işlemediğimizi görünce, Suzanne bağır- 
maya başlamıştı: 

— Hizmetçiler yüzünden! 

Hemen son hızla koşup arayı açtık ve o günahkâr 
kadınları göklerin gazabına terk ettik. 


1881 yılında, ben on ikinci yaşındayken, bölük pör- 
çük eğitimimden ve I.a Rogue'taki avareliğimden endi- 
şeye kapılan annem eve bir eğitmen getirtti. Ona Mösyö 
Gallin'i kimin tavsiye ettiğini pek bilmiyorum. Gence- 
cik çıtkırıldımın tekiydi, bir ilahiyat öğrencisiydi, korka- 
run miyop ve saf oluşu yüzünden verdiği dersler benden 
çok onu bunaltıyor gibiydi, bu kadarı da fazlaydı. Ko- 
ruluklarda bana eşlik ederdi ama kırlardan hoşlanmadı- 
ğını saklamazdı. Geçerken bir fındık dalının burundan 
sıkmalı gözlüğüne takılmasına bayılırdım. Dudaklarının 
ucuyla yapmacık bir edayla Comeville'in Çanları'ndan 
bir şarkı söyler, şu sözleri tekrarlar dururdu: 
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Sevilmeyen 
Gelgeç sevdalar. 


Mıymıy sesinin kibar yapmacıklığı beni deli ederdi; 
sonunda, böylesi ahmaklıkları şarkı diye söylemekten ne 
zevk aldığını anlayamadığımı açıkça söyledim. 

Bunu aptalca buluyorsunuz, çünkü daha çok genç- 
siniz, diye karşılık verdi, kendini beğenmişlikle. İleride 
anlayacaksınız. Tersine, çok incelikli bir şey bu. 

Bunun çok gözde bir operanın çok beğenilen bir 
bölümü olduğunu da ekledi... Her şey nefretimi körük- 
lüyordu. 

Bu kadar kırık dökük bir eğitimin her şeye rağmen 
bende bir şeyleri başarabilmesine hayran olmuşumdur: 
Brtesi kış annem beni güneye götürdü. Kuşkusuz bu ka- 
rar uzun uzadıya tartıp biçmelerin, sabırlı tartışmaların 
sonucuydu; annem her işini her zaman düşünüp taşın- 
dıktan sonra yapardı. Acaba pek de iyi olmayan sağlık 
durumum mu endişelendiriyordu onu? Yoksa, yapılma- 
sını gerekli gördüğü şeyde ısrar etmeyi seven yengemin, 
Cbarles Gide amcamın kansınn paylamalarına mı bo- 
yun eğmişti? Bilemiyorum. Ana babaların gerekçelerini 
anlayamazsınız. 

Charles Gide'ler o dönemde Montpellier'de Salle- 
VEvögue Sokağı'nın bir çıkmaz sokak oluşturan ucunda, 
Castelnau konağının ikinci ve en üst katında oturuyorlar- 
dı, Castelnau'lar sadece birinci katla, çok daha geniş olan 
ve çılammamıza izin verilen bahçeyle aynı seviyede bulunan 
bir zemin katını kendilerine ayırmışlardı. Hatırladığım 
kadarıyla, bahçe yeşil weşe ve defne ağaçlarıyla doluy- 
du ama konumu çok hoştu; en uç kısmına hâkim olduğu 
Esplanade'ın üswinde köşeli bir taraça şeklindeydi, tara- 
çadan baktığınızda şehrin dış mahallelerini ve amcamın 
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da çalışma odasının pencerelerinden seyrettiği sivri Saint- 
Loup tepesine kadar olan tüm mesafeyi görürdünüz. 

Annemle benim Charles Gide'lerde kalmamamızın 
nedeni onları rahatsız etmemek için miydi? Yoksa sadece 
onların bizi ağırlayacak yerlerinin olmayışı mı? Çünkü 
Marie de bizimle beraberdi. Belki de yasta olan annem 
yalnız kalmak istiyordu. Yakın bir semtte kışı geçirece- 
imiz mobilyalı bir daire bulana kadar Nevet Oteli'ne 
yerleştik. 

Annemin seçtiği ev büyük meydandan başlayıp yo- 
kuş aşağı inen bir sokaktaydı, sokak Esplanade'ın öbür 
ucunda, aşağısında kalıyordu, bu yüzden de sadece tek 
tarafında evler vardı. Büyük meydandan uzaklaşıp aşağı 
inildikçe yol daha karanlık ve daha pis bir hal alıyordu. 
Bizim ev ortalarda bir yerdeydi. 

Küçük, çirkin, sefil bir daireydi; eşyalar iç karartıcıy- 
dı. Annemin odasıyla hem salon hem yemek odası olarak 
kullanılan edanın pencereleri Esplanade'a bakıyordu, 
daha doğrusu bakışınız gelip Esplanade'ın destek duva- 
rına dayanıyordu. Benim odamia Marie'ninki çimensiz, 
ağaçsız, çiçeksiz bir ön bahçeden ışık alıyordu, üzerin- 
de haftada bir ev sahibinin çamaşır serdiği yapraksız iki 
çalılık olmasa avlu diyebileceğiniz küçük bir bahçeydi 
bu. Bu bahçeyi diğer pencerelerin baktığı komşunun kü- 
çücük iç avlusundan alçak bir duvar ayırıyordu: Orada 
bağırış çağırışlar, şarkılar, zeytinyağı kokuları, kuruyan 
kundak bezleri, silkelenen halklar, boşaltılan lazımlık- 
lar, viyak viyak ağlayan çocuklar, kafeslerinde gırtlakla- 
rı patlayıncaya kadar öten kuşlar vardı. Avludan avluya 
gezinen bir deri bir kemik kalmış aç kediler ve pazar 
günü yapacak başka şey bulamadıkları için, kullanılma- 
yan tabak çanaklarla onları kovalayan ev sahibinin oğlu 
ile onun on sekizlik koca haytalar olan arkadaşlarını gö- 
rürdük. Akşam yemeğini iki ya da üç günde bir Charles 
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Gide'lerde yerdik; yemekleri mükemmeldi ve diğer gün- 
lerde bizim bir lokantadan getirttiğimiz yahniyle tezat 
teşkil ediyordu, Evimizin çirkinliği babamın ölümünün 
bizi yıkıma sürüklediğini düşündürüyordu bana; ama bu 
konuda anneme soru sormaya cesaret edemiyordum. 
Daire ne kadar iç karartıcı olsa da, liseden sonra bir cen- 
net sayılırdı. 

Ben bu lisenin Rabelais zamanından beri çok de- 
giştiğinden kuşkuluyum. Hiçbir yerde insanın eşyası- 
nı asabileceği kancalı askılar olmadığından, bu eşyaları 
oturacak minder olarak kullanıyorduk; ayrıca bir üstteki 
öğrenci için ayak minderi görevi de görüyorlardı, çünkü 
basamaklar üzerinde oturuyorduk. Yazılarımızı dizleri- 
mizin üstünde yazıyorduk. 

Sınıf ve bütün lise iki taraf halinde bölünmüştü: bir 
Katoliklerin tarafı vardı, bir de Protestanların. Alsace 
Okulu'na girdiğimde Protestan olduğumu öğrenmiştim; 
daha ilk teneffüste çocuklar etrafım: sarıp sormuşlardı: 

— Sen Katolik misin? Yoksa Protesgöt mü? 

Bu tuhaf sözleri hayatımda ilk kez duyduğumdan 
-çünkü annemler bütün Fransızların aynı inanca sahip 
olmadığını öğrenmemem için çok dikkatli davranmışlar- 
dı ve Rouen'da annemle babam arasında hüküm süren 
karşılıklı anlayış, onların inanç farklılıklarını görmemi 
engellemişti— nutkum tutulmuş bir halde, bütün bun- 
ların ne anlama geldiğini bilmediğimi söyledim. Bana 
açıklama yapma işini üstlenen nazik bir arkadaş çıktı: 

— Katolikler kutsal Meryem'e inananlardır. 

Bu söz üzerine, o zaman ben de kesinlikle Protesta- 
nım diye bağırdım. Aramızda mucize kabilinden Yahudi 
yoktu; ama o zamana kadar konuşmayan ufak tefek çe- 
limsiz biri aniden haykırdı: 

~ Benim babam ateist. Üstünlük taslayan bir tonda 
Söylenen bu söz karşısında ötekiler apışıp kaldı. 
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Ben kelimeyi aklımda tutup anlamını anneme sor- 
dum: 

— Ateist ne demek? 

-— Aşağılık bir salak demek. 

Pek tatmin olmamıştım, bir kez daha sordum, sıkış- 
tırdım; sonunda annem bıkıp, ısrarıma her zaman yaptığı 
gibi şu sözlerle bir son verdi: 

— Şu an bunu anlamaya ihtiyacın yok ya da: Bunu 
deride anlarsın. (Annemin beni deli eden bu türden çok 
geniş bir cevap haanesi vardı.) 

On-on iki yaşlarındaki yumurcakların daha o yaş- 
ta bu tür şeylerle ilgilenmesi şaşırcı mı? Hayır; orada 
sadece Fransızların doğuştan gelen taraf tutma ihtiyacı, 
Fransız toplumunda baştan aşağı her kesimde ve her yaş- 
ta görülen taraf olma ihtiyacı vardı. 

Bir zaman sonra Lionel de R. ve kuzenim Octave 
Join-Lambert'le onun babasının arabasında Bois'da do- 
laşırken, ikisi beni bir güzel benzettiler: Bana kralcı mı, 
yoksa cumhuriyetçi mi olduğumu sormuşlar, ben de 
şöyle cevap vermiştim: 

— Cumhuriyetçi elbette! Cumhuriyet yönetiminde 
yaşadığımıza göre, insanın cumhuriyetçiden başka ne 
olabileceğini henüz anlamıyordum. Lionel ile Octave 
bana hışımla saldırdılar. Eve döner dönmez: 

- Yani böyle söylememem mi İazımdı? diye sordum 
anneme Saf saf. 

Yavrum, diye cevap verdi annem, kısa bir süre dü- 
şündükten sonra, sana ne olduğunu sorduklarında, iyi bir 
anayasal temsilden yana olduğunu söyle. Aklında tutabi- 
lecek misin? 

Bu şaşırtıcı kelimeleri bana tekrar ettirdi. 

— Ama... bunlar ne demek? 

— Ne mi demek! Açıkçası, çocuğum: Ötekiler de se- 
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nin gibi bundan bir şey anlayamayacak, o zaman da seni 
rahat bırakacaklar demek. 

Montpellier'de din meselesinin fazla önemi yoktu; 
ama Katolik aristokratlar çocuklarını papaz okullarına 
gönderdikleri için, lisede hemen hepsi birbiriyle yakın 
ilişkiler içinde olan Protestanların karşısında oldukça se- 
vimsiz ve bize karşı apaçık hınç dolu hisler besleyen halk 
çocuklarından başka kimse kalmıyordu. 

“Biz” diyorum, çünkü amcamla yengemin görüştük- 
leri ve beni de götürdükleri ailelerin çocukları olan din 
kardeşlerimle neredeyse hemen kaynaşmıştım. Birbirle- 
riyle akraba ve çok konuksever olan Westphal'ler, Leen- 
hardt'lar, Castelnau'lar, Bazile'lervardı. Çocukların hepsi 
benim sınıfımda değildi ama çıkışta buluşuyorduk. Dok- 
tor Leenhardt'ın iki oğlu en çok görüştüklerimdi. Doğal, 
açık, dobra, biraz muzip, ama kesinlikle dürüst çocuk- 
lardt; elimde değildi, ama onlarla beraber olmaktan çok 
da zevk almıyordum. Sözlerindeki anlatamayacağım bir 
ayağı yere basma hali, tavırlarındaki açıkgözlük, benim 
bu arada iyice artan utangaçlığıma kapanmama neden 
oluyordu. Kederleniyor, surat asıyordum ve arkadaşla- 
nmla ancak başka türlüsü elimden gelmediği için görüş- 
meye devam ediyordum. Benim oyunlarım ne kadar ses- 
siz sakin idiyse, onlarınki o kadar gürültülüydü ve onlar 
ne kadar kavgacıysa, ben kendimi o kadar barışçı hissedi- 
yordum. Ders çıkışı dalaşmak onlara yetmediğinden, tek 
konuştukları top tüfek, barut ve “patlayan bezelyelerdi” 
Çok şükür Paris'te bizim henüz tanımadığımız bir icat 
bu; biraz patlayıcı, biraz ince çakıl ya da kum, hepsi- 
ni uyduruk bir kâğıda sarıyordun, kaldırımda yürüyen 
birinin bacakları arasına atağında pat diye patlıyordu. 
Cecnhardt'ın oğullarının bana verdikleri ilk bezelyeleri, 
o berbat evimize gelir gelmez leğenimdels suya atmak- 
tan başka bir şey düşünememiştim. Ellerine geçen cep 
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harçlıkları barut almaya gidiyor, kendilerine armağan 
olarak verilen küçük bakır ya da çelik topların ağızlarını 
ka basa bununla dolduruyorlardı, bu da beni kesinlikle 
dehşete sürüklüyordu. Bu patlama sesleri sinirlerimi bo- 
zuyor, bana iğrenç geliyordu ve böyle bir şeyden ne tür 
bir iblisçe zevk alınabileceğini anlamıyordum. Kurşun 
asker ordularına yaylım ateşi açıyorlardı. Benim de kur- 
şun askerlerim vardı; ben de onlarla oynuyordum; ama 
bu onları eritmek içindi; askerleri kızgın bir tavanın içi- 
ne dik olarak yerleştirirsiniz; birden tabanlarının üstün- 
de sendelediklerini, burun üstü düştüklerini görürsünüz 
ve çok geçmeden solan üniformalarının altından parlak, 
çok sıcak ve çırılçıplak kalmış küçücük bir varlık çıkar... 
Montpellier lisesine geri dönüyorum: 

Lisedeki eksikliklerim Alsace Okulu'ndaki sistem 
sayesinde telafi ediliyordu; ama bu düzelmeler ne kadar 
akıllıca olursa olsun, aleyhime dönmekteydi. Mesela bana 
düzgün bir şekilde şiir okumasını öğretmişlerdi, zaten 
doğal bir merakını da vardı buna; oysa lisede (en azın- 
dan Montpellier lisesinde) ister şiir ister düzyazı olsun, 
hiçbir fark gözetmeksizin tekdüze bir sesle, mümkün ol- 
duğu kadar çabuk ve metnin, sadece çekiciliğini deme- 
yeceğim, ama bütün anlamını da alıp götüren bir tonda 
okunması âdetti; böyle olunca da, akılda kalan tek şey, 
şiiri ezberlemek için çek ğiniz onca zahmetti. Bundan 
daha korkunç, daha abuk sabuk bir şey olamazdı; metni 
tanıyordunuz ama aynı metin olduğunu anlayamıyordu- 
nuz; duyduğunuzun Fransızca olduğundan kuşkuya dü- 
şüyordunuz. Okuma sırası bana gelince (ne olduğunu bir 
hatırlasaydım), çok istesem bile, onların tarzına ayak uy- 
duramayacağımı ve bunun beni fazlasıyla tiksindirdiğini 
hissettim. Yani tıpkı bizim okuduğumuz gibi okudum. 

İlk dizede bir afallama oldu, gerçek skandalların ya- 
rattığı cinsten bir afallama; sonra yerini bütün sınıfın ka- 
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tıldığı büyük bir kahkaha tufanına bıraktı. Sınıfın en üst 
sırasından en alt sırasına, sıraların bir ucundan diğer ucuna 
herkes gülmekten kırılıyordu; her öğrenci, sanki okulda 
daha önce gülünecek pek bir şey olmamış gibi gülüyordu; 
artık alay etmeyi bile bırakmışlardı; kahkahalar o kadar 
dayanılmazdı ki, Mösyö Nadaud bile kendini tutamadı; o 
en azından gülümsüyordu ama bu gülümsemeden cesaret 
alan kahkahalar artık durdurulmaz hale geldi. Öğretme- 
nin gülümsemesi benim kesin mahkümiyetim olmuştu; 
Tanrı'ya şükür ki çok hâkim olduğum parçayı sonuna ka- 
dar sürdürme sebatını nereden bulduğumu bilemiyorum. 
Bunun üzerine, Mösyö Nadaud'nun son derece sakin, 
hatta vakur bir sesle beni çok şaşırtarak ve sınıfın apışıp 
kalmasına yol açarak, şöyle dediği duyuldu: 

— Gide, on. (En yüksek nottu bu.) Bu sizi güldürdü, 
beyler; tamam o zaman, izninizle şunu söyleyeyim: Şiiri 
sizin de işte böyle okumanız gerekirdi. 

Mahvolmuştum. Beni arkadaşlarımla karşı karşıya 
getiren bu iltifatın en açık sonucu hepsinin bana cephe 
alması oldu. Aynı sınıftan olanlar arasında ani kayırılma- 
lar bağışlanmaz ve Mösyö Nadaud, beni yıkmak istese, 
bundan âlâsını yapamazdı. Çocukların beni kasıntı, şiir 
okumamı da komik bulmaları yetmez miydi? Mösyö 
Nadaud'dan özel ders aldığımın öğrenilmesi beni rezil 
etme işine son noktayı koydu. Neden ders aldığımın 
açıklaması da şöyle: 

Alsace Okulu'nun reformlarından biri de aluıncı sı- 
nıfta başlatılan Latince dersiydi. Okulun iddiasına göre, 
liselerde öğrenciler dokuzuncu sınıftan itibaren rosa, ro- 
sae diye hafızlarken, Alsace Okulu öğrencilerinin altıncı 
sınıftan olgunluk sınavına kadar onlara yetişmek için bol 
bol vakti olacaktı. Daha geç başlanıyor ama geri kalın- 
mıyordu; sonuçlar bunu kanıtlamıştı. Evet, ama yanşa 
kenardan katılan ben, engelliydim; Mösyö Nadaud'nun 
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usanç verici tekrarlarına rağmen, çoktan Vergilius çevir- 
meye başlayanlara yetişebilme konusunda bütün umu- 
dumu kaybetmiştim. 

Bu aptalca şiir okuma başarısı ve ardından adımın 
kasıntıya çıkması arkadaşlarımın düşmanlığını iyice kö- 
rükledi; daha önce bana yakınlık gösterenler yanıma 
yanaşmaz oldu; artık desteğimin de kalmadığını: gören 
diğerleri iyice azıttılar. Alay ettiler, orda burda sıkıştı- 
rıp dövdüler. İşkence liseden çıkışta başlıyordu; gene de 
hemen değil -çünkü bir zamanlar arkadaşlarım olanlar 
her şeye rağmen gözlerinin önünde pataklanmama seyir- 
ci kalmazlardı-, köşeyi döner dönmez. Dersin bitmesi- 
ni nasıl da korkarak beklerdim! Ve dışarı çıkar çıkmaz 
aradan sıyrılıp koşmaya başlardun. Neyse ki evimiz uzak 
değildi; ama yolumun üzerinde pusuya yatıyorlardı: Ben 
de pusuya düşürürler korkusuyla, yolumu uzattıkça uza- 
tıyordum; berikiler bunu anlayınca pusu kurma işi bitti, 
sürek avı başladı; aslında bu eğlenceli de olabilirdi; ama 
onlarda oyun merakından çok bendeniz sefil ava karşı 
duyulan nefreti hissediyordum. Hele bir panayır işlet- 
mecisinin, bir sirk müdürünün Lopez ya da Tropez ya 
da Gomez diye bir oğlu vardı ki, atletik yapılı ve hepi- 
mizden de bayağı büyüktü, o kötü bakışları, pomatla ya- 
pıştırıp alnına düşürdüğü vıcık vıcık saçları ve kan rengi 
boyunbağı gözümün önünden gitmeyen, sınıf sonuncusu 
olmaktan gurur duyan haytanın tekiydi; çetenin elebaşısı 
oydu ve gerçekten de ölmemi istiyordu. Bazı günler eve 
üstüm başım yırtılmış, çamur içinde, kanayan bumumla, 
dişlerim birbirine çarparak, yılgın ve acınacak bir halde 
dönüyordum. Zavallı annem üzülüyordu. Sonra ciddi bi- 
çimde hastalandım, bu da cehennem azabının sonu eldu. 
Doktor çağrıldı: Çiçek çıkarıyordum. Kurtulmuştum! 

İyi tedavi edilen hastalık normal seyrini izledi; yani 
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yakında ayağa kalkabilecektim. Ama nekahet dönemi 
ilerleyip, tekrar kapana kıstırılacağım an yaklaştıkça, 
çektiklerimi hatırlayıp korkunç bir sıkıntının, anlatılmaz 
bir sıkıntının benliğimi sardığını hissediyordum. Gomez 
belası rüyalarıma giriyordu; peşime takılıp kovalıyordu, 
nefes nefese kalıyordum; bir gün diğerleri kollarımı tu- 
tarken, onun dereden çıkarıp yüzüme sürdüğü kedi ölü- 
sünün o iğrenç temasını bir kez daha hissedip yanağımı 
tekrar siliyordum; ter içinde uyanıyordum ama bu defa 
da Doktor Leenhardt'ın anneme söylediklerini düşüne- 
rek yeniden dehşete düşüyordum: Kısa bir süre sonra li- 
seye dönebilecektim; yüreğim bunu kaldırmıyordu. As- 
lında, bu konuda anlattıklarım hiçbir şekilde daha sonra 
olacakların özürü olamaz. Çiçek hastalığının arkasından 
gelen sinirsel rahatsızlığımdaki hoşnutluk payını belirle- 
meyi nörologlara bırakıyorum. 

Galiba her şey şöyle başladı: Ayağa kallamama izin 
verdikleri ilk gün, hafif bir baş dönmesi yüzünden sen- 
deleyerek yürüyordum, üç hafta yatakta kalınca bu nor- 
maldir. Eğer bu baş dönmesi biraz daha şiddetlenecek 
olsa,diye düşündüm, neler olabileceğini hayal edebilir 
miyim? Evet, elbette: Başımın arkaya çekildiğini hisse- 
decektim; dizlerimin bağı çözülecekti (odamdan anne- 
min odasına giden küçük koridordaydım) ve aniden sır- 
tüstü devrilecektim. Oh! dedim içimden, hayal ettiğim 
şeyi taklit etsem' Ve hayal ederken, kendimi sinirlerimin 
çağnsına bıraktığımda nasıl bir gevşeme, nasıl bir rahat- 
lama yaşayacağımı şimdiden hissetmeye başlamıştım. 
Düşerken kendime fazla zarar vermeyeceğimden emin 
olmak için arkama dönüp baktım... 

Yan odada bir çığlık duydum. Marie'ydi; koşup geldi. 
Annemin dışarı çıktığını biliyordum; bir parçacık utan- 
ma ya da ona kıyamama yüzünden annemin karşısında 
kedimi tutuyordum; ama olanların ona rapor edilece- 
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ğini de hesaplamıştım. Bu ilk denemenin ardından, önce 
başarmış olmama neredeyse hayret ederek, aniden cesa- 
ret kazandım, daha ustalaşmış ve daha kararlı bir biçimde 
hayal gücümü çalıştırıp daha başka hareketlere giriştim; 
kâh kesik kesik ve ani, kâh tersine, tekrarlarla ve dans 
ritimleriyle uzattığım hareketler. Bu konuda çok ustalaş- 
m ve çok geçmeden oldukça geniş bir repertuarım oldu: 
Birinde neredeyse olduğum yere atıyor; bir diğeri pence- 
reyle yatağım arasındaki azıcık mesafeyi gerekli kılıyor- 
du, ayakta durmuş yatağıma geri dönerken her seferinde 
öne doğru atılıyor, son derece başarılı üç hamlede yatağa 
devriliyordum ve bir saate yakın süreyle devam ediyordu 
bu. Bir de yatakta uzanmışken yaptığım bir hareket var- 
dı, yorganı üstümden atıyor ve tıpkı Japon hokkabazları 
gibi havaya kesik. kesik tekmeler savuruyordum. 
Sonradan, bu komediyi annemin gözü önünde de 
oynama cesaretini nereden bulduğuma şaşarak, kendime 
çok defa kızmışımdır. Ama bugün bu kızgınlığın bara 
pek de haklı gelmediğini itiraf edeceğim. Yaptığım bu 
hareketler bilinçli olsa da, pek istemli sayılmazdı. Yani 
olsa olsa, onları biraz engelleyebilirdim. Ama yaparken 
çok büyük bir rahatlama hissediyordum. Ah! Çok uzun 
yıllar sonra, sinirsel rahatsızlıklar çekerken, artık hoplama 
zıplama çağımın geçtiğine ne çok hayıflanmışımdır... 
Bu tuhaf hastalığın ilk belirtilerinde eve çağrılan 
Doktor Leenhardt annemi sakinleştirebilmişti: Sinirsel, 
sadece sinirsel, demişti; ama ben gene de debelenip dur- 
maya devam edince iki meslektaşını yardıma çağırmayı 
uygun gördü. Konsültasyon, nasıl ve neden bilmiyorum, 
Nevet Oteli'nin bir odasında yapıldı.' Üç doktor da ora- 


1. İyice düşününce, bu muayene faslını Lamafou'daki iki kalışım arasına sıkıştır. 
mak gerektiğine inanıyorum. Otelde bulunuşumuz da ancak bu şekilde açıkla- 
nabilirdi. (Yazarın notu) 
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daydı, Leenhardt, Theulon ve Boissier; sonuncusu, beni 
göndermeyi düşündükleri Lamalou-les-Bains'de doktor- 
du. Annem ses çıkarmadan odada hazır bulunmuştu. 

Maceranın aldığı seyir karşısında biraz korkuyor- 
dum; ikisi ak sakallı olan bu yaşlı beyler beni her bir 
yana döndürdüler, kalbimi, ciğerlerirmi dinlediler, sonra 
aralarında aiçak sesle konuşmaya başladılar. Foyam mey- 
dana çıkacak mıydı? İçlerinden biti, o sert bakışlı Mösyö 
Theulon şöyle mi diyecekti? 

— Okkalı bir kötek, hanımefendi, işte bu çocuğa la- 
zım gelen şey... 

Ama yoo; beni muayene ettikçe, durumumun ger- 
çekliğini gitgide daha derinden hisseder gibiydiler. So- 
nuçta, kendim hakkında bu beylerden daha fazla şey 
bildiğimi iddia edebilir miyim? Onları kandırdığımı sa- 
nırken, kuşkusuz kendi kendimi kandırmıştun. 

Seans bitw. 

Tekrar giyiniyorum. Theulon babacan bir tevırla 
eğilip bana yardım etmek istiyor; Boissier onu hemen 
durduruyor; göz kırparak Theulon'a yaptığı küçük ha- 
reketi yakalıyorum ve üzerime dikilen kötü bir bakışın 
beni gözlediği, gözlemeye devam etmek istediği, ben ar- 
tık gözlenmediğimi sanırken, ben ceketimin düğmelerini 
iliklerken, bu bakışın parmaklarımın harekewni kolladığı 
konusunda uyarılmış oluyorum. “Benimle Lamalou'ya 
gelecek olursa, bu bücür ihtiyara karşı çok dikkatli olmam 
gerekecek” diye düşünüyorum ve hiç farkında değilmişim 
gibi düğmeleri iliklerken parmak uçlarımı titreterek su- 
ratarun biraz daha buruşmasına neden ohıyorum. 

Hastalığımı ciddiye almayan biri varsa, o da amcam- 
dı; onun kimsenin hastalığını ciddiye almadığını henüz 
bilmediğimden, çok kızıyordum. O kadar kızıyordum 
ki, büyük oynayarak bu ilgisizliği yenmeye karar verdim. 
Ah! Ne berbat bir anı! Bazı şeyleri es geçmeyi kabul 
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etseydim, bu konuyu da atlar geçerdim! — İşte Salle- 
L'Evâgue'teki dairenin sofasında bendeniz; amcam kü- 
tüphanesinden çıkmış ve ben onun geri geleceğini bili- 
yorum; bir konsolun altına sokuluyorum ve o geçerken, 
belki beni kendiliğinden fark eder diye önce birkaç sa- 
niye bekliyorum, çünkü sofa çok geniş, amcam da yavaş 
yürür; ama elinde yürürken okuduğu bir gazete var; çok 
az kaldı, geçip gidecek... Bir hareket yapıyorum; bir inil- 
ti koyveriyorum; o zaman duruyor, kelebek gözlüğünü 
kaldırıp gazetesinin üstünden bakıyor. 

- Bak hele! Ne yapıyorsun sen orada? 

Kasılıyorum, büzülüyorum, kıvranıyorum ve da- 
yanılmaz olmasını istediğim, hıçkırığa benzer bir şeyler 
arasından: 

— Ağrım var, diyorum. 

Ama anında fiyaskonun bilincine vardım: Amcam 
gözlüğünü tekrar burnunun üzerine yerleştirip bumunu 
da gazetesine gömdü, kütüphanesine dönüp kapıyı bü- 
yük bir sakinlikle kapadı. Ey utanç! Barja doğrulup ayağa 
kalkmaktan, elbisemin üstündeki tozları silkelemekten 
ve amcamdan nefret etmekten başka ne kalmıştı; bunu 
da bütün kalbimle yaptım. 


Romatizması olanlar Lamalou-le-Bas'da kalırlardı; 
orada termal tesisinin yanında bir kasaba, bir kumar- 
hane ve mağazalar da vardı. Dört kilometre yukarıdaki 
Lamalou-le-Haut ya da Hamalou-le-Vieux'de, yani sar- 
sakların gittiği Lamalou'da ise acımasızlıktan başka bir 
şey yoktu. Kaplıca tesisi, otel, küçük bir kilise ve biri 
Doktor Boissier'ye ait olan üç villa: Hepsi bu kadardı; bir 
sel yatağının aşağı kısmında kalan tesis gözlerden uzak- 
tı; bu sel yatağı otelin bahçesini aniden ikiye ayırıyor, 
gölgelikler arasından gizlice nehre doğru uzanıyordu. 
Benim içinde bulunduğum o yaşta, en yakındaki güzel- 
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lik güzelliğin doruğu gibi gelir; bir çeşit miyopluk uzak 
planlarla ilgilenmeye engel olur; ayrıntılar bütüne, ken- 
dini gizleyen ve ilerledikçe keşfedilen manzara kendini 
apaçık sunan manzaraya tercih edilir. 

Yeni gelmiştik. Annemle Marie bavulları açmakla 
uğraşırlarken, ben hemen çıktım. Bahçeye koştum; o 
daracık koyağa girdim; eğilmiş yüksek ağaçlar şistli ka- 
ya duvarlarının üzerinde kubbe gibi duruyordu; termal 
tesisinin içinden geçen ve dumanı tüten bir derecik pa- 
tikamın kenarında şırıldamaktaydı; dere yatağı kalın ve 
köpük köpük bir pas tabakasıyla kaplıydı, şaşkınlıkla 
kendimden geçmiştim ve hayranlığımı abartmak için, 
çok sevdiğim Binbir Gece Masallarn'ındaki bir resimde 
Simbad'ın Mücevherler Vadisi'nde yaptığını gördüğüm 
gibi, kollarımı Şark usulü havaya kaldırıp yürüdüğümü 
hatırlıyorum. Sel yatağı o noktada bir dirsek yapan ve 
akıntılı suları şistli faleze çarpa çarpa onu derin bir bi- 
çimde oymuş olan nehirde son buluyordu; falezin üst 
kısmı otel bahçelerinin bakımsız uzantılarıyla çevriliydi: 
pırnallar, ladinler, kocayemişler ve Bakkha rahibelerinin 
sevdiği, bir çalıdan diğerine koşan, sonra suların üstünde 
tereddüt ederek püsküller halinde boşluğa eğilen sapar- 
nalar. Demir içeren kaynak sularının sıcaklığı nehrin ber- 
raklığında derhal yok oluyordu; kayaların ufalanmasıyla 
ortaya çıkan kurşun rengi döküntüler arasında sazan sü- 
rüleri oynaşıyordu; bu kayalar ancak biraz daha uzakta, 
daha derin suların daha yavaş aktığı aşağı kısımda al- 
çalıyordu; yukarıda ise daha dar olan nehir daha hızlı 
akıyordu; burgaçlar, ters akıntılar, ivintiler, çağlayanlar, 
hayallerin yıkandığı serin havuzlar vardı; bazı yerlerde 
falezin öne doğru çıkıntı yapması yüzünden yol kesil- 
diğinde, aralıklı olarak konmuş geniş ve düz taşlar karşı 
kıyıya geçmeyi sağlıyordu; sonra birdenbire iki kıyıdaki 
falezler karşılıklı olarak birbirine yaklaşıyordu; su kena- 
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rından ayrılıp, gölgeden çıkıp tırmanmak gerekiyordu. 
Falezlerin tepesinde, kızgın bir güneşin altında solmakta 
olan bazı ekinlerin bulunduğu bir araziyle karşılaşıyor- 
dunuz; daha uzakta, dağların ilk yamaçlarında uçsuz bu- 
caksız yüzyıllık kestane ormanları başlıyordu. 

Lamalou-le-Haut'nun havuzu, sanırım, Romalılar za- 
manından kalma olduğu iddiasındaydı; en azından ilkeldi 
ve onu bunun için seviyordum; küçüktü ama bunun bir 
önemi yoktu, çünkü karbon asidinin etkili olması için ha- 
vuzun içinde hiç hareket etmeden durulması tavsiye edil- 
mişti. Donuk pas rengindeki su çok sıcak değildi, ilk dalışta 
insan ürperdiğini de hissetmiyordu; sonra çok geçmeden, 
eğer hiç kıpırdamazsanız, binlerce minik su kabarcığı sizi 
huylandırıyor, üstünüze yapışıyor, sizi iğneliyor, serin su- 
yun içinde sinir merkezlerindeki tıkanıklığının açılmasını 
sağlayan gizemli bir yanma hissi uyandırıyordu; demir de 
kendi başına ya da su kabarcıklarıyla birlikte etkisini gös- 
teriyor, kim bilir başka hangi etkili unsurlar da işin içine 
karışıyordu ve bütün bunlar bir arada, kürü olağanüstü 
yararlı kılmaktaydı. Kaplıcadan deriniz pişmiş, kömikleri- 
niz donmuş bir halde çılayordunuz. Yaşlı Antoine'ın daha 
da harlandırdığı bağ çubuklarından koca bir ateş alev alev 
yanıyor, Antoine'ın ateşin üstüne tuttuğu pijamanı balon 
gibi şişiyordu; çünkü hemen yatmanız gerekiyordu: Bit- 
mek bilmeyen bir koridordan geçerek otele ve siz yokken 
bir “yatak tandırı"nın —akıllıca bir kemer sistemiyle çarşaf- 
la yorgan arasına asılan bir tür ocağa orada böyle deniyor- 
du- ısıttığı odanıza ve yatağınıza gidiyordunuz. 

Bu ilk kürden sonra toplanan doktorlar heyeti 
Lamalou'nun bana iyi geldiğini kabul etti (evet, bu ke- 
sin, Nevet Oteli'nde yapılan konsültasyon bu olmalı) ve 
sonbaharda yeni bir kürün yerinde olacağına karar verdi, 
bu da tam benim istediğim şeydi. Bu arada, duş tedavisi 
için Göradmer'ye gönderilecektim. 
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Daha önce Geradmer'yi, ormanlarını, koyaklarını, 
küçücük köylerini, orada sürdürdüğüm aylak hayatı an- 
lattığım sayfaları burada kullanmaktan vazgeçiyorum. 
Yeni bir şey getirmeyecek ve ben artık çocukluğumun 
karanlıklarından bir an önce çıkmak istiyorum. 

On aylık nadastan sonra annem beni Paris'e götürüp 
yeniden Alsace Okulu'na yerleştirdiğinde ben alışkanlı- 
ğımı hepten kaybetmiştim. On beş gün geçmeden, asabi 
bozukluklar repertuarıma uygulanması daha kibar, do- 
layısıyla sınıfta daha pratik olan baş ağrılarını ekledim. 
Yirmi yaşımdan itibaren, hatta daha da önce tamamen 
kurtulduğum bu baş ağrılarını, sonradan çok sert biçimde 
yargıladım, bu ağrıları tamamen uydurma olmasalar bile, 
büyük ölçüde abartılmış olmakla suçladım. Ama şimdi 
tekrar nüksedince, onları çok iyi bildiğimi görüyorum, 
kırk altı yaşın' baş ağrıları on üç yaşınkiyle aynı ve ben ça- 
lışma azmimi bu ağrıların kırmış olabileceğini kabul edi- 
yoruna, Aslında tembel değildim ve Emile dayımın şöyle 
dediğini duyduğumda bütün ruhumla alkışlamışsm: 

—Andre çalışmayı hep sevecek. 

Ama bana “düzensiz” diyen de oydu. İşin aslı, zor- 
lanmaya gelemiyordum; daha o yaşta, sebatla çalışmayı 
durmadan erteliyor, zaten ite kaka gösterilen bir çabayı 
sürdürmeyi beceremiyordum. Üstüme aniden yorgun- 
luk çöküyor, başıma ağrılar giriyordu, migrenim geçtik- 
ten sonra da kalan, daha doğrusu onun yerini alan ve 
günlerce, haftalarca, aylarca devam eden bir kopukluk 
yaşıyordum. Bütün bunlar bir yana, o zamanlar sınıfta 
yaptığımız her şeye karşı, sınıfın kendisine, ders sismi- 
ne, sınavlara, yanşınalara, hatta teneffüslere karşı; sıra- 
lardaki hareketsizliğe, yavaşlığa, hantallığa, durgunluğa 


1.1916'da yayıldı. (Yazarın nou) 
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karşı tiksinti duyuyordum. Baş ağrılarımın tam zamanın- 
da yetiştiği kesin; ne kadarının uydurma olduğunu ise 
söyleyemem. 

Eskiden doktorumuz olan Brouardel bu arada o ka- 
dar ünlü olmu$tu ki, annem, herhalde bana da ondan 
geçen ve aynı şekilde beni de belli bir yere varmış kişi- 
lerin karşısında tutuklaştıran, bilmiyorum nasıl bir çe- 
kingenlikle ona başvurmaktan kaçınıyordu. Onun yerine 
doktorumuz olan Mösyö Lizart'la o türden korkulacak 
bir şey yoktu; şöhretin onu asla ele geçiremeyeceğinden 
emin olabilirdiniz, çünkü onda tutunabileceği bir yan 
yoktu: sesi insanı okşayan, yumuşak bakışlı, hareketleri 
yavaş, sarışın, saf ve kendi halinde bir insan; görünüşte 
zararsız; ama aptal birinden korkacaksınız. Reçeteleri- 
ni ve tavsiye ettiği tedaviyi nasıl bağışlamalı? Kendimi 
sinirli mi hissediyorum ya da öyle olduğunu mu iddia 
ediyorum, gelsin bromür; uykusuzluk mu çekiyorum, 
gelsin kloral. Hem de yeni yeni şekillenmeye başlayan 
bir beyin için! İlerideki bütün bellek zayıflıklarımdan ya 
da irade sorunlarımdan onu sorumlu tutuyorum . Eğer 
ölülere karşı dava açılabilseydi, onu mahkemeye verir- 
dim. Haftalarca her gece yatağımın başucunda yarım 
bardak kloral solüsyonunun (minik hidrat kristalleriy- 
le dolu şişeyi istediğim gibi kullanabiliyor ve dozunu 
keyfimce ayarlıyordum), evet bu kloral solüsyonunun 
uykusuzluğun keyfini beklediğini; haftalarca, aylarca, 
yemek masasına oturduğumda tabağımın yanında, azar 
azar yudumladığım bir şişe "Laroze şurubu" —potasyum 
bromürlü turunç kabukları; her yemekte önce bir, sonra 
iki, daha sonra üç kaşık içmem gerekiyordu (hem kah- 
ve kaşığı da değil, çorba kaşığıyla)- bulduğumu; sonra 
üçlü dozlarla sürüp giden ve bendeniz saf hasta hepten 
şapşallaşana kadar kesilmesi için hiçbir neden olmayan 
tedaviye kaldığım yerden devam ettiğimi hatırladıkça 
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öfkeden kuduruyorum. Bu arada, şurubun tadı da çok 
güzeldi. Nasıl oldu da ondan vazgeçebildim, hâlâ anla- 
yamam. 

Kesinlikle şeytanın gözü üzerimdeydi; karanlıklara 
kısılıp kalnuştım ve nasıl aydınlığa çıkabileceğimi his- 
settiren hiçbir şey yoktu. Şeytanla mücadele edebilmem 
için gereken, bahsedeceğim o meleksi müdahale işte o 
an gerçekleşti. Görünüşte son derece basit ama impara- 
torluklar için devrimler ne kadar önemliyse, benim ha- 
yatım için de o kadac önemli olan bir olay; oynanması 
tamamlanmayan bir dramın ilk sahnesi. 
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V 


Yeni yıla yaklaşırken olmalı. Gene Rouen'daydık; 
sadece tatil olduğu için değil, bir aylık denemenin ar- 
dından Alsace Okulu'ndan gene ayrılmam yüzünden. 
Annem bana hasta gözüyle bakmaya razı olmuş ve eğiti- 
mimin şansa bırakılmasını kabullenmişti. Yani, eğitimim 
bir kez daha ve uzun bir süre için kesintiye üğramıştı. 

Az yemek yiyordum; uykularım kötüydü. Lucile 
yengem bir dediğimi iki etmiyordu; sabahları Adele ya 
da Victor odama gelip ateşi yakarlardı; uyandıktan sonra 
uzun Süre tembellik etiğim geniş yataktan, kütüklerden 
çıkan ıslık sesini, öndeki ızgaraya sıçrayan zararsız kıvıl- 
cımların çıtırtılarını dinlerdim ve evin her köşesinde hü- 
küm süren rahatlık hissi içinde uyuşukluğumun emilip 
dağıldığını hissederdim. Kendimi, o hem sevimli hem 
ciddi geniş yemek odasında annemle yengem arasında 
görüyorum; odanın dört köşesindeki nişlerde dört mev- 
simi temsil eden, Restorasyon döneminin zevkine uygun 
o edepli ama erotik beyaz heykeller yer alırdı, heykelle- 
rin kaide kısımları ise büfe şeklinde düzenlenmişti (Kış 
heykelinin kaidesi tabak ısıtma aygıtı olarak). 

Séraphine bana özel yemekler hazırlardı; ama ben 
iştahsız iştahsız bakardım. 
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— Görüyorsunuz, hayatım; ona yemek yedirmek için 
kaç takla atmak lazım, derdi annem. 

O zaman yengem: 

— Sizce istiridye de mi ilgisini çekmez, Juliette? 

Annem; 

— Hayır; çok iyisiniz... Eh, bilmem ki! Denemekte 
yarar var, 

Bu arada kasten zorluk çıkarmadığımı belirtmem 
lazım. Canım hiçbir şey çekmiyordu; sofraya işkenceye 
gider gibi gidiyor, zor bela birkaç lokma yutabiliyordum; 
annem yalvarıyor, azarlıyor, tehditler savuruyordu ve he- 
men hemen her yemek gözyaşları içinde son buluyordu. 
Ama anlatmam gereken şey bu değil... 

Rouen'da kuzinlerimle tekrar buluşmuştum. Ço- 
cukluk zevklerimin beni daha çok Suzanne ve Louise'le 
yakınlaştırdığını söyledim; ama bu biletam olarak doğ- 
ru sayılmaz: Elbette daha çok onlarla oynuyordum ama 
bunun nedeni onların benimle oynamaktan daha çok 
hoşlanmalarıydı; ben Emmanuele'i tercih ediyordum, 
üstelik o büyüdükçe bu tercihim daha da pekişiyordu. 
Ben de büyüyordum; ama bu aynı şey değildi; onun ya- 
nında ne kadar ciddileşsem de, çocuk olarak kaldığımı 
hissediyordum; onun çocukluktan çıktığını hissediyor- 
dum. Bakışlarındaki sevecenliğe, içine ne kadar az nüfuz 
edersem bana o kadar ilginç gelen hüzne benzer bir şey- 
ler karışmıştı. Hatta Emmanuele'in hüzünlü olup olma- 
dığını da tam olarak bilmiyordum; çünkü hiçbir zaman 
kendinden bahsetmezdi ve bu keder başka bir çocuğun 
keşfedebileceği kederlerden değildi. Daha şimdiden 
kuzinimin yanında , bütün kalbimle daha yakın ve mü- 
kemmel olmasına çalıştığım bilinçli bir zevk ve düşünce 
ortaklığı içindeymiş gibi davranıyordum. Sanırım, o bu- 
nunla eğleniyordu; mesela, Crosne Sokağı'ndaki akşam 
yemeklerinde sıra tatlıya geldiğinde, o tatmadan hiçbir 
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şeye elimi sürmeyeceğimi bildiğinden, önce kendini 
mahrum ederek beni sevdiğim şeyden mahrum bırakma 
oyunu oynardı. — Bütün bunlar çocuksu mu geliyor? — 
Heyhat! arkasından gelecekler o kadar az çocuksu ki. 

Kız arkadaşımı: bu kadar erken yaşta olgunlaştıran 
bu gizli kederi, çoğu zaman bir ruhun sırlarını keşfeder- 
ken olduğu gibi yavaş yavaş keşfetmedim. Tasavvur dahi 
edemediğim bir dünya her şeyiyle ve bir anda karşımda 
belirdi ve gözlerim, tıpkı Kurtarıcı İsa'nın dokunmasıyla 
görmeye başlayan doğuştan körler gibi bir anda bu dün- 
yaya açıldı. 

Akşam olurken kuzinlerimden ayrılıp, annemin beni 
beklediğini sandığım Crosne Sokağı'ndaki eve döndüm; 
ama evi boş buldum. Bir süre tereddüt edip bekledim, 
sonra Lecat Sokağı'na geri dönmeye karar verdim; beni 
beklemediklerini bildiğimden, bu bana çok daha büyük 
bir zevk veriyordu. Zihnimin bana yabancı olan her tür- 
lü mekân ve zaman: gizemle doldurmaya dair çocukça 
ihtiyacını çoktan bir kenara atmıştım. Arkamda olup bi- 
tenler aklımı fazlasıyla kurcalıyordu, hatta bazen yete- 
rince çabuk dönersem, bir şey göreceğim gibi gelirdi. 

Her neyse, bir şeyler yakalama arzusuyla vakitsiz 
olarak Lecat Sokağı'na gittim. O akşam gizlilik merakım 
tatmin oldu. 

Daha eşikte acayip bir koku aldım. Her zamankinin 
tersine araba kapısı kapalı değildi, bu yüzden zili çal- 
mak zorunda kalmadım. Gizlice içeri süzülüyordum ki, 
yengemlerde çalışan illet bir kadın olan Alice, belli ki 
pusuya yattığı hol kapısının arkasında beliriverdi ve en 
tatsız sesiyle: 

— Aa! Siz miydiniz! Şimdi niye geldiniz ki? 

Açık ki, beklenen ben değildim. 

Ama cevap vermeden geçtim. 

Emile dayımın çalışma odası zemin katındaydı, dayı- 


116 


mın günün yarısı kapandığı, puro kokan sevimsiz küçük 
bir büroydu bu; sanırıın onu işlerden çok dertler meşgul 
ediyordu, oradan yaşlanmış olarak çıkardı. Son zaman- 
tarda kesinlikle çok çökmüştü; bunu kendi kendime mi 
farkettim, yoksa alnındaki keder çizgileri, bakışlarındaki 
endişeli ve bazen bezgin ifade annemin Lucille yenge- 
me, “Şu zavallı Emile de çok değişti!” dediğini duyduk- 
tan hemen sonra mı dikkatimi çekti, bilmiyorum. O gün 
dayım Rouen'da değildi. 

Gürültü yapmadan ışıksız merdivenlerden çıktım. 
Çocukların odaları en yukardaydı; alt katta da dayımla 
yengemin odalar: vardı, ben birinci kattaki yemek oda- 
sıyla salonun önünden geçtim. Bir hamlede ikinci kata 
çıkmaya hazırlanıyordum, ama yengemin odasının kapı- 
sı ardına kadar açıktı; oda çok aydınlıktı ve ışığı sahanlığa 
vuruyordu. Hızla içeriye bir göz attım, yengemin baygın 
bir halde bir kanepeye uzanmış olduğunu gördüm; ya- 
nında Suzanne ile Louise, eğilmişler, annelerini yelpaze- 
liyorlar ve galiba tuzruhu koklatıyorlardı. Emmanusle'i 
görmedim, daha doğrusu, bir tür önsezi bana onun orada 
bulunamayacağını hissettirdi. Görürler de beni alıkoyar- 
lar korkusuyla hızla geçtim. 

İlk önce içinden geçmek zorunda olduğum Emma- 
nuğle'in az kardeşlerinin odası karanlıktı, neyse ki per- 
deleri henüz kapanmamış olan iki pencereden giren 
alışam güneşi sayesinde yolumu bulabildim. Kız arka- 
daşımın kapısının önüne geldim; yavaşça vurdum, cevap 
alamayınca telerar vuracaktım hi, kapalı olmayan kapı 
kendiliğinden açıldı. Bu oda daha da karanlıktı; yatak 
dip taraftaydı; yatağın önündeki Emmanuğle'i önce fark 
edemedim, çünkü diz çökmüştü. Odanın hoş olduğunu 
sanarak tam gidecektim ki, Emmanuele seslendi: 

— Neden geldin? Geri gelmemeliydin... 

Ayağa kalkmamıştı. Kederli olduğunu hemen anla- 
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yamadım. Gözyaşlarını yanağımda hissedince gözlerim 
birden açıldı. 

Burada ne onun derdinin ayrıntılarını, ne de ona acı 
çektiren ve zaten o anda hemen hemen hiç kavrayama- 
dığım iğrenç sırrın hikâyesini nakletmek hoşuma gidiyor. 
Bugün her şeyiyle saflık, sevgi ve şefkat timsali olan bir 
kız için annesini yargılamak, annesinin tutumunu kına- 
mak zorunda kalmaktan daha kahredici bir şey olamaya- 
cağını düşünüyorum; acısını daha da artıran şey, nasıl bil- 
miyorum, suçüstü yakaladığı ve onu perişan eden bu sırrı 
-şehirde dedikodusu yap:lan, hizmetçilerin alaya aldığı, 
kız kardeşlerinin masumiyet ve kaygısızlığının hakkından 
gelen bu sırrı— içinde saklamak ve taptığı babasından giz- 
lemek zorunda olmasıydı. Hayır, ben bütün bunları çok 
daha sonra anlayacaktım; ama şimdiden çok sevdiğim bu 
küçük varlığın yüreğine büyük, dayanılmaz bir kederin; 
bütün aşkımı, bütün hayatımı versem de iyileştireme- 
yeceğini bir acının çöktüğünü hissediyordum. Daha ne 
diyeyim?.. O güne kadar amaçsızca dolaşıp durmuştum; 
birdenbire hayatımın yeni bir yöne girdiğini keşfettim. 

Görünüşte hiçbir şey değişmemişti. Beni meşgul et- 
miş olan küçük olayların hikâyesine önceki gibi devam 
edeceğim; değişen tek şey şu: Bu olaylar artık beni çok 
fazla meşgul etmez olmuştu. Kaderimin sırrını kalbimin 
derinliklerinde sakliyordum. Kaderim bu kadar eleştiri- 
lip didiklenmeseydi, bu anıları zaten yazmazdım. 


Kışı Cöte d'Azur'de geçirdik. Anna da bizimle gei- 
mişti. Aniden verilen yanlış bir kararla, kırlara ulaşmanın 
çok zor olduğu, çok yakın olduğunu umduğumuz deni- 
zinse sebze bahçelerinin ötesinde düş kırıcı bir serap gibi 
göründüğü Hyeres'de kaldık önce; oradaki günler bize 
çok sıkıcı geldi; üstelik Anna ve ben hastalandık. İsmi 
yarın aklıma gelecek doktorun biri, bir çocuk doktoru, 
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annemi sinirsel ya da diğer bütün rahatsızlıklarımın gaz- 
dan ileri geldiğine inandırdı; beni muayene ederken mi- 
demde endişe verici boşluklar ve şişkinliğe eğilim fark 
etti; hatta büyük bir maharetle kötü gazların oluştuğu 
bağırsak kıvrımını gösterdi ve şişkinliği önlemek için, 
bandajcı kuzenine sipariş edilecek ortopedik bir kuşak 
yazdı. Her hareketimi zorlaştıran ve çöp gibi sıska oldu- 
ğumdan karnımı sıkmakta zorlanan bu gülünç kuşağı bir 
süre taktığımı hatırlıyorum. 

Hyeres'deki palmiyeler, çiçek açmış okaliptüsler 
kadar sarmadı beni. Gördüğüm ilk ağaçta kendimden 
geçtim; yalnızdım; hemen koşup olayı annemle Anna'ya 
haber vermem gerekti ve çiçekli dallara ulaşamadığım- 
dan, yanımda küçücük bir dal bile getiremediğim için 
Anna'yı vakit kaybetmeden harika ağacın altına sürükle- 
dim. Anna şöyle dedi: 

— Bu bir okaliptüs, Avustralya'dan getirilen bir ağaç. 

Sonra bana kışın dökülmeyen yaprakların sıralanış 
biçimini, dallann dizilişini, ağaç kabuğunun yaşını gös- 
terdi... 

Bir at arabası geçti; çuvalların tepesine tünemiş bir 
çocuk bu tuhaf çiçeklerle kaplı bir dalı koparıp bize attı; 
çiçekleri yakından incelemek için sabırsızlanıyordum. 
Bir tür reçineli buğuyla kaplı gri-yeşil renkli tomurcuk- 
lar kapalı buhurdanlara benziyordu; tazelikleri olmasa, 
insan bunları tohum sanabilirdi; bu buhurdanlardan bi- 
rinin kapağı erkek organların harekete geçmesiyle birden 
açılıyor; kapak yere düşerken, serbest kalan erkek organ- 
lar bir hale şeklinde açılıyordu; taçyaprakları olmayan 
bu beyaz çiçek, keskin, ince uzun ve sarkık yaprakların 
arasında uzaktan bir denizlalesine benziyordu. 

Okaliptüsle ilk karşılaşma ve Costebelle'e giden yo- 
lun kenarındaki çitlerde küçük bir külahlı yılanyastığı- 
nın keşfi bu tatilin olayları oldu. 
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Biz Hyâres'de sıkıntıdan patlarken, umduğumuzu 
bulamamamıza gönlü razı olmayan annem, Esterel'in 
ötesinde bir keşfe çıkıyor, mest olmuş vaziyette geri dö- 
nüyor ve ertesi gün bizi Cannes'a götürüyordu. Şehrin 
en sevimsiz semtinde, istasyonun yanındaki çok sıradan 
bir otele yerleşmiş olsak da, ben Cannes'ı çok hoş hatırlı- 
yorum. Grasse taraflarında henüz hiçbir otel ve neredey- 
se hiçbir villa yoktu. Cannet yolu zeytinlikler arasından 
geçiyordu; şehrin bittiği yerde hemen kırlar başlıyordu. 
Zeytinlerin gölgesinde bol miktarda nergisler, anemonlar, 
laleler boy atmıştı, uzaklaştıkça çiçekler bollaşıyordu. 

Ama asıl hayranlık duyduğum bitki topluluğu bam- 
başka bir yerdeydi; Marie beni Lérins adalarına gezmeye 
götürdüğünde haftada bir iki defa seyredebildiğim de- 
nizin altından bahsetmek istiyorum. Tercihan gittiğimiz 
Sainte-Marguerite'te, kayaların aşınmasıyla çok sayıda 
havuza bölünmüş, dalgaların dövmediği küçük derin 
koylar bulmak için iskeleden fazla uzaklaşmamıza ge- 
rek yoktu. Deniz kabukları, yosunlar, madreporlar orada 
Doğu'ya özgü bir şatafatla bütün ihtişamlarıu sergile- 
mekteydiler. İlk bakış hayranlığa yol açardı; ama bu ilk 
bakışla yetinen bir yolcu hiçbir şey görmemiş demekti: 
Narkissos gibi eğilerek hiç kıpırdamadan suya baktı- 
gımda, yaklaşmamla ürküp saklanan her şeyin binlerce 
delikten, kayalardaki binlerce girintiden tekrar ortaya 
çıkmasını hayranlıkla uzun uzun seyrediyordum. Her 
şey soluk almaya, kıpırdamaya başlıyordu; kaya bile 
canlanır gibiydi ve cansız sandığınız bir şey ürkek ürkek 
hareket etmeye başlıyordu; yosun yumakları arasından 
yarısaydam, esrarengiz davranışlı, tuhaf varlıklar ortaya 
çıkıyordu; su kalabalıklaşıyordu; dipteki kum yer yer 
hareketleniyor, yaşlı sazlar sandığımız renksiz boruların 
ucundaki narin bir taçyaprağın, hâlâ biraz ürkekçe, hafif 
irkilmelerle serpilip açıldığını görüyorduk. 
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Marie yakınlarda kitap okur ya da örgü örerken, ben 
güneşe aldırmadan bir denizkestanesinin yavaş ve daire- 
sel bir çalışmayla kendine bir yuva kazışını, bir ahtapo- 
tun renk değiştirmesini, bir denizgülünün dokunaçlarıyla 
etrafı yoklayışını, avlanmaları, kovalamacaları, pusu kur- 
maları, kalbimi çarptıran bir alay gizemli dramı hiç bık- 
madan saatlerce seyrederdim. Genelde bu kendimden 
geçişlerden sıyrıldığımda sarhoş gibi olur, şiddetli bir baş 
ağrısı çekerdim. Çalışmak nasıl söz konusu olabilirdi? 

O kış boyunca bir kitap açtığımı, tek bir harf yaz- 
dığımı, ders çalıştığımı hatırlamıyorum. Tıpkı bedenim 
gibi zihnim de tamamen tatile girmişti. Bugünse, annem 
bu zamandan yararlanıp, mesela İngilizce öğrenmemi 
sağlayabilirdi diye düşünüyorum; ama İngilizce annemle 
babanın benim yanımda anlamamı istemedikleri şeyle- 
ri konuşurken kullandıkları bir dildi; üstelik, Marie'nin 
öğrettiği azıcık Almanca'yı kullanırken o kadar bocals- 
yordum ki, beni daha fazla sıkmamayı uygun gördüler, 
Salonda çok sıradan ama her gün biraz alıştırma yapabi- 
leceğim bir piyano da vardı; heyhat! anneme, herhangi 
bir çabaya mal olacak her şeyden uzak tutulmam tavsiye 
edilmemiş miydi?.. O günlerde azıcık teşvik edilseydim, 
bugün nasıl bir virtüoz olabileceğimi hayal ettikçe Mös- 
yö Jourdain' gibi öfkeden kuduruyorum. 


İlkbaharın başında Paris'e dönünce, annem yeni bir 
daire aramaya başladı, çünkü Tournon Sokağı'ndaki evin 
artık bize uygun olmadığına karar verilmişti. Elbette, 
diyordum, Montpellier'deki o mobilyalı iğrenç daireyi 
hatırladıkça, elbette babamın ölümü servetimizin tü- 
kenmesine yel açtı; hem zaten, Toumon Sokağı'ndaki 
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ev artık ikimiz için çok büyük. Annemle benim neyle 
yetinmek zorunda kalacağımızı kim bilir? 

Endişem kısa sürdü. Çok geçmeden annemle D&ma- 
rest teyzemin kira, semt, kat meselelerini tartıştıklarını 
duydum ve yaşam biçimimiz hiç de öyle kısıtlanacak 
gibi görünmüyordu. Babamın ölümünden beri, Claire 
teyzem annemin üzerinde tahakküm kurmuştu. (Anne- 
min epeyce yaş büyüğüydü.) Kestirip atan bir tarzda ve 
kendine has bir dudak büküşle şöyle diyordu: 

— Evet, kat sorununu geçelim. İnsan merdiven çık- 
maya razı olabilir. Ama, diğer hususa gelince, yoo Juliette, 
olmaz; hatta kesinlikle olmaz derim. — Ve elinin tersiyle 
yaptığı kesin ve itiraz kabul etmez küçük bir hareketle 
tartışmaya son noktayı koyuyordu. 

Bu “diğer husus" araba kapısıydı. Hiç misafiri gel- 
meyen, araba da kullanmayan çocuklara araba kapısı 
kolaylıkla vazgeçilebilecek bir şeymiş gibi görünebilir. 
Ama çocuk olarak benim bu konuda oy hakkım yoktu; 
üstelik, teyzem böyle kestirip attıktan sonra, insan buna 
ne karşılık verebilirdi? 

— Bu bir kullanıp kullanmama meselesi değil, bir 
görgü meselesi. 

Sonra, annemin sustuğunu görerek, daha yumuşak 
ama daha sıkıştırıcı bir tarzda yeniden başlıyordu: 

— Bunu kendine borçlusun; bunu oğluna borçlusun. 

Sonra bir acele, dahası da var dercesine ekliyordu: 

— Hem zaten, çok basit, araba kapın olmazsa, ben 
sana seninle görüşmekten vazgeçeceklerin isimlerini şim- 
diden sayabilirim. 

Ve hemen annemi korkudan titretecek şeyleri sıra- 
lamaya başlıyordu. Ama annem ablasına bakıyor, biraz 
üzgün bir havayla gülümseyip soruyordu: 

— Peki ya sen Claire, sen de gelmez misin? 
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Bu söz üzerine teyzem dudaklarını büzüp elindeki 
işe dönüyordu. 

Bu konuşmalar, ancak Albert yokken yapılıyordu. 
Albert kuşkusuz yol yordam bilmez biriydi. Gene de an- 
nem, eleştirici bir yapısı olduğunu hatırlayarak onu seve 
seve dinlerdi; ama teyzem Albert'in fikrinin sorulmama- 
sından yanaydı. 

Özetle, seçilen yeni daire eskisinden hissedilir dere- 
cede daha geniş, daha güzel, daha şirin ve daha konfor- 
luydu. Tarif etmeyeceğim. 

Toumon Sokağı'ndaki daireden ayrılmadan önce, 
oraya bağlı bütün geçmişe son bir kez daha bakıyor ve 
bu konuda yazdıklarımı tekrar okuyorum. Bana öyle ge- 
liyor ki, çocukluğumun, içinde sabırla beklediği karan- 
lıkları aşırı derecede karartmışını; yani bir an için beni 
uykudan uyandıran iki kıvılcımdan, iki tuhaf sarsıntıdan 
bahsetmeyi bilememişim. Bunları daha önce, tarih sıra- 
sının gerektirdiği yerde anlatmış olsaydım, o sonbahar 
akşamı Lecat Sokağı'nda görünmez gerçeklikle yüz yüze 
gelen tüm varlığımın yaşadığı altüst oluşu kuşkusuz çok 
daha iyi anlatmış olurdum. 

Sarsıntıların ilki beni çok gerilere götürüyor; hangi 
yıl olduğunu belirtmek isterdim ama bütün söyleyebile- 
ceğim, babamın hâlâ hayatta olduğu. Sofradaydık; Anna 
akşam yemeğini bizimle yiyordu.Annemle babam, sabah 
akrabamız Widmer'lerin dört yaşındaki küçük çocukları- 
nın öldüğünü öğrendikleri için üzgündüler; benim henüz 
bundan haberim yoktu, ama annemin Nana'ya söylediği 
birkaç kelimeden bunu anladım. Küçük Emile Widmer'i 
ancak iki üç defa görmüştüm ve ona karşı aman aman 
bir sempati de duymamıştım; ama öldüğünü anlamamla 
birlikte, birden yüreğime bir keder okyanusu akın etti. 
Annem beni kucağına aldı ve hıçkırıklarımı dindirmeye 
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çalıştı; bana hepimizin öleceğini söyledi; küçük Emile'in 
cennette olduğunu, orada ne gözyaşı ne acı olduğunu, 
kısacası, şefkatli ruhunun en avutucu olduğunu düşün- 
düğü her şeyi söyledi; hiçbir şey kâr etmedi, çünkü beni 
ağlatan tam olarak küçük akraba çocuğunun ölümü de- 
gil, ne olduğunu bilmediğim, anlatılmaz bir kederdi ve 
bunu anneme açıklayamayışım şaşırtıcı değildi, çünkü 
bugün bile açıklayamam. Bu bazılarına ne kadar komik 
görünürse görünsün, ileride Schopenhauer'den bazı say- 
falar okurken, birdenbire bu kederi tanıyormuşum gibi 
geldi. Evet gerçekten, anlamak için........................... 
Elimde olmadan ve dayanamayarak anlattığım bu ölüm 
haberi karşısında yaşadığım ilk Schawdem'imin? hatırası 
böyle. 

İkinci ürperişim daha da tuhaf: Birkaç yıl sonraydı, 
babamın ölümünden biraz sonra: yani on bir yaşların- 
da olmalıyım. Sahne gene sofrada, bir kahvaltı sırasında 
geçti; ama bu defa annemle ben yalnızdık. O sabah okul- 
daydım. Neler olmuştu? Belki de hiçbir şey... Peki o za- 
man neden bir anda çözülüverdim ve hıçkırıklar arasında 
kıvranarak annemin kollarına atılırken, yeniden o anla- 
tılmaz kederi, tıpkısı tıpkısına küçük akrabamın ölümü 
sırasında hissettiğim o kederi hissettim? Bilmem hangi 
meçhul ortak iç denizin özel kapakları açılıvermişti de 
sanki, dalgalar ölçüsüzce kabarıp yüreğime doluyordu; 
kederli olmaktan çok, büyük bir dehşet içindeydim; ama 
bunu anneme nasıl anlatabilirdim, onun tek seçebildiği, 
hıçkırıklarım arasında umutsuzca tekrarladığım şu anla- 
şılmaz sözlerdi: 


).Alıntıya yer vermiyorum. çok uzun olacak. 
2 Schaudem. korkuyla ürpermek. titremek anlamında Almanca kelime. Gide 
bunu bir ağlama krizi halinde yaşıyo». (Ç.N.) 
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— Ben başkaları gibi değilim! Ben başkaları gibi de- 
ğilim! 

Başka iki hatıra gene Toumon Sokağı'ndaki evle il- 
gili: Oradan taşınmadan, bunları çabucak anlatmalıyım. 
Noel'de armağan olarak kendime Troost'un büyük kimya 
kitabını almıştım. Kitabı alan Lucille yengemdi; isteğimi 
ilkin ilettiğim Claire teyzem, bana bir ders kitabı hediye 
etmeyi komik buluyordu; ama ben avaz avaz bağırarak 
hiçbir kitabın bana bu kadar zevk veremeyeceğini söyle- 
yince, Lucille yengem kabul etti. Beni memnun etmek için 
kendi zevkinden çok benimki üzerine kafa yormak gibi iyi 
bir yanı vardı ve birkaç yıl sonraki Sainte-Beuve'ün Lun- 
dis koleksiyonunu, sonra Balzac'ın İnsanlık Komedisi'ni de 
ona borçluyum. Arna şimdi kimyaya dönüyorum. 

Ancak on üç yaşındaydım ara hiçbir öğrencinin bu 
kitaba benim kadar hurnmalı bir şekilde görülmediğini 
iddia ederim. Gerçi söylemeye gerek yok, bu okumala- 
ra gösterdiğim ilginin bir bölümü yapmayı tasarladığım 
deneylerle bağlantılıydı. Annem Tournon Sokağı'ndaki 
dairenin arka kısmında, beninı odamın yanında bulunan 
ve kobay fareleri yetiştirdiğim servis odasının bu işte 
kullanılmasına razı olmuştu. Küçük bir ispirto ocağını, 
uzun boyunlu kaplartını ve aletlerimi oraya yerleştirdim. 
Annemin buna izin vermesine hâlâ hayranlık duyarım; 
ya duvarların, zeminin ve benim başıma gelebilecek teh- 
Hkelerin pek farkında değildi ya da benim için bir fayda 
sağlayacaksa bu tehlikeleri göze almaya değdiğini düşü- 
nüyerdu, her hafta harcamam için oldukça kabarık bir 
meblağ ayırırdı; ben de hemen gider, bunları Sorbonne 
Meydanı'nda ya da Ancienne-Comedie Sokağı'nda tüp- 
lere, imbiklere, deney kaplarına, tuzlara, metal ve metal- 
silere ve nihayet, bugün bazılarını bana satmayı kabul 
etmelerine hâlâ şaştığım asitlere yatırırdım; herhalde 
bunları hazırlayan çırak beni alışverişe gönderilen basit 
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bir aracı olarak görüyordu. Kaçınılmaz olarak bir sabah, 
içinde hidrojen imal ettiğim kap suratıma fırladı. Ha- 
tırlıyorum, bu bir lamba şişesiyle yapılan “kimyasal ar- 
monika” denen bir deneydi... Hidrojen üretimi mükem- 
meldi; gazın çıkacağı ince uzun tüpü sabitleştirmiş; bir 
elimde kibriti, diğeriyle içinde alevin parlaması gereken 
lamba şişesini tutuyordum; ama daha kibriti yaklaştır- 
mamla, aletin içine dolan alevin şişeyi, tüpleri ve wpa- 
ları patlatması bir oldu. Patlamanın gürültüsüyle kobay- 
lar olağanüstü yükseğe sıçradılar, lamba şişesi elimden 
kurtuldu. Korkudan tirerken kabın daha sıkı kapanmış 
olması halinde, suratımda patlayabileceğini anladım, bu 
da beni gazlarla uğraşırken daha ihtiyatlı olmaya sevk 
etti. O günden itibaren kimya kitabımı başka bir gözle 
okudum. Sakin cisimleri, çalışılması zevkli olanları mavi; 
şüpheli ya da korkunç tepkime verenlerin hepsini kırmı- 
zı kalemle işaretledim. 

Son günlerde genç yeğenlerime ait bir kiniya kitabını 
karıştırma fırsatı buldum. Hiçbir şey anlamadım; her şey 
değişmiş; formüller, yasalar, cisimlerin sınıflandırılması, 
isimleri, kitaptaki yerleri, hatta özellikleri... Bense onları 
değişmez sanırdım! Yeğenlerim şaşkınlığımla eğleniyor- 
lar; bense bu altüst oluşlar karşısında, hep çocuk olarak 
kalacağını hayal ettiğiniz eski arkadaşlarınızı karşınızda 
birer aile babası olarak bulduğunuzda hissettiğiniz tür- 
den gizli bir hüzne kapılıyorum. 

Diğer hatıraAlbert Dömarest'le yaptığım bir konuş- 
ma, Biz Paris'teyken, annesiyle birlikte haftada bir defa 
bize akşam yemeğine gelirdi. Claire teyzemle annem 
yemekten sonra bir iskambil partisine ya da tavla oyu- 
nuna otururlardı; Albert ve ben genelde piyanonun ba- 
şına geçerdik. Ama o akşam sohbet, müziğe baskın çıktı. 
Yemekte ne söyledim de, Albert üstünde durmaya değer 
buldu, bilemiyorum. Ötekilerin yanında bir şey demedi 
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ve yemeğin bitmesini bekledi; ama, hemen arkasından 
beni bir kenara çekerek... 

Albert'e karşı daha o zamandan bir hayranlık bes- 
liyordum; sözlerini, hele de benim doğal eğilimime zıt 
iseler, nasıl bir ruhla içtiğimi söylemiştim; aslında, doğal 
eğilimlerime nadiren karşı çıkardı ve ben onun, benimle 
ilgili olup da, özellikle annem ve ailenin geri kalanı ta- 
rafından anlaşılmama tehlikesi bulunan şeyleri anlamak 
için olağanüstü bir dikkat gösterdiğini düşünürdüm. 

Albert uzun boyluydu; hem güçlü kuvvetli hem de 
çok yumuşaktı; gerek tam da benim söylemeye cesaret 
edemediğim, gerekse düşünmeye bile cesaret edeme- 
diğim şeyleri söylediğinden, en küçük konuşması bile 
beni anlatılmaz biçimde eğlendirirdi; sesinin tonu bile 
beni mest ederdi. Onun her sporda, özellikle de kano 
ve yüzmede çok başarılı olduğunu biliyordum; açık hava 
sarhoşluğunu tattıktan, bedensel gelişmesini güzel bir 
biçimde tamamladıktan sonra, şimdi de tamamen resim, 
müzik ve şiirle meşguldü. Ama o akşam hiç bu konular- 
dan konuşmadık. O akşam Albert bana vatanın ne de- 
mek olduğunu açıkladı. 

Bu konuda elbette öğrenecek çok şeyim vardı; çün- 
kü çok iyi birer Fransız olsalar da, annem de, babam da 
bana ne topraklarımızın ne de ruhumuzun sınırları ko- 
nusunda çok net bir duygu aşılamışlardı. Kendilerinde 
de böyle bir duygu olduğunu söyleyemeyeceğim; ve ben 
yapı olarak babam gibi gerçeklerden çok fikirlere önem 
verdiğimden, on üç yaşımda bu konuda bir ideolog gibi, 
bir çocuk gibi ve bir salak gibi fikir yürütüyordum. O 
akşam yemeği sırasında, 1870'te “eğer Fransa olsaydım" 
kendimi kesinlikle savunmayacağımı -ya da bu tür bir 
saçmalık— söylemişim; zaten askeri olan her şeyden deh- 
şet duyuyordum. Albert'in üstünde durmayı gerekli gör- 
düğü nokta buymuş. 
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Bunu itirazlara kalkışmadan, büyük İaflar etmeden, 
bana sadece işgali ve kendi askerlik hatıralarını anlatarak 
yaptı. Kışkırtan güce karşı tıpkı benim kadar dehşet duy- 
duğunu, ama tam da bu yüzden, savunan gücü sevdiğini 
ve askerin güzelliğinin savunmayı kendisini için değil, 
tehlikede olduğunu hissettiği zayıfları korumak için yap- 
masında olduğunu söyledi. Konuştukça sesi ciddileşiyor 
ve titriyordu: 

—Yanisen, insanın ana babansına hakaret edilmesine, 
kız kardeşlerinin ırzına geçilmesine, malının mülkünün 
yağmalanmasına soğukkanlılıkla göz yumabileceğini mi 
düşünüyorsun? Ve yüzü gölgede kalsa da, yaşlarla dol- 
duğunu gördüğüm gözlerinin önünden herhalde savaşın 
görüntüsü geçiyordu. Benim bacaklarımı sarkıtarak üze- 
rine tünediğim babamın geniş masasının hemen yanın- 
daki alçak bir koltuğa oturmuştu, söylediklerinden ve 
ondan daha yüksekte oturuyor olmaktan biraz rahatsız 
olmuştum. Odanın öteki ucunda teyzemle annem, o ak- 
şam yemeğe gelen Anna'yla beraber bir kâğıt oyunu ya 
da bezikle meşguldüler. Albert hanımların duymayaca- 
gı şekilde alçak sesle konuşuyordu; konuşması bittikten 
sonra, O iri elini ellerimin arasına aldım ve anlattıklarına 
ikna olmaktan çok kesinlikle yüreğinin güzelliği karşısın- 
da duygulanarak sessizce öyle kaldım. En azından, yıllar 
sonra bu sözleri çok daha iyi anlayacak kadar geliştiğim- 
de, bu konuşmayı hatırladım. 


Evden taşınma düşüncesi ve eşyaları yerleştirmenin 
vaat etiği eğlence beni son derece heyecanlandırıyordu; 
ama bu taşınma bensiz gerçekleşti. Cannes'dan dönüş- 
te annem beni yeni bir öğretmenin yanına yatılı verdi; 
bundan yararlanacağımı, kendisine de ayak bağı olmaya- 
cağımı umuyordu. 

Eline teslim edildiğim Mösyö Richard Auteuil'de 
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oturacak kadar zevkliydi; belki de annem, Auteuil'de 
oturduğu için beni ona teslim etmişti. Mösyö Richard 
Raynouard Sokağı'nda, galiba 12 numarada, bitişiğin- 
de fazla büyük olmayan ara Parisin yarısının görül- 
düğü bir taraça oluşturan bir bahçenin bulunduğu iki 
katlı salaş bir evde oturuyordu. Bütün bunlar hâlâ du- 
ruyor; kuşkusuz sadece birkaç yıl için, çünkü orta halli 
bir öğretmen ailesinin ekonomik nedenlerle Raynouard 
Sokağı'nı seçtiği günler geride kaldı. Mösyö Richard sa- 
dece yatılı öğrencilerine ders veriyordu, yani bana ve 
sanırım daha çok iyi hava ve güzel manzara için para 
ödeyen iki İngiliz kıza. Mösyö Richard in partibus, yani 
vekil öğretmendi; ancak meslek sınavını verdikten sonra 
bir lisede Almanca öğretmenliği bulabildi. Önce kendini 
rahipliğe hazırlamıştı ve sanırım bu nedenle de oldukça 
iyi bir eğitim görmüştü, çünkü ne tembeldi, ne de akıl- 
sız; sonra tam eşikteyken, şüpheler ve vesveseler (daha 
doğrusu ikisi birden) onu durdurmuştu. Önceki eğili- 
minden bakışlarında ve sesinde doğal olarak bir rahibe 
yaraşır, yani yüreklere seslenen dokunaklı bir şeyler kal- 
mıştı; ana neredeyse istemsiz olduğuna inandığım yarı 
kederli, yarı üzgün bir tebessüm en sert sözlerini bile 
yumuşatıyor, bundan da kendini pek ciddiye almadığını 
anlıyorduk. her tür üstün niteliğe, hatta erdeme sahipti 
ama haline tavrına bakılırsa ne tarn olarak tutarlı ne de 
ayakları yere basan bir insan gibi görünüyordu; bir anı 
bir anına uymazdı, aylaktı, en ciddi şeyleri alaya, en abuk 
sabuk şeyleri ciddiye almaya hazırdı — çok küçük de ol- 
sam, duyarlı olmaktan vazgeçmediğim ve o zamanlar 
bugünkünden de katı bir şekilde yargıladığım kusurlar. 
General Bertrand'ın dul eşi olup Raynouard Sokağı'nda 
bizimle birlikte kalan baldızının onu pek kale almadı- 
ğını düşünürüm; bu kadını bu yüzden daha çok takdir 
ediyordum. Büyük sağduyu sahibi ve daha iyi zamanlar 
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görmüş geçirmiş bir kadındı ve bana bu evdeki aklı ba- 
şında tek insan gibi geliyordu: üstelik yüreği de çok ge- 
nişti ama bunu ancak çok iyi bir vesile çıkarsa gösterirdi. 
Madam Richard da kuşkusuz onun kadar iyi yürekliydi; 
hatta ondan çok daha iyi yürekli olduğu bile söylenebi- 
lirdi, çünkü sağduyu namına bir şeyi olmayınca, sadece 
kalbiyle konuşuyordu. Sağlığı bozuktu, zayıftı, yüzü sol- 
gun ve bitkindi; çok yumuşak olduğundan, kocasının ve 
kız kardeşinin karşısında daima siliniyordu, ona dair çok 
silik bir hatıraya sahip oluşum kuşkusuz bu yüzden; oysa 
tersine sağlam, kesin ve kararlı olan Madam Bertrand, 
özelliklerini belleğime kazımasını bilmiş. İhtiyatlı davra- 
nıp bizden uzak tuttuğu ve bana kalırsa annesinin aşırı 
otoritesinden biraz bunalan, benden birkaç yaş küçük bir 
kızı vardı. Yvonne Bertrand narindi, neredeyse sıskaydı, 
sanki disiplin yüzünden kavruk kalmıştı; gülerken bile 
görseniz, daima ağlamış gibi dururdu. Ancak yemekler- 
de ortalığa çıkardı. 

Richard'ların iki çocuğu vardı; bahçede toprak yedi- 
gini gördüğüm günden beri şaşkınlıkla izlediğim on se- 
kiz aylık küçük bir kız ve bununla çok eğlenen, olsa olsa 
beş yaşında bir oğlan olduğu halde kardeşine bakmakla 
görevlendirilen Blaise. 

Ben kâh yalnız kâh Mösyö Richard'la birlikte, bah- 
çenin en uç tarafındaki, kemşu evin kör duvarına daya- 
nan camlı kulübeye İimonluk denebilirse, bir limonlukta 
çalışıyordum. 

Yazı yazdığım kürsünün yanındaki bir rafın üze- 
rinde, büyüdüğünü gördüğümü iddia ettiğim bir glayöl 
duruyordu. Soğanını Saint-Sulpice pazarından almuş ve 
saksıya kendi ellerimle ekmiştim. Çok geçmeden top- 
raktan yeşil bir kılıç çıkmıştı ve günden güne boy atması 
beni büyülüyordu; onu kontrol etmek için saksının içine, 
hergünkü ilerlemeyi kaydettiğim beyaz bir çubuk sap- 
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lamıştım. Yaprağın saatte milimetrenin beşte üçü kadar 
uzadığını hesaplamıştım, bu da her şeye rağmen, biraz 
dikkatli olunursa çıplak gözle görülebilecek bir şeydi. 
Ama, gelişmenin hangi noktadan gerçekleştiğini öğren- 
mek için yanıp tutuşuyordum. Bitkinin geceleyin bir çır- 
pıda büyüdüğüne inanma noktasına gelmiştim, çünkü 
gözlerimi yaprağa dikip beklemek bir işe yaramıyordu... 
Fareleri gözlemlemek bundan katbekat ödüllendiriciydi. 
Ben beş dakikalığına bir kitabın ya da glayölürnün karşı- 
sına geçmeyeyim, beni eğlendirmek için uslu uslu koşup 
geliyorlardı; onlara her gün şekerlemeler getiriyordum, 
sonunda güvenlerini o kadar kazanmıştım ki, gelip çalış- 
tığım masanın üstündeki kırıntıları yerlerdi. Sadece iki 
taneydiler; ama ben kendimi bir tanesinin gebe olduğu- 
na inandırmıştım ve her sabah kalp çarpıntıları içinde 
umutla minik yavruların ortaya çıkmasını bekliyordum. 
Duvarda bir kovuk vardı; Mösyö Richard yaklaştığında 
hemen oraya giriyorlardı; yuvaları orasıydı; yavruların 
ordan çıkmasını bekliyordum; Mösyö Richard dersimi 
okuturken, göz ucuyla orayı kolluyordum; doğal olarak 
kendimi derse veremiyor, yalan yanlış okuyordum; so- 
nunda Mösyö Richard neden bu kadar dalgın olduğumu 
sordu, O zamana kadar dostlarımın varlığı konusundaki 
sırı saklamıştım. O gün her şeyi anlattım. 

Genç kızların farelerden korktuğunu biliyordum; ev 
kadınlarının korkmasını da kabul ediyordum; ama Mösyö 
Richard bir erkekti. Hikâyem onu fena halde ilgilendir. 
miş gibiydi. Kovuğu göstermemi istedi, sonra beni şaşkın 
bir halde bırakarak bir şey söylemeden çıktı. Birkaç sani- 
ye sonraelinde dumanı tüten bir çaydanlıkla geri döndü. 
Anlama cesaretini gösteremedim. Korkarak sordum: 

~ Ne getirdiniz, beyefendi? 

— Kaynar su. 

— Ne yapmak için? 
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- Şu sizin pis hayvanlarınızı haşlamak için. 

- Yoo! Mösyö Richard, yalvarırım size! Yalvarırım. 
Üstelik sanıyorum yeni yavruları oldu... 

— Daha iyi ya. 

Ve onları ele veren ben olmuştum! Elbette önce 
ona hayvanları sevip sevmediğini sormam gerekirdi... 
Ağlamalar, yakarmalar, hiçbir şey fayda etmedi. Ah! Ne 
iğrenç adam! Galiba kaynar suyu kovuğa boşaltırken pis 
pis sırıtıyordu da;ama ben gözlerimi çevirmiştim. 

Onu kolay kolay bağışlayamadım. Gerçek şu ki, ola- 
yın arkasından kapıldığım büyük üzüntü karşısında biraz 
şaşırmış göründü; açıkça özür dilemedi ama ne kadar ko- 
mik olduğumu, bu küçük hayvanların korkunç olduğunu, 
pis koktuklarını ve çok hastalık yaydıklarını, en önemlisi 
de benim çalışmama mâni olduklarını anlatırken gösterdi- 
ği çabada biraz ne yapacağını bilememe hali sezer gibi ol- 
dum. Ve Mösyö Richard geri adım atabilen biri olduğun- 
dan, bir süre sonra bana telafi babında, zararlı olmamak 
koşuluyla hangi hayvanı istersem alabileceğini söyledi. 

Bir çift kumru geldi. Her şey bir tarafa, bu kuşları 
bana hediye eden sahiden o muydu, yoksa sadece bunla- 
ra katlandı mı? Benim nankör belleğim bu hususu atla- 
mış... Sorgun dalından kafes, limonluğun uzantısı olan, 
tel örgüsünün yarısı kopmuş ve içinde beni hiç mi hiç 
ilgilendirmeyen üç adet gürültücü, hırçın, aptal tavuğun 
yaşadığı bir kümese asıldı. 

İlk günler kumrularımın dem çekmesine hayran ol- 
dum; bundan daha tatlı bir şey duymamıştım; bütün gün 
aralıksız , pınarlar gibi cıvıldıyorlardı; bu ses tatlıyken 
sinir bozucu bir hal aldı. İki İngiliz kız öğrenciden biri 
olan Miss Elvin, kumruların sesinden fazlaca sinirleri bo- 
zulunca, onlara bir yuva yapmam konusunda beni ikna 
etti. Ben bunu yapar yapmaz dişi yumurtlamaya koyu!- 
du ve dem çekmeler de seyrekleşti. 
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Kumru iki yumurta yumurtladı; âdetleri böyle; ama 
kuluçkada daha ne kadar yatacağını bilemediğimden, 
ikide birde kümese giriyordum; orada eski bir tabureye 
tünediğimde yuvayı rahatlıkla görebiliyordum; ama ku- 
luçkadaki hayvanı rahatsız etmek istemediğim için, saat- 
lerce kalkmasını bekliyor ve her seferinde yumurtaların 
çatlamamış olduğunu görüyordum. 

Sonra bir sabah, daha içeri girmeden, burnumla ay- 
nı hizadaki kafesin tabanında içleri hafif kanlı çatlamış 
kabuklar fark ettim. Nihayet! Ama yavruları yakından 
seyretmek için kümese girmek istediğimde, kapının ka- 
palı olduğunu görerek şaşkına döndüm. Kapıya küçük 
bir asma kilit takılmıştı, önceki gün Mösyö Richard'ın 
benimle beraber semt pazarından aldığı kilitti bu. 

— Bu bir işe yarar mı? diye sormuştu satıcıya. 

— Beyefendi, büyüğü kadar işe yarar, diye cevap ver- 
mişw adam. 

Kuşların yanında saatlerce kalmamdan öfkeye kapı- 
lan Mösyö Richard ile Madam Bertrand bunu engelle- 
meye karar vermişlerdi; öğlen yemeğinde bana o gün- 
den itibaren asma kilidin kapıda duracağını, anahtarın 
Madam Bertrand'da kalacağını ve bana günde bir defa 
saat dörtte, ikindi kahvaltısı teneffüsünde verileceği söy- 
lediler. Ne zaman bir karar alınması ya da bir ceza uy- 
gulanması gerekse, Madam Bertrand yardıma koşuyor- 
du. Böyle zamanlarda sükünetle, hatta tatlılıkla ama 
kesin bir kararlılıkla konuşurdu. Bu korkunç kararı bana 
açıklarken, neredeyse gülümsemekteydi. İtiraz etmeyip 
sustum ama aklıma bir fikir gelmişti: Bu ucuz kilitle- 
rin hepsi de benzer anahtarlarla açılır; geçen gün Mös- 
yö Richard bunlardan bir tane seçerken fark etmiştim 
bunu. Cebimde şıngırtsını duyduğum birkaç kuruşla... 
Öğle yemeğinden hemen sonra kaçıp pazara koştum. 

Kalbimde hiçbir isyan duygusuna yer olmadığını be- 
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lirreyim. Dolap çevirmeyi ne o zaman, ne de daha sonra 
sevmişimdir. Madam Bertrand'ı kandırma değil, snunla 
eğlenme iddiasındaydım. Bu çocukça davranışın bana ya- 
şatacağınt kurduğum eğlenceli anlar gözümü nasıl bu ka- 
dar kör etti de, davranışımın Madam Bertrand'ın gözünde 
alabileceği şekli göremedim? Ona sevgi, saygı duyuyor- 
dum, hatta, söyledim ya, onun bana değer vermesi benim 
için çok önemliydi; belki hissettiğim bir parça kızgınlık, 
benden söz dinlememi istemesi yeterli olacakken, onun 
böylesine somut bir engellemeye kalkışmış olmasından 
ileri geliyordu; ona bunu da hissettirmek niyetindeydim; 
çünkü aslına bakılırsa, o benim kümese girmemi yasakla- 
mamıştı ki; sadece bir engel koymuştu, sanki... Her ney- 
se! ona asma kilidinin neye mal olduğunu gösterecektik. 
Doğal olarak, kümese girerken ondan saklanmayacaktım; 
beni görmezse, eğlencenin tadı kaçardı; kapıyı açmak 
için, onun pencereleri kümese bakan (şimdiden şaşkın- 
lığını düşünüp gülmeye başlamıştım bile) salona gelme- 
sini bekleyecek, sonra da iyi niyetimi göstermek için ona 
anahtarın eşini uzatacaktımı. Pazardan dönerken kafamda 
hep bunları kurmuştum; açıkladığım gerekçelerde kimse 
mantık aramasın, ben onları olduğu gibi ortaya döküyo- 
rum, aklıma estiği gibi ve bir düzene tabi tutmadan. 
Kümese girerken, gözlerim kumrulardan çok Ma- 
dam Bertrand'ı arıyordu; ben onu salonda sandığımdan 
pencereleri gözetliyordum; ama hiçbir şey görünmüyor- 
du; sanki asıl saklanan oydu. Çabam nasıl da boşa git- 
mişti! Onu çağıramazdım ya! Bekledim; bekledim ve so- 
nunda boynumu büküp dışarı çıkmak zorunda kaldım. 
Kuluçkaya şöyle bir bakabilmiştim. Anahtarımı kilitten 
çıkarmadan, bir Çuintus-Curtius versiyonunun beni 
beklediği limonluğa döndüm, belli belirsiz bir tedirgin- 
likle ve ikindi kahvaltısı için teneffüs vakti geldiğinde ne 
yapacağımı düşünerek dersimin başından ayrılmadım. 


134 


Saat dörde birkaç dakika kala küçük Blaise gelip be- 
ni buldu: Teyzesi benimle konuşmak istiyormuş. Madam 
Bertrand salonda beni bekliyordu. Herhalde beni daha 
da etkilemek için olacak, ben girerken ayağa kalktı; ken- 
disine yaklaşmamı bekledi, sonra şöyle dedi: 

— Görüyorum ki, hakkınızda yanılmışım; ben kar- 
şımdakinin dürüst bir çocuk olduğunu umut etmiştim.. 
Az önce sizi gönmediğimi mi sandınız? 

- Ama... 

— Eve doğru bakıp duruyordunuz, korkudan.. 

— Ama, açıkçası bu... 

— Hayıı, tek kelime bile söylemenize izin vermeye- 
ceğim. Bu yaptığınız çok kötü, O anahtarı nereden bul- 
dunuz? 

— Ben... 

— Cevap vermenizi yasaklıyorum. Kilitleri kurca- 
layan insanları nereye atarlar, haberiniz var mı? Hapse. 
Bu sahtekârlığınızı annenize anlatmayacağım, çünkü bu 
yüzden çok üzülür; eğer onu biraz daha düşünseydiniz, 
böyle bir şey yapmaya asla cesaret edemezdiniz. 

O konuştukça, davranışımın gizli nedenlerini ona 
anlatmamın asla mümkün olmayacağı kafama dank edi- 
yordu; aslına bakılırsa, artık kendim de bu nedenleri se- 
çemez olmuştum; heyecanımın sönmesiyle, haylazlığım 
şimdi bana bambaşka bir pencereden görünüyordu ve 
tek görebildiğim şey aptallıktı. Aslında, kendimi savun- 
madaki beceriksizliğim aynı anda mağrur bir boynu bü- 
küklüğü de beraberinde getirmiş, bu da Madam Bert- 
randin vaazını yüzüm kızarmadan sineye çekmemi 
kolaylaştırmıştı. Konuşmamı yasakladıktan sonra, galiba 
şimdi de sessizliğime illet olmaya başlamıştı, çünkü söy- 
leyeceğini söylediği halde, şimdi de suskunluğum yü- 
Zünden konuşmaya devam etmek zorunda kalmıştı. Se- 
sim çıkmayınca ben de gözlerimi konuşturdum: 
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— Bundan böyle sizin bana değer verip vermemenize 
aldırmıyorum,diyordubugâzler;beniyanlışyargıladığınız 
andan itibaren, ben de sizi kale almaktan vazgeçiyorum. 

Ve umursamazlığımı abartmak için de, on beş gün 
boyunca kendimi tutup kuşlarımı görmeye gitmedim. 
Sonuç dersler için mükemmel oldu. 


Mösyö Richard iyi bir öğretmendi, kendini eğitme 
ihtiyacından çok, öğretmeye meraklıydı; kendisini öyle 
bir yumuşaklık ve bir tür neşeyle bu işe kaptırıyordu ki, 
dersleri hiç de sıkıcı geçmiyordu. Daha öğrenmem gere- 
ken çok şey olduğundan, karmaşık bir zaman çizelgesi 
hazırlamıştık ama hiç geçmeyen baş ağrılarım yüzünden 
işler hep aksıyordu. Kaytarmaya çok yatları olduğumu da 
söylemem lazım; Mösyö Richard gerek beni yormaktan 
korktuğu için, gerekse kendi merakından buna hazırlıklı 
oluyordu ve ders sohbete dönüşüyordu. Özel öğretmen- 
İerle her zaman böyle bir sakınca vardır, 

Mösyö Richard'da bir edebiyat zevki vardı ama bu 
zevki mükemmelleştirecek kadar da okumuş biri değil- 
di. Klasikler karşısında esnediğini benden saklamıyordu; 
müfredata uymak zorundaydı ama bir Cinna inceleme- 
sini atlar, bana Le Roi S'amu.se'u (“Kral Eğleniyor”) okur- 
du. Triboulet'nin saraylılara söylediği laflar karşısında 
gözlerimden yaş gelir, sesimde hıçleriklarla haykırırdım: 


Ah! Bakın işte! Bu el, namı elmayan el, 

Bir halk adamırun ve bir serfin ve yol yordam 
bilmezin eli, 

Yuhalayanların karşısında silahsız görünen, 

Ve kılıcı olmayan bu elin, beyler, tırnakları var! 


Bugün içi boş sözlerine tahammül edemediğim bu 
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dizeler, on üç yaşındayken bana dünyanın en güzel dize- 
leri gibi gelirdi ve hayran olduğum şu dizede başka türlü 
duygulanırdım: 


Kucaklaşalım, Cinna... 


Mösyö Richard'ın arkasından Marki de Saint- Vallier' 
nin meşhur tiradını tekrarlardımı: 


Kadınların iffetine mezar olan yatağınızda, 
Aşağılık buselerinizinle acımadan soldurdunuz, 
Lekediniz, kirlettiniz, onurunu çiğnediniz, kırdınız, 
Br&ze Kontesi Diane de Poitiers'yi. 


Böyle şeyler yazmaya cesaret edebilmek, hem de 
manzum olarak! İçimi coşkulu bir şaşkınlıkla dolduran 
buydu işte. Çünkü bu dizelerde en hayran olduğum şey, 
kesinlikle cüretkârlıktı. Cüretkâr olansa, bunları on üç 
yaşında okumaktı. 

Bir keman gibi titrediğimi gören Mösyö Richard 
heyecanım karşısında, duyarlılığımı daha alışılmadık sı- 
navlardan geçirmeye karar verdi. O günlerde kendisinin 
başucu kitapları olan Richepin'in Les Blasphömes'ini 
(“Küfürler”) ve Rollinat'nın Les Nevroses'unu (“Nevroz- 
lar”) getirip bana okumaya başladı. Tuhaf bir eğitim! 

Bu okumaların tarihini tam olarak söylememi sağla- 
yan şey, bunları okuduğum yeri net olarak hatırlamam. 
Üç yıl beni çalıştıran Mösyö Richard ertesi kış Paris'in 
merkezine yerleşti; “Kral Eğleniyor", “Nevrozlar” ve “Kü- 
fürler"e dekor olan yer Passy'deki küçük limonluk. 

Mösyö Richard'ın iki erkek kardeşi vardı. Bir küçü- 
gü olan Edmond zekâsı ve tavırlarıyla dikkat çeken ince 
uzun bir genç adamdı, bir önceki yaz avanak Gallin'in 
Yerine bana eğitmenlik yapmıştı. O zamandan beri onu 
görmemiştim; sağlığı pek iyi değildi ve Paris'te kalamı- 
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yordu. (Geçenlerde onun o tarihten sonra bankacılıkta 
parlak bir kariyer yaptığını öğrendim.) 

Benden ancak beş yaş büyük olan ikinci kardeş ora- 
ya kalmaya geldiğinde ben Raynouard Sokağı'nda daha 
yeniydim. Geçen yıl Edmond Richard anneme bahsetti- 
gi için varlığından haberdar olduğum Gucret'deki abla- 
sının yanında yaşıyordu daha önce; Edmond La Rogue'a 
geldiği akşam annem ona nezaketen yakınları hakkında 
sorular sormuştu: 

— Kız kardeşiniz yok, değil mi? 

— Var, hantmefendi, demişti. Sonra, terbiyeli bir er- 
kek olarak, tek heceli cevabı biraz kısa bulmuş ve tatlı 
bir sesle eklemişti: 

— Gucret'de yaşayan bir ablam var. 

- Aa öyle mi! demişti annem; Gutret'de ha. . Peki 
ne yapıyor? 

— Pastacı. 

Bu konuşma akşam yemeğinde geçmişti; kuzinlerim 
de oradaydı; yeni eğitmenin ağzının içine bakıyorduk, 
hayatımızı paylaşmaya gelen bu yabancı adam azıcık da 
olsa ukala, bön ve mızmızsa, tatilimizi mahvedecekti. 

Edmond Marchant bize sevimli gelmişti ama ortak 
yargımızın, hayatı hiç tanımayanların taşımaya pek teş- 
ne oldukları o son derece acımasız ve değişmez bu yar- 
gının üzerinde şekilleneceği ilk sözlere kulak kesilmiştik. 
Alaycı değildik ama Edmond'un aslında çok sade, dürüst 
ve güleceğimizi tahmin etmesine rağmen, cesaretle söy- 
lediği “Pastacı” sözü karşısında içinde kötülük olmayan 
ama önüne geçemediğimiz bir gülme krizine tutulduk. 
Ne kadar saygısızca olduğunu hissederek kahkahaları- 
mızı elimizden geldiği kadar bastirmaya çalıştık; onun 
duymuş olabileceği düşüncesi bu hatırayı üzücü kılar. 

Abel Richard ise kıt zekâlı değilse de, iki ağabeyi 
kadar akıllı değildi; bu nedenle eğitimi de ihmal edil- 
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mişti. Bakışları yumuşak, elleri gevşek, sesi sızlanır gibi, 
ağır kanlı koca bir oğlandı, çok işe yarardı, hatta herkesin 
yardımına koşardı ama pek becerikli olmadığından, yap- 
tıklarının karşılığında teşekkürden çok azar işitirdi. Hep 
etrafımda dönüp durmasına rağmen, birlikte çok sohbet 
etmezdik; ona söyleyecek bir şey bulamazdım ve o da 
ağzından üç cümle çıkmayagörsün, nefes nefese kalır- 
dı adeta. Bir yaz akşamı, günün bütün sıkıntısının huşu 
içinde dağıldığı o sıcak ve güzel akşamlardan birinde geç 
vakte kadar taraçada oturmuştuk. Abel âdeti üzere her 
zamanki gibi yanıma yanaştı, ben de her zamanki gibi 
onu görmezden geldim; biraz uzağa, gündüzleri Mösyö 
Richard'ın çocuklarının sallandığı bir salıncağa oturmuş- 
tum; ama çocuklar yatalı uzun zaman olmuştu; ayağımın 
ucuyla salıncağın hareket etmesini önlüyordum, Abel'in 
gene çok yakınıma geldiğini ve hiç kıpırdamadan salın- 
cağın kayışına yaslanarak istemeden hafifçe titremesine 
yol açtığını hissedince başımı öte yana çevirip, gözlerimi 
ışıklarıyla gökteki yıldızlara karşılık veren şehre diktim. 
İkimiz de uzun bir süre böyle kaldık; ufak bir hareket 
yapınca, sonunda ona baktım. Kuşkusuz tek beklediği 
ona bakmammış; zorlukla işitebildiğim boğuk bir sesle 
kekeledi: 

— Arkadaşım olur musunuz? 

Abel'e karşı son derece sıradan bir sevgiden başka 
bir şey hissetmiyordum; ama kendini açan bu kalbi geri 
çevirmek için ondan nefret ediyor olmak gerekirdi. Ce- 
vap verdim: 

Elbette, ya da kafam karışmış ve tutuk bir biçimde: 

— Olurum.. 

Ve o, anında, hiçbir geçişe gerek duymaksızın şöyle 
dedi: 

Haydi o zaman, size sırlarımı göstereceğim. Gelin. 

Peşinden gittim. Holde bir mum yakmak istedi; o 
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kadar titriyordu ki, bir sürü kibrit kırdı. O anda Mösyö 
Richard'ın sesini işittim: 

—Andr€! Neredesiniz? Yatma vaktiniz geldi. 

Abel karanlıkta elimi tuttu. 

Yarın bakarız, dedi boynunu büküp. 

Ertesi gün beni odasına çıkardı. Orada iki yatak gör- 
düm, biri Edmond Richard gittiğinden beri boştu. Abel, 
tek kelime etmeden, bir masanın üstünde duran oyun- 
cak dolaba gitti ve saat zincirine asılı olarak taşıdığı bir 
anahtarla açtı; içinden ince pembe kurdeleyle sarılmış 
on iki kadar mektup çıkarıp fiyongunu çözdü ve paketi 
bana uzatarak: 

— Alın! Hepsini okuyabilirsiniz, dedi büyük bir iç- 
tenlikle. 

İşin aslı, canım hiç çekmiyordu bunu. Bu mektup- 
lardaki yazılar hep aynıydı; bir kadının ince, düzgün, 
sıradan, muhasebecilerin ya da tüccarlarınkine benzer, 
görmesi bile merakı söndüren elyazısı. Ama kaçamaz- 
dım; ya okuyacak ya da Abel'i gaddarca'incitecektim. 

Bunların aşk mektubu olduklarını sanabilirdim; ama 
hayır: Bunlar ablasının, Guğret'li pastacı kadının mek- 
tuplarıydı; sadece ödenecek faturalardan, geçen vade- 
lerden, “borç bakiyeleri"nden —bu sevimsiz sözcüğü ilk 
defa görüyordum- bahseden sızlanmalı, acınacak mek- 
tuplardı ve imalardan, üstü kapalı ifadelerden Abel'in, 
ailelerinin servetinden kendine kalan paranın bir kısmı- 
nı cömertçe ablasına bıraktığını anlıyordum; özellikle, 
Abel'in jestinin “borç bakiyelerini karşılamaya” yetme- 
yeceğinin belirtildiği bir cümleyi hatırlıyorum... 

Abel okumam için yanımdan uzaklaşmıştı; ben onun 
mektupları çıkardığı minik dolabın yanındaki beyaz tah- 
tadan bir masaya oturmuştum; Abel dolabı kapatmamış- 
ù ve ben bir yandan okurken, bir yandan da yan gözle 
başka mektuplar çıkar korkusuyla dolaba bakıyordum; 
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ama dolap boştu. A bel açık olan pencerenin yanında du- 
ruyordu. Bu sayfaları ezbere bildiğine hiç kuşku yoktu; 
uzaktan, okumamı takip ettiğini hissediyordum. Kuşku- 
suz sevecen birkaç söz bekliyordu, bense hissettiğimden 
fazla heyecan belirtisi göstermekten tiksindiğim için ne 
diyeceğimi pek bilemiyordum. Bir çocuğun, güzelliğini 
hissetmekte en zorlandığı dramlar, parayla ilgili olanlar- 
dır; bunlarda hiçbir güzellik olmadığına yemin edebilir- 
dim, heyecanlanabilmem içinse belli bir güzelliğe ihti- 
yâcım vardı. Sonunda Abel'e ablasının bir resmi olup 
olmadığını sormayı akıl ederek, hem yalan söylemekten 
kurtulmuş, hem de ilgilendiğimi göstermiş oldum. Kem 
küm edip cüzdanından telaşla bir fotoğraf çıkardı: 

— Nasıl da size benziyormuş! diye bağırdım. 

— Ya! Öyle, değil mi! dedi ani bir sevinç gösterisiyle. 
Ben bu sözü belli bir niyetle söylememiştim ama onu bir 
dostluk gösterisinden çok bu sözler rahatlatmıştı. 

— Şimdi bütün sırlarını öğrendiniz, dedi, ben resmi 
ona geri verdikten sonra. Siz de bana sizinkileri anlata- 
caksınız, değil mi? 

Ablasının mektuplarını okurken dalgın dalgın 
Emmanuğle'i hatırlamıştım. Bu iç karartıcı neşesiz mek- 
tupların yanında, kız arkadaşımın o güzel yüzü nasıl bir 
ışık halesiyle çevriliydi! Hayatımın bütün aşkını ona ve- 
receğime dair içtiğim ant neşeyle dolup taşan yüreğimi 
kanatlandırıyor; içimde belirsiz emeller kıpır kıpır edi- 
yor, anlaşılmaz birılerce heves; şarkılar, gülüşler, danslar 
ve kıvrak ezgiler aşkıma eşlik ediyordu... Abel'in sorusu 
üzerine, bunca güzel şeyle kabaran yüreğimin genzimde 
düğümlendiğini hissettim. Peki onun bunca yoksulluğu 
karşısında ben kendi hazinemi uygun bir şekilde sergi- 
leyebilir miyim? diye düşündüm. Bu hazineden birkaç 
kırıntı mı seçip ayıracaktım? Nasıl olurdu! Bu bütün 
halinde ve sonsuz bir servetti, bozdurulamayacak bir 
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külçe. Küçük boş dolaba, Abel'in kurdeleyle yeniden 
özene bezene bağladığı mektup paketine tekrar baktım; 
ve Abel: 

- Bana sırlarınızı söyleyeceksiniz, değil mi? diye tek- 
rar sorunca da şöyle cevap verdim: 

— Benim sırrım yok ki. 
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VI 


Commaille Sokağı, birleştiği Bac Sokağı'ıun o kesi- 
minde uzun zaman yüksek evlerin koruyucu cepheleri 
arkasında saklı kalan bahçeler arasından açılmış yeni bir 
sokaktı. Bu evlerin araba kapıları tesadüfen aralık kal- 
mışsa, büyülenen meraklı bakışlar akla hayale gelme- 
yecek gizemli derinliklere, özel mülklerin bahçelerine, 
onların devamı olan bakanlıkların, elçiliklerin bahçele- 
rine, Fortunio bahçelerine kadar uzanırdı; kıskançlıkla 
korunmuş, ama en modern komşu evlerin pencerelerin- 
den bakanların zaman zaman çok pahalı bir seyretme 
ayrıcalığına sahip olduğu bahçelerdi bunlar. 

Salonun iki penceresiyle kütüphaneninki, annemin 
odasının ve benim odamın pencereleri, aramızda sadece 
sokağın genişliği kadar bir mesafe olan bu harika bahçe- 
lerden birine bakardı. Sokağın sadece bir tarafında yapı- 
laşma vardı; evlerin karşısındaki alçak duvar ancak birinci 
katların önünü keserdi; biz dördüncü katta oturuyorduk. 

Annemle ben daha çok onun odasında otururduk. 
Sabah çayımızı orada içerdik. Mösyö Richard yeniden 
Paris'in merkezine döndüğü için, artık onun “gündüz- 
lü öğrencisi" olduğum, yani akşam yemekleri ve yatmak 
için eve döndüğüm o ikinci yıldan bahsediyorum. Sabah 
Marie'nin annemin saçını yapmaya başladığı saatte evden 
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çıkardım; yarım saat kadar süren bu işlem sırasında yan- 
larında durman, bu yüzden ancak tatil günleri mümkün 
olabiliyordu. Beyaz bir bornozasarınan annem pencerenin 
önünde ışığa karşı otururdu. Marie ona kendini göreceği 
biçimde istenilen yüksekliğe ayarlanabilen, üç ayaklı me- 
tal bir gövde üzerine monte edilmiş, her yöne çevrilebilen 
oval bir ayna tutardı; gövdenin etrafını çepeçevre saran ve 
üzerine tarak ve fırçaların konduğu minicik bir raf vardı. 
Annem dönüşümlü olarak kâh elinde tuttuğu bir akşam 
önceki Temps gazetesinden üç satır okur, kâh aynaya ba- 
kardı, Aynada başının üstünü ve Marie'nin tarak ya da fır- 
çayla silahlanmış işkence çektiren elini görürdü; Marie ne 
yaparsa yapsın, hep hışımla yaparmış gibi görünürdü. 

— Oh! Marie, çok canımı acıtıyorsunuz! diye sızla- 
nırdı annem. 

Ben sağlı sollu şöminenin ikj yanını kaplayan ihi ge- 
niş koltuktan (ahşap lusımları, hatta şekli kapitone dö- 
şemenin kabarıklığı altında kaybolan, nar çiçeği rengi 
kadifeden lenduha gibi koltuklar) birine yayılınış, kitap 
okurdum. Bir an gözümü annemin güzel profiline doğru 
kaldırırdım; hatları aslında yumuşak ve ciddiydi, ama o 
anda bornozun çiğ beyazlığı ve Marie saçını arkaya doğ- 
ru çektiği zaman gösterdiği direnç yüzünden biraz sert- 
leşmiş olurdu. 

— Marie, siz fırçalamıyor, tokaçlıyorsunuz. 

Marie bir an durur; sonra eskisinden bin beter işine 
devam ederdi. Bunun üzerine annem gazeteyi kucağı- 
na bıralar ve ellerini boyun eğme işareti olarak kendine 
özgü tarzda kavuştururdu; parmaklarını kenetler, bir tek 
işaretparınaklarını karşılıklı kavis yaptırarak öne doğru 
uzatırdı. 

— Hanımefendi saçını kendi yapsa daha iyi olacak; o 
zaman şikâyet edeceği bir şey kalmaz. 

Ama annemin saç tuvaleti birtakım hileler gerekui- 
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riyordu ve Marie'nin yardımcılığından vazgeçmesi çok 
sancılı oldu. Arkada yassı bir topuz oluşturan taç biçi- 
minde sarılmış bir örgünün üzerinde, şakaklara dökülen 
ortadan ayrık dümdüz iki perçemin münasip biçimde 
kabarık durması ancak birkaç eklemeyle mümkün olabi- 
liyordu. O sıralar her şeyi bunlarla doldururlardı: O sakil 
“kalça yastığı” dönemiydi. 

Marie kesinlikle aklına estiği gibi konuşamazdı —an- 
nem buna göz yummazdı- taşı gediğe koymakla yetinir- 
di: Bastırılmış bir kabına sığmazlıkla ağzından kaçan bir- 
kaç kelime ıslıksı bir sesle ortalığa dökülüverirdi. Annem 
onun yanında biraz çekinirdi ve eğer Marie masada şer- 
vis yapıyorsa, konuşmak için onun çıkması beklenirdi: 

- Desire'ye (cümlenin muhatabı Claire teyzemdi) 
kaç kere söyledim, mayonezi hâlâ fazla sirkeli. 

Desir&e Marie'nin eski aşla Delphine'in yerine gel- 
mişti; ama ahçı ne yaparsa yapsın, Marie daima onun ta- 
rafında olurdu. Ben de bunun üzerine ertesi gün onunla 
dışan çıkarken: 

— Biliyor musun Marie, diye, en rezil dedikoducular 
gibi lafa girdim, Desiree annemin sözünü dinlemezse, 
onu hâlâ evde tutar mıyız, bilemiyorum. (Aynı zamanda 
önemli görünmek içindi de bu.) Dünkü mayonezi... 

— Sirkesi gene fazla kaçmış, biliyorum, diye sözümü 
kesmişti Marie, oh olsun dercesine. Dudaklarını ısırmış, 
bir an gülmesini tutmuş, sonra patlayacak gibi olunca, 
koyvermişti: 

— Haydi oradan! Ağzınızın tadını da çok bilirsiniz. 

Marie estetik heyecanlara karşı hepten duyarsız de- 
Bildi; ama pek çok İsviçrelide olduğu gibi onda da güzel 
lik duygusu yükseklik duygusuyla karışıyordu; ve benzer 
şekilde müzikteki yetenekleri de ilahilerle sınırlıydı. Ger- 
şi bir gün ben piyanodayken, aniden salona girdi; oldukça 
Yavan sayılabilecek bir Sözsüz Romans çalmakteydım. 
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- İşte ben buna müzik derim, dedi başını hüzünle 
sallayarak; sonra öfkeyle ekledi: 

- Sizin o triolelerinizden daha güzel değil mi, sora- 
rım size, 

Anlamadığı her müziğe istisnasız “triole” derdi. 

Matmazel de Goecklin'in dersleri yetersiz bulu- 
nuinca, ne yazık ki ondan çok da iyi olmayan bir erkek 
öğretmenin ellerine teslim edildim. Mösyö Merriman, 
Pleyel piyano yapımevinde test ediciydi; hiçbir yeteneği 
olmadığı halde piyanistliği meslek edinmişti; çok çalışa- 
rak Konservatuar'da yanılmıyorsam bir birincilik ödülü 
kazanmayı başarmıştı; düzgün, pırıltılı, soğuk çalış tar- 
zı sanattan çok aritmetiği ilgilendirir gibiydi; piyanonun 
başına geçtiğinde, insan onu kasa başında oturan bir 
muhasebeci sanırdı; parmaklarının altında beyaz, siyah 
ve çengel notalar toplama yapar gibi birbirine eklenir- 
di; sanki parçanın sağlamasını yapıyordu. Şüphesiz, beni 
teknik konusunda eğitebilirdi; ama öğretmekten hiç 
hoşlanmıyordu. Müzik onunla korkunç bir angaryaya 
dönüşüyordu; Cramer, Steibelt, Dussek beğendiği usta- 
lardı, en azından hep onları över, onlardan etkilenmemi 
isterdi. Beethoven'ı şehvet düşkünü buluyordu. Haftada 
iki defa tam saatinde gelirdi; ders birkaç alıştırmanın tek- 
düze tekrarından ibaretti, üstelik bunlar parmaklar için 
çok yararlı olabilecek alıştırmalar değil, salakça en rutin 
egzersizlerdi; birkaç gam, birkaç arpej, sonra ben işlediği- 
miz parçanın "son sekiz mezür"ünü, yani en son üzerinde 
çalıştığımız mezürleri tekrarlamaya başlardım;sekiz adım 
sonra, kurşunkalemle kocaman bir V çizer, bir ormanda 
kesilecek ağaçların işaretlenmesi misali, bir dahaki derste 
hakkından gelinecek çalışmayt işaretlerdi; ardından, du- 
var saati çalarken ayağa kalkarak şöyle derdi: 

- Gelecek ders için şu sekiz mezürü çalışacaksınız. 

Hiçbir zaman en küçük bir açıklamada bulunmazdı. 
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Müzik zevkimi ya da duyarlılığımı demiyorum (bu nasıl 
söz konusu olabilirdi ki?) ama belleğimi ya da düşünce- 
lerimi azıcık da olsa göz önünde bulundurmuyordu. Eğer 
annem beni vakit kaybetmeden, ilerde (ne yazık ki, çok 
geç!) benim için eşsiz bir eğitmen olacak Mösyö de la 
Nux'un ellerine teslim etmiş olsaydı, o gelişim, esneklik 
ve özümseme çağında ne ilerlemeler kaydedebilirdim. Ya- 
zık! İki yıllık iç karartıcı hafızlamadan sonra Merriman'dan 
kurtuldum derken, Schifmacker'in eline düştüm. 

O günlerde iyi bir öğretmen bulmanın bugünkü ka- 
dar kolay olmadığını kabul ediyorum; la Schola henüz 
öğretmen yetiştirmiyordu; Fransa'nın her yerinde müzik 
eğitiminde büyük bir boşluk vardı, üstelik, annemin gö- 
rüştüğü çevrelerde müzikten kimsenin neredeyse hiçbir 
şey anladığı yoktu. Annem hem kendini hem beni eğit- 
mek için azımsanmayacak ölçüde çaba sarf ediyordu; 
ama çabaları yanlış yönlendirilmişti. Schifınacker'i de 
ona bir dostu hararetle tavsiye etmişti. 

Eve geldiğinin ilk günü bize sistemini açıkladı. De- 
Mirci ocağı gibi kızaran, konuşurken sözleri ağzında ge- 
veleyen, ıslık çalan, tükürük sıçratan, yerinde duramayan, 
taknefes, irikıyım yaşlı bir adamdı. Sanki basınç altınday- 
dı da, buharını salıyordu. Fırça gibi saçları ve favorileri 
vardı; bu kar beyazı saçlar yüzün'de eriyormuş gibi ikide 
birde silmesi gerekiyordu. Diyordu ki: 

- Diğer öğretmenler ne buyuruyorlaımış? Alıştırma 
Yapmak lazımmış, alıştırmaymış, yok şuymuş, yok buy- 
muş! Ben alıştırma mı yaptım? O halde rahat bırakın 
beni! İasan çalmayı çala çala öğrenir. Tıpkı konuşmak 
gibi. Hadi ama! Siz ki mantıklı birisiniz hantmefendi, 
Bün boyu dilini kullanacağı gerekçesiyle çocuğunuza her 
sabah dil alıştızmaları yaptırılmasını ister miydiniz? Ra, 
ra,ra,ra, gla, gla, gla, gla. (Burada, Schifrmacker'in tükü- 
tük yağmuru karşısında tam anlamıyla dehşete kapılan 
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annem koltuğunu hissedilir biçimde geri çekerken, be- 
riki kendininkini bir o kadar yaklaştırıyordu.) -İnsanın 
dili kıvrak olsun olmasın, söylenen şey, söylenmesi ge- 
reken şeydir ve piyano başında da insanın daima hisset- 
tiğini ifade edebileceği kadar parmağı var. Ah! Her elde 
on parmak olmuş, hiçbir şey hissemnedikten sonra neye 
yarar'- Bu sözler üzerine koca bir kahkaha awyor, sonra 
kahkahasını yarıda kesip öksürnneye başlıyor, ardından 
birkaç saniye nefes nefese kalıp boğulur gibi oluyor, göz- 
lerini devirip olduğu gibi akını ortaya çıkarıyor, terini 
siliyor, mendiliyle yelpazeleniyordu. Annem gidip bir 
bardak su getirmeyi öneriyordu; ama o, önemli olma- 
dığı anlamında bir işaret yapıyor, kısacık kolları, bodur 
bacakları son bir kez sarsılıyordu; hem gülüp hem öksü- 
rünce böyle olduğunu açıklıyor, bana dönüp çın çın öten 
bir sesle, “Hımm!” diyerek sözünü sürdürüyordu: 

- O zaman, yavrucuğum, anlaşılmıştır; Artık alış- 
tırma falan yok. Bakınız, hanımefendi, şu maskaraya bir 
bakımız, nası? da memnun! Daha şimdiden içinden şöyle 
diyordur: Schifmacker babayla canınuz hiç sıkılmaya- 
cak. Çocuk haldı. 

Tamamen tüleirük yağmuru altında kalan, nutku 
tutulan, bu kadar maskaralık karşısında gene de eğlenen 
ama daha çok iirken annem, hayattaki her şeyde bir çaba 
gösterdiği ve ne olursa olsun, yaptığı her işte sebat ettiği 
için zorlanma ve gayrete yer vermeyen bir yöntemi pek 
onaylamıyor, başladığı bir cümlenin sonunu getirebil- 
mek için boşa çaba sarf ediyordu; ardı arkası gelmeyen 
tükürük yağmuru altında annemin şöyle şeyler dediğini 
duyuyorduk: 

— Evet, elverir ki... ama, o istemez... elbette... şu 
şartla... 

Schifmacker birden ayağa kalke: 

— Şimdi, “bu piyano öğretmeni de konuşmaktan 
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başka şey bilmiyor" diye düşünmemeniz için, size bir 
şey çalacağım. 

Piyanoyu açtı, birkaç akor geçti,sonra Stephen Heller' 
den marş havasında küçük bir etüde başlayıp cehennemi 
bir tempo ve sersemletici bir canlılıkla çalmaya başladı. 
Kısacık parmaklarını neredeyse hiç oynamadığı kıpkır- 
mızı ve küçük elleriyle piyanoyu yoğuruyordu adeta. Ça- 
lışında o ana kadar dinlemiş olduklarımı hatırlatan hiçbir 
şey yoktu, ne de ilerde dinleyebileceklerimi; “icra” denen 
şeyden nasibini aamamıştı ve sanırım, basit bir gamdabile 
tökezleyebilirdi; bu yüzden, ondan dinlediğimiz şey, asla 
tam olarak yazıldığı şekliyle bir parça değil de, o parçanın 
coşku, lezzet ve tuhaflık dolu bir benzeriydi. 

Hayatımdan alıştırmaları çıkarması beni çok da 
memnun etmemişti; ben alıştırma yapmayı seviyordum; 
daha fazla ilerlemek için öğretmen değiştirmiştim ve bu 
tuhaf adamla... şüpheliydim. Garip ilkeleri vardı; mesela 
şu: Parmak tuşun üzerinde asla hareketsiz durmayacak; 
tıpkı kemancının parmağının ya da titreşen tel üzerinde 
gezinen keman yayının yaptığına benzer şekilde bu par- 
makla notay; devam ettiriyormuş gibi yapıyor ve böy- 
lece parmağını tuşun üzerinde ileri geri oynatışına göre 
sesi yükseltip alçaltıyormuş, onu istediği gibi biçimlen- 
diriyormuş izlenimi veriyordu. Çalarken melodiyi adeta 
Yoğuruyermuş havası veren o tuhaf gidip gelme hareke- 
tinin nedeni buydu. 

Dersler korkunç bir sahneyle bir anda son buldu. 
İşte buna yol açan şey: Schifmacker cüsseli biriydi, söy- 
lemiştim. Salondaki küçük sandalyeleri için ve onların 
nazik yapısının böyle bir ağırlığı çekemeyeceğinden kor- 
kan annem, gidip sofadan çirkin, muşamba kaplı ve sa- 
lonun mobilyasıyla hiçbir şekilde uyuşmayan sağlam bir 
sandalye getirmişti. Bunu piyanonun yanına koydu ve 
dediğine göre, “nereye oturması gerektiğini iyice anlasın 
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diye” diğerlerini uzağa çekti. İlk derste her şey yolunda 
gitti, sandalye sağlam çıktı ve o koca vücudun baskı ve 
kıpır kıpırlığına dayandı. Ama ikinci derste korkunç bir 
şey oldu: Herhalde bir önceki derste yumuşayan mu- 
şamba Schifmacker'in pantolonuna yapışmaya başlamış. 
Ne yazık ki, bunu ancak dersin sonunda, ayağa kalkmak 
istediği zaman fark edebildik. Boşa çabalayıp duruyor- 
du! Schifanacker sandalyeye yapışmış, sandalye ona ya- 
pışmıştı. İnce pantolonun (mevsim yazdı) kumaşı biraz 
daha eskimiş olsa, arka kısmı kesin orada kalacaktı; birkaç 
saniye sıkıntılı bir durum oldu... Sonra, hayır! Yeni bir 
hamle üzerine, sanki uzlaşmak ister gibi yerinden yavaş 
yavaş sökülüp ayrılan muşamba oldu. Ben henüz gülme- 
ye cesaret edemeyecek kadar üzgün bir halde sandalyeyi 
tutuyordum; o ise öne doğru çekerek şöyle diyordu: 

— Tanrun! Tanrım! Bu cehennem icadı da neyin ne- 
si? — Ve muşambanın yerinden sökülüşünü omzunun 
üstünden takip etmeye çalışıyor, bu yüzden suratı daha 
beter kızarıyerdu. 

Neyse ki, Mösyö Schifmacker'in bütün cilasını be- 
raberinde alıp götürerek geride haşmetli gerisinin izini 
bıraktığı muşambayı saymazsak, olay herhangi bir yırtık 
olmadan, zararsız ziyansız bitti. 

İşin en ilginç yanı, Schifmacker'in ancak bir sonraki 
derste kızmış olmasıydı. O gün ona neler oldu bilemi- 
yorum, ama dersten sonra sofada onu geçirirken, birden 
fena halde sövüp saymaya başladı, ne yapmak istediğimi 
anladığını, benim “sinsi bir oğlan” olduğumu, kendisiyle 
alay edilmesine daha fazla katlanamayacağını ve üç kur- 
ruşluk adam muamelesi gördüğü bir eve bir daha adımı- 
nı atmayacağını söyledi. 

Sahiden de bir daha görünmedi; ve bir süre sonra, 
gazetelerden onun bir sandal sefasında boğulduğunu öğ- 
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Bensalonaancak piyano oradadurduğuiçin girerdim. 
Oda genelde yarı kapalı dururdu, üstlerine canlı kırmızı 
renkte ince çizgileri olan beyaz perkalden kılıflar geçiril- 
miş mobilyalar titizlikle korunurdu. Bu kılıflar sandalye 
ve koltuklara o kadar güzel otururdu ki, annemin kabul 
günü olan çarşamba tantanasının ardından her perşembe 
sabahı bunları yeniden geçirmek bir zevkti; perkal kılıfın 
kıvrım yerleri çok ustalıklı yapılmıştı ve arkalıkların des- 
teklerine minik kopçalarla tutturulurdu. Salonu sıkıcı ve 
ahenksiz şatafatıyla göze battığı zaman değil de, böyle 
ağırbaşlı, mütevazı kılıflardan üniformasını yeniden ku- 
şanmış ve yazın kapalı panjurların ardında tatlı bir serin- 
liğe büründüğünde mi daha çok seviyordum, tam emin 
değilim. Salonda kumaş döşenmiş çeşit çeşit sandalye- 
ler, duvarlar boyunca sıralanmış ya da salonun ortasın- 
dan başlayarak, şöminenin iki yanında diğerlerinden çok 
daha önemli ve şatafatı gözlerimi kamaştıran iki koltukla 
birleşen iki sıra halinde dizilmiş, perdelerle aynı renkte 
mavi ve altın sarısı Şam kumaşıyla kaplı taklit X VI. Lou- 
is tsrzı koltuklar vardı; şöminenin yanındaki koltukların 
“Cenova kadifesi"nden yapıldığını biliyordum ama kadi- 
fenin, gipür dantelin ve nakışın bir arada kullanıldığı bu 
kumaşın nasıl karmaşık bir tezgâhta dokunmuş olabile- 
ceğini pek tahayyül edemiyordum; döşemelik kumaşın 
rengi açık kahverengiydi; koltukların ahşap kısmı siyah 
ve yaldızlıydı; bu koltuklara oturmama izin yoktu. Şö- 
minenin üstünde yaldızlı bakırdan şamdanlar ve sarkaçlı 
bir saat vardı: Pradier'den cinsellikten uzak bir Sapho. 
Avize ve aplikler için ne diyeyim? Her “seçkin” salondaki 
her avizenin ille de bunlar gibi kristal salkımlı olması 
gerekmediği konusunda ikna olabildiğim gün, düşünce 
gelişimimde büyük bir adım atmış oldum. 

Şöminenin önünde bulunan ve aklımda sadece mavi 
tonları kalan ipek kaplı panoda, yabangüllerinin altında 
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Çin işi bir köprü görülürdü; panonun bambu çerçevesini 
kristal damlalar süsler, sedef balıkların baş ve kuyrukla- 
rına ikişer ikişer asılmış ve sırmayla tutturulmuş, mavi- 
si kaplamanınkiyle aynı olan ipek püsküller sağ ve sol 
yanlardan sarkardı. Sonradan bu panoyu evliliğinin ilk 
günlerinde annemin gizlice işlediğini anlattılar; doğum 
gününde çalışma odasına giren babam bu panoyu gör- 
müş. Nasıl da donup kalmış! O sakin ve anneme tapan 
adam, neredeyse küplere binmiş: 

— Yoo, Juliette! diye bağırmış; yoo, rica ederim. Bu- 
rası benim mekânım. Bırakın da, en azından bu odayı tek 
başıma, kendi bildiğim gibi düzenleyeyim. 

Sonra, yeniden sevimliliğini takınarak, panoyu çok 
sevdiği ama onu salonda görmeyi tercih ettiği konusun- 
da annemi ikna etmiş. 


Babamın ölümünden beri her pazar akşam yemek- 
lerini Claire teyzem ve Albert'le birlikte yiyorduk; bir 
onlar bize gelir, bir biz onlara giderdik, onlar geldiğin- 
de kılıfları kaldırmazdık. Yemekten sonra Albert'le ben 
piyanonun başına geçerken, annemle teyzem, tepesine 
o zamanlar üretilen şu alengirli abajurlardan biri geçi- 
rilmiş olan bir gaz lambasının aydınlattığı masaya otu- 
rurlardı; galiba artık bu abajurlardan yok; annemle ben 
yılda bir kez aynı dönemlerde Toumon Sokağı'nda çok 
çeşidi olan bir kırtasiyeciye gider bir yenisini alırdık; ışık 
geçirmeyen mukavvanın üstündeki ustalıklı kabartı ve 
oyuklar, farklı renklerde incecik kâğıtlar arasından ışığın 
huzmeler halinde dışarı sızmasını sağlardı; gerçekten de 
büyüleyici bir görüntüydü. 

Salondaki masanın üstünde kalın bir kadife örtü var- 
dı; örtünün kenarlarına, sanırım M... Sokağı'nda otur- 
dukları günlerde Anna ile annemin sabırlı bir çalışmayla 
ortaya çıkardıkları, yün ve ipekten çok geniş bir şerit ge- 
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çirilmişti. Bu şerit masadan taşar ve ancak uzaktan be- 
genilebilecek şekilde yanlardan dümdüz aşağı sarkardı. 
Söz konusu kenar süsü burgu halinde birbirine dolanmış 
şakayıklar ve kurdelelerden oluşuyordu, ya da en azın- 
dan öyle algılanabilecek sarı ve fırdolayı sarılmış bir şey- 
di. Kenar süsü kadifeyle birleşmek için çaba harcamıştı, 
yani yem ve tahrik unsuru niyetine kenar süsünün dışına 
taşan yalancı kadife uzantıları düzenli girinti çıkıntılar 
oluşturuyordu; ama kadife, kenar süsüyle uyum sağla- 
mak için hiçbir çaba göstermemişti; Cenova kadifesin- 
den koltuklara ayak uydurmayı tercih etmiş, uzatılan 
yemler lahana yeşili olarak kalırken o bu koltukların açık 
kahve rengini benimsemişti.. 

Böylece, annem ve teyzem iskambil oynarken, Al- 
bert'le ben, Alman ya da Fransız baskılarında dört el pi- 
yano için ne kadar düzenleme varsa çılgınca çözmeye 
çalışır, Mozart'ın, Beethoven'in ve Schumann'ın trioları- 
na, kuatuorlarına ve senfonilerine girişirdik. 

Aşağı yukarı Albert'in düzeyine gelmiştim, yine de 
abartılacak bir durum değildi, ama bu, yaşadığım en can- 
İı ve en derin müzik zevkini birlikte tatmamızı sağladı. 

Biz çalarken, hanımlar sohbetlerine hiç ara vermez- 
lerdi; biz fortissinıolara çıkarken, onların da sesi yükse- 
lirdi, ama pianissimolarda, heyhat! seslerini alçaltmazlar, 
biz de bu saygısızlık karşısında çok üzülürdük. Sessizlik 
içinde ancak iki defa çalabildik ve bu gerçekten mest 
edici bir şeydi. Annem, anlatacağım koşullar içinde bir- 
kaç günlüğüne beni yalnız bırakmış ve Albert de iki 
akşam üst üste akşam yemeğine bana gelme nezaketini 
göstermişti; kuzenimin benim için ne ifade ettiği anlaşı)- 
dıysa, onun bir tek bana kalmasının ve sadece benim için 
gelmiş olmasının nasıl bir şenlik olacağı anlaşılır. Akşamı 
gecenin geç saatlerine kadar uzattık ve o kadar nefis çal- 
dık ki, melekler duymuş olmalıydı. 
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Annem La Rogue'a gitmişti; çiftliklerimizden birin- 
de wfo salgını baş göstermiş ve annem de bunu öğre- 
nir öğrenmez, bu insanlar kendi çiftçileri olduğuna göre, 
bunu bir görev bilip hastalara bakmak üzere oraya git- 
mişti. Claire teyzem, çiftçilerden önce oğluna karşı so- 
rumluluğu olduğunu, ancak küçücük bir yardımı doku- 
nabilecekken kendini çok büyük bir tehlikeye attığını 
söyleyerek onu durdurmaya çalışmıştı; teyzem, çiftlikte 
oldukça yeni olan bu dik kafalı, açgözlü insanların anne- 
minki gibi hiç çıkar gözetmeyen bir yüce gönüllülüğü 
takdir etmekten hepten aciz olduklarını da ekleyebilirdi. 
Albert'le ben, çiftlikten iki kişi öldüğü için fena halde 
paniğe kapılmış, gitmemesi için tutturuyorduk. Öğütler, 
yalvarıp yakarmalar, hiçbir şey fayda etmedi, kıyamet 
kopsa, annem görev bildiği şeyden şaşmazdı, Her zaman 
açıkça öyle görünmese de, hayatını kendisiyle ilgili ol- 
mayan bin bir uğraşla dolduruyor, bu yüzden ondaki gö- 
rev düşüncesi çoğu zaman bir alay önemsiz zorunluluk 
halinde un ufak olup dağılıyordu. 

Sık sık annemden bahsetmek zorunda olduğumdan, 
yol boyunca hakkında hatırlayacaklarımın onu yeterince 
resmedeceğini düşünüyordum; ama onun “iyi niyetli bir 
insan” (bu sözleri İncil'deki anlamına en yakın anlamda 
kullanıyorum) olarak görülmesini tam olarak sağlayama- 
maktan korkuyorum. Annem hep bir iyiliğe, hep daha 
iyiye doğru gitmeye gayret ederdi ve asla kendinden hoş- 
nutluk içinde yan gelip yatantazdı. Alçakgânüllü olmak 
ona hiç de yetmiyordu; durmadan kendi kusurlarını ve 
başkalarında yakaladığı kusurları azaltmaya, kendini ve 
başkalarını düzeltmeye, kendini eğitmeye çalışırdı. Ba- 
bamın sağlığında bütün bunlar büyük bir aşkın önünde 
boyun eğiyor, o aşkın içinde eriyordu. Bana olan sevgisi 
kuşkusuz babama duyduğu sevgiden bir nebzecik daha 
azdı ama babama karşı gösterdiği bütün o itaati, annem 
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şimdi benden talep ediyordu. Bu yüzden çatışmalar çı- 
kıyor, sadece babama çektiğime iyice inanmaya başlıyor- 
dum; ebeveynlerle olan en derin benzerlikler ancak ileri 
yaşlarda ortaya çıkıyor. 

Bu arada, benim ve kendisinin kültürü konusunda 
çok dikkatli, müziğe, resme, şiire ve genel olarak kendisi- 
ni aşan her şeye karşı büyük bir saygıyla dolu olan an- 
nem, benimkiyle birlikte kendi zevkini ve değer yargıla- 
rını da geliştirmek için elinden geleni yapıyordu. Bir 
resim sergisine gideceksek—Le Temps'da bahsi geçen hiç- 
bir sergiyi kaçınnazdık—, bunu asla bu sergiden bahse- - 
den gazetenin bir nüshasını yanımıza almadan, yok yere 
beğenmek ya da hiç beğenmemek korkusuyla eleştir- 
menlerin değerlendirmelerini yerinde tekrar okumadan 
yapmazdık. Konserler konusunda ise, o zamanki prog- 
ramların dar kapsamlı oluşu ve az çok tekdüzeliği hataya 
pek az yer bırakıyordu; yapılması gereken tek şey, dinle- 
mek, takdir etmek ve alkışlamaktı. 

Annem beni hemen her pazar Pasdeloup orkestrası- 
nın' konserlerine götürürdü, daha sonra, Konservatuvar'a 
abone olup iki yıl boyunca iki pazarda bir konsere gittik. 
Bu konserlerin bazılarından çıkarken derinden etkilenmiş 
olurdum ve henüz bunları anlayacak yaşta olmasam da 
(annem beni oraya 1879'da götürmeye başladı) duyarlı- 
lığımın şekillenmesindeki katkıları hiç de az değildir. O 
yaşta âdet olduğu üzere, neredeyse hiç ayırt etmeden, 
neredeyse seçim yapmadan ve hayranlık duymaya kar- 
şı olan acil ihtiyacım yüzünden her şeye hayrandım: Do 
Minör Senfoni ve İskoç Senfonisi, Ritter'in (ya da Risler) 
Pasdeloup'da pazardan pazara tekrarladığı Mozart'tan 
konçertolar süiti ve Felicien David'in, kuşkusuz bugün 


1. 1861'de Paris'te Jules Pasdeloup tarafından kurulan orkestra. (Ç.N.) 
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biraz demode ve derinlikten yoksun bulunacak bu sevim- 
li eserine Pasdeloup ve dinleyicisinin özel düşkünlüğü sa- 
yesinde defalarca dinlediğim Ç4l senfonisi; bu eser beni o 
zamanlar, Marie'yle Luxembourg Parkı'na yaptığım ilk zi- 
yaretlerim sırasında Tournemine'in bana dünyanın en gü- 
zel manzarası gibi gelen o Doğu manzarası gibi büyülerdi: 
Bu tabloda durgun sulara yansıyan nar çiçeği ve portakal 
rengi bir günbatımı fonu üzerinde boyunlarını uzatmış 
develer, hortumlarını uzatmış filler ve çok uzaklarda göğe 
uzanan minareleriyle bir cami resmedilmekteydi. 

Bu ilk “müzik anları"nın anıları ne kadar canlı olur- 
sa olsun, içlerinde bir tanesi var ki, onun yanında diğer 
hepsi solda sıfır kalır: 83'te Rubinstein, Erard salonuna 
bir dizi konser vermeye gelmişti; programlarda piyano 
müziği başlangıcından ele alınıp günümüze kadar getiri- 
liyordu. Ben hepsinde bulunamadım, çünkü yer fiyatları 
annemin dediği gibi “el yakıyordu”, sadece üçüne gittim 
— bu konserlerin anısı bende o kadar pırıl pırıl, o kadar 
net ki bazen söz konusu olan bizzat Rubinstein'ın anısı 
mıdır, yoksa sadece, o zamandan beri defalarca okuyup 
etüt ettiğim parçaların ını, kuşku duyarım. Ama hayır; 
duyduğum ve gözümün önünde canlanan tam olarak o; 
ve o parçalardan bazıları: mesela Couperin'den birkaç 
parça, Beethoven'ın Do Majör Piyano Sona (op. 53) 
ve rondo tarzındaki Mi Minör Piyano Sonan (op. 90), 
Schumann'ın Peygamber Kuşu; daha sonra bunları ancak 
Rubinstein'la kıyaslayarak dinleyebilmişimdir. 

Çok büyük bir saygınlığa sahipti. Kimilerinin, oğlu 
olduğunu söyledikleri (yaşının bu iddiayı inanılır kılıp 
kılmadığını kontrol edemedim) Beethoven'a benziyordu; 
elmacık kemikleri çıkık yassı bir yüz, gür saçlar altında 
yarısı görünen geniş bir alın, fırça gibi kaşlar; dalgın ya da 
ezici bir bakış; irade sahibi olduğunu gösteren bir çene ve 
etli dudaklarının ifadesinde hırçın bir yan. İnsanı cezbet- 
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miyor, hükmü altına alıyordu. Yabani havasıyla sarhoşa 
benziyordu ve çoğu zaman da öyle olduğu söyleniyordu. 
Gözlerini kapatıp seyirci yolamuş gibi çalıyordu. Bir par- 
çayı icra etmekten çok, onu arar, keşfeder ve yavaş yavaş 
besteler gibiydi; ama bunu kesinlikle bir doğaçlama olarak 
değil, ateşli bir içsel bakışla, hayranlığını da şaşkınlığını da 
bizzat kendisinin yaşadığı giderek gelişen bir ilhamla ya- 
pıyordu sanki. 

Gittiğim üç konserden ilki eski müziğe, diğer ikisi 
Beethoven ve Schumann'a ayrılmıştı. Aynı şelelde gitmek 
istediğim bir Chopin konseri de oldu ama annem Cho- 
pin'in müziğini “muzır” bularak beni götürmeyi reddetti. 

Sonraki yıl konserlere fazla gidemedim; daha çok 
tiyatroya, Odöon'a, Français'ye, en çok da Opera-Co- 
migue'e gittim, orada dönemin köhnemiş repertuva- 
rından verilmek istenen ne varsa hepsini dinledim aşağı 
yukarı: Grétry, Boieldieu, Hérold, o zamanlar zarafetleri 
bana büyük keyif verirken, bugün herhalde sıkıntıdan 
patlarım. Oh! Sorunum bu sevimli ustalarla değil, dra- 
matik müzikle; genel olarak da tiyatroyla. O zamanlar 
tiyatroya çok mu fazla gittim acaba? Her şey bana önce- 
si sonrası belli, kurallara uygun, abartılı, yavan gelirdi... 
Oldu da, yanılıp şaşılıp kendimi gene bir tiyatro salo- 
nunda buldum, eğer yanımdaki arkadaşlar beni tuwmasa, 
en azından kabalık etmeden sıvışıp gitmek için birinci 
perde arasını zor beklerim. Geçenlerde sahne zevkle- 
riyle azıcık barışmam için Vieux-Colombier'ye gitmem, 
Copeau'nun sanatı ve heyecanı ile topluluğunun neşesi- 
ni görmem gerekti. Ama yorumları bir yana bırakıyor ve 
hatıralarıma geri dönüyorum. 

İki yıldır yaşıtım bir çocuk bize gelip yaz tatilini be- 
nimle birlikte geçiriyordu; bana bu arkadaşı bulmak için 
çaba gösteren annem, bunda iki açıdan yarar görmektey- 
di: Ailesinin durumu elvermediği için bütün yaz Paris'te 
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kalacak bir çocuğa temiz kır havası aldırmak ve beni ba- 
lık tutmanın fazlasıyla iç dünyaya yönelik keyiflerinden 
çekip çıkarmak. Armand Bavretel'in işi beni gezdirmek- 
ti. Elbette rahip çocuğuydu. İlk yıl Edmond Richard'la 
geldi; ertesi yıl, evinde yatılı kalmaya başlamış olduğum 
büyük Richard'la. Armand ince, narin, neredeyse güzel 
sayılabilecek hatları olan, kırılgan görünüşlü bir çocuktu; 
cin gibi bakan gözleri ve ürkek haliyle bir sincaba ben- 
ziyordu; yapı olarak afacandı, ve kendini rahat hissettiği 
an neşeleniyordu da; ama ilk akşam, La Rogue'taki geniş 
salonda, Anna'nın ve annemin gösterdiği şefkate rağmen 
kendini yapayalnız hisseden zavallı çocuk hıçkıra hıçkıra 
ağlamıştı. Ona ben de büyük bir şefkatle yaklaştığım için, 
bu gözyaşları karşısında şaşırmaktan çok adeta sarsıldım; 
annemin gösterdiği ilgiye minnettarlık duymuyor gibi ge- 
liyordu bana; neredeyse onda minnet duygusu diye bir 
şeyin olmadığını düşünecektim. O zamanlar zenginliğin 
çehresinin yoksul biri için nasıl küçük düşürücü olduğu- 
nu anlayamazdım; oysa La Rogue'taki salon çok da lüks 
sayılmazdı; ama insan kendini orada sefaletin kışkırtıp ay- 
yuka çıkarttığı o dertler güruhundan uzakta hissediyordu. 
Armand da ailesinden ilk kez ayrılıyordu ve galiba, alışık 
olmadığı her şeyden incinen insanlardandı. Neyse ki, ilk 
akşamın tatsız izlenimleri kısa sürdü; çok geçmeden an- 
nemin ve onu daha iyi anlamak için haklı nedenleri olan 
Anna'nın kendisini sevmesine izin verdi. Bana gelince, bir 
arkadaşımın olması beni çok mutlu etmişti, böylece olta 
iğnelerimi bir kenara kaldırdım. 

En büyük eğlencemiz, Gustave Aimard'ın macera- 
larını anlattığı Trapeurs de Arkansas (“Arkansaslı Tuzak 
Avcıları”) misali kendimizi ormana atmaktı; bilinen yol- 
lara burun kıvırıyor, ne sık ağaçlıklar ne de bataklıklar 
karşısında geri adını atıyor, tersine, sık çalılıklar yüzün- 
den bin bir güçlükle dizlerimizin ve ellerimizin üstünde 
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emeklemek, hatta yerde yüzükoyun sürünmek zorunda 
kaldıkça mest oluyorduk, çünkü kestirmeden gitmeyi 
kalleşlik sayıyorduk. 

Pazar öğleden sonralarını Val-Richer'de geçiriyor- 
duk; büyük çiftlikte saklambaç oynardık, ambarlar, de- 
polar ve daha bir sürü yapının arasında oynadığımız 
için maceradan yana zengin, heyecanlı geçerdi bu oyun. 
Oraların esrarını çözdükten sonra, Lionel ile kız karde- 
şi Blandine'in de geldiği La Rogue'ta başka yerler ara- 
dık; La Cour Vesgue çiftliğine (annemle babam Cour 
l'Evêque derdi) çıkardık, bu yeni dekorun bilinmezliği 
içinde oyunlar öncekinden de heyecanlı hale gelmişti. 
Blandine, Armand'la gider, ben Lionel'le kalırdım; taraf- 
lardan biri arar, diğer taraf samanların, kuru ot balya- 
larının, çalı çırpı demetlerinin altına saklanırdı; çatıla- 
ra tırmanır, daracık yerlerden, zemin kapaklarından ve 
sıkma makinesinin tepesindeki elmaların boşaltıldığı o 
tehlikeli delikten geçerdik; aranırken bin bir cambazlık 
icatederdik... Ama, kovalamaca ne kadar heyecan verici 
olsa da, toprağın nimetleriyle temas, hasat yığınlarının 
arasına dalmalar ve çeşit çeşit kokulara bulanma belki de 
en gerçek zevkti. Ey kurutulmuş yonca kokusu, domuz 
ağılının, ahırın, ya da tavlanın kekremsi kokuları, sıkma 
makinesinden sızan baş döndürücü kokular ve daha 
uzakta, fıçıların arasında dolaşan ve fıçılardan sızan ko- 
kulara belli belirsiz bir küf kokusunun karıştığı o buz gibi 
hava akımları! Evet, daha sonraları şaraplık üzümlerin 
sarhoş edici buğusunu da tanıdım, ama şıranın o olgun- 
laşmamış baygın kokusu yerine, Eski Ahit'te elmalarla 
'canlandırılmak isteyen Şulam kızı' gibi havada dolaşan 
o nefis elma kokusunu içime çekmeyi tercih etmişimdir. 


1. Şulamı kızı; Eski Ahit'te Hz. Süleyman'ın göz koyduğu siyahi bir kadınla bir 
çoban arasındaki aşk şarkısı (Neşideler Neşides). (Ç.N.) 
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Lionel'le ben ambarın temiz zemini üzerine yumuşak 
eğimler halinde inen altın sarısı muazzam buğday yığını- 
nın karşısında ceketlerimizi çıkarıp atar, sonra gömlekle- 
rimizin kollarını sıvayarak kollarımızı omzumuza kadar 
buğday yığınına daldırır ve açık parmaklarımızın arasın- 
dan minicik taze tanelerin akışını hissederdik. 

Bir gün, her birimizin ayrı ayrı ve gizlice kendine 
özel bir mekân hazırlaması ve sırayla diğer üçümüzü da- 
vet etmesi ve gelenlerin de yanlarında yiyecek bir şeyler 
getirmesi konusunda anlaştık. Şans bu ya, ilk sıra bana 
düştü. Kendime ev olarak görünüşü çok güzel, beyaz, 
pürüzsüz, ama ancak bir sırık yardımıyla ve muazzam 
bir sıçramayla üstünden aşabildiğim bir ısırgan yığınının 
arasında kaybolmuş, koca bir kalker blokunu seçtim. 
Güzel evime “Neden olmasın?” adını verdim. Sonra tah- 
ta oturur gibi kaya blokunun üstüne oturup konuklarımı 
bekledim. Sonunda geldiler; ama beni onlardan ayıran 
ısırganlardan surları görünce çığlıklar attılar. Kullandı- 
gım sırığı, atlamaları için onlara uzattım; ama sırığı kap- 
malarıyla gülerek son hızla kaçmaları bir oldu,, hem sı- 
rığı hem yiyecekleri beraberlerinde götürmüş, beni bu 
şeytan ininde bir başıma bırakmışlardı, sırıkla hamle ya- 
pamayınca ısırganların üzerinden aşmam çok zor oldu. 

Armand Bavretel bizimle sadece iki yaz geçirdi. 84 
yazında kuzinlerim de gelmediler ya da çok kısa kaldılar, 
ben de La Rogue'ta yalnız kalınca daha çok Lionel'le ar- 
kadaşlık ettim. Val-Richer'de ikindi kahvaltısı etmemin 
uygun görüldüğü pazar günleri açıkça buluşmak bizi kes- 
mediğinden, gerçek âşıklar gibi randevulaşıyor, kalp çar- 
pıntılarıyla ve içimiz titreyerek gizlice randevuya koşu- 
yorduk. Karşılıklı yazdığımız mektupları bırakmak için. 

Gizli bir yer ayarladık; nerede ve nasıl buluşacağı- 
mızı bildirmek için birbirimize şifreli ve ancak bir şifre 
anahtarı yardımıyla okunabilecek gizemli, tuhaf mek- 
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tuplar yolluyorduk. Mektubu kapalı bir kutuya koyup, 
kutuya da ormanın kenarındaki bir şeyırlıkta her ikimi- 
zin evine eşit mesafede bulunan yaşlı bir elma ağscuun 
dibindeki yosunların arasına saklıyorduk. Birbirimize 
oları abartılı duygularımızda kuşkusuz, La Fontaine'in 
dediği gibi, “azıcık gösteriş” vardı, amma asla ikiyüzlülük 
yoktu ve birbirimize dostluk yemini ettikten sonra, ina- 
nıyorum ki, birbirimize kavuşmak için ateş olsa atlardık. 
Lione} bu kadar ciddi bir andın bir simgesi olması ge- 
rektiğine inandırdı beni; yapma bir filbahri çiçeğini iki- 
ye ayırıp yarısını bana verdi, diğer yarısını da kendi aldı 
ve muska olarak üzerinde taşıyacağına yemin etti. Ben 
Yarım çiçeğimi işlemeli küçük bir keseye koyup boyun 
muskası şeklinde boynuma astım ve ilk komünyonuma 
kadar göğsümde sakladım. 

İlişkimiz ne kadar tutku dolu olsa da, araya en kü- 
çük bir cinsellik kartışmıyordu. Bir kere, Lionel adamakıl- 
lı çirkindi; sonra, bir hayli bana has olduğuna inandığım 
ve çok geçmeden hayatımdaki en büyük sevimsizlikler- 
den biri haline gelecek olan, zekâ ve duyguları birbiriyle 
harntanlamadaki temel beceriksizliğimi daha o zaman- 
dan hissetmeye başlamıştım kuşkusuz. Bu arada, Lionel 
Guizot'nun torununa layık bir şekilde Corneille'vari 
duygular sergilemekteydi. Bir gün ayrılış anında kar- 
deşçe sarılmak üzere ona yaklaştığımda, kollarını uza«p 
beni itti ve tumturaklı bir tavırla şöyle dedi: 

- Hayır; erkekler birbirine sarılmaz! 

Beni hayatına ve ailesinin hayat tarzına daha çok 
sokmak gibi dostça bir derdi vardı. Yetim olduğunu söy» 
temiştim; Val-Richer o zamanlar, iki R. kardeşler iki kız 
kardeşle evlendiklerinden, ayrı zamanda Guizot'nun 
damadı olan amcasına aitti. Mösyö de R... milletveki- 
liydi ve eğer Dreyfus olayının başında gösterdiği yegâne 
tesaretle partisine karşı (sağ cenahtandı yani) oy kullan- 
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mamış olsaydı, hayatının sonuna kadar da öyle kalırdı. 
Son derece iyi ve dürüsttü, onda biraz kişilik, cevher ya 
da, görünüşte küçüklerin her zaman en itaatkâr üyeler 
olmadığı bu kalabalık aile sofrasında yaşı dolayısıyla de- 
gil de başka bir nedenle reislik etmesini sağlayacak bir 
şeyler eksikti; ama bu iyi adam zaten üstünlüğü altında 
ezildiği karısının yanında önemli görünebilmek için çok 
çile çekiyordu. Madam de R... aslında çok sakin, çok yu- 
muşak ve yeterince nazik bir kadındı; ses tonunda ya da 
hal ve tavırlarında dediğini kabul ettirmeye çalışan hiçbir 
yan yoktu; ama, yepyeni ya da çok derin şeyler söyleme- 
dikçe, asla konuşmak için konuşmaz ve ağzından anlamlı 
olandan gayrı bir şey çıkmazdı (çocukluk hatıralarıma 
eklenen daha yakın tarihli hatıralar da var), öyle ki, çok 
doğal bir hükümranlık gibi herkesin üzerinde kurduğu 
üstünlük gerçekti, Özelliklerinin Mösyö Guizot'yu ha- 
tırlattığını pek sanmıyorum; ama onun sekreterliğini 
yapmış, düşüncelerine sırdaş olmuştu, bilincinde olduğu 
bu geçmişin ağırlığıyla saygınlığı arımaktaydı kuşkusuz. 
Mösyö de R...'nin yanı sıra, ailedeki herkes az çok 
politikayla meşguldü. Lionel odasında Orl&ans dükünün 
(ozamanlar onun kim olduğunu kesinlikle bilmiyordum) 
bir Fotoğrafı karşısında kendimi keşfetmemi sağlamıştı. 
Güney Fransa'da bir idare bölgesinde propaganda çalış- 
maları yapan ağabeyi seçimlerde üst üste kaybetmişti. 
Postacı Lisieux'den postayı getirirdi, biz tam sofraday- 
ken gelirdi; büyüklü küçüklü herkes bir gazete kapardı; 
yemeğe ara verilir ve misafir olarak ben, masanın etra- 
fında uzun bir süre kimsenin yüzünü göremezdim. 
Pazar sabahları M. de R... salonda dua okur, akra- 
balar, çocuklar ve hizmetkârlar da hazır bulunurdu. Lio- 
nel beni zorla yanına oturturdu; ve dua sırasında, biz diz 
çökmüş durumdayken, elimi kavrar, sanki arkadaşlığımı- 
zı Tanrı'ya sunmak ister gibi, avcunda sıkı sıkı tutardı. 
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Gerçi Lionel her zaman yücelik için can atmazdı. 
İbadet odasının (buranın salon olduğunu söylemiştim) 
yanında kütüphane odası vardı; duvarları kitaplarla kap- 
lı, büyük Ansiklopedi ile Corneille'in eserlerinin yan yana 
durduğu, kare planlı geniş bir odaydı burası. Ansiklopedi 
el altında olduğundan, çocuğun merak duygusuna açıktı; 
Lionel kütüphaneyi boş bulacağını anlar anlamaz içeri 
dalıp, kendini kaybedercesine Ansiklopedi'yi karıştırırdı. 
Bir madde bir diğerine sürüklerdi; her şey canlılık, hoş- 
luk ve kesinlik içinde sunulmuştu; XVII. yüzyılın bu 
pervasız tabu yıkıcıları eğitirken eğlendirmekten, şaşırt- 
maktan ve oyalamaktan çok iyi anlıyorlardı. Odada do- 
laşırken, Lionel dirseğiyle beni dürter (pazarları yandaki 
salonda daima birileri olurdu) ve göz kırparak, dokunma 
mutluluğuna asla eremediğim malum kitapları işaret 
ederdi. Kaldı ki, Lionel'inkin den daha hantal ya da daha 
meşgul bir zihne sahip olduğum olduğum için olacak, 
böyle şeylere -neden bahsettiğim anlaşılmıştır herhal- 
de- onun kadar meraklı değildim; daha sonra sözlükte 
bulup ortaya çıkardığı şeyleri bana anlatır, keşiflerini be- 
nimle paylaşırken, tahrik olmaktan çok afallarış olarak 
onu dinlerdim; onu dinlerdim ama hiç soru sormazdım. 
İmalı laflardan hiçbir şey anlamıyordum ve gene ertesi 
yıl, Lionel takınmayı pek güzel bildiği o üstün ve her 
şeyi ben bilirim tavrıyla, ağabeyinin boş duran odasında 
Bir Av Köpeğinin Hatıraları gibi pek manidar bir başlığı 
olan bir kitap bulduğunu söyleyince, bir sürek avından 
bahsediliyor sandım. 

Bu arada Ansiklopedi'deki yenilikler gitgide tüken- 
mekteydi ve Lionel'in ondan öğreneceği hiçbir şeyin kal- 
madığı gün gelip çattı. Çoktuhaf birdönüşle, ama bu defa 
birlikte, çok ciddi şeyler okumaya başladık: Bu, Bossuet 
oldu, Fönelon oldu, Pascal oldu. “Sonraki yıl” diye diye on 
altı yaşıma geliyorum. Dini eğitimime hazırlanıyordum 
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ve kuzinimle aramızda başlayan yazışmalar zihnimin de 
o yöne kaymasına yol açıyordu. O yıl, yaz bittikten sonra 
da Lionel'le görüşmeye ara vermedik; Paris'te sırayla bir- 
birimize gidip geliyorduk. Çok yararlı da olsa, hiçbir şey 
o günlerdeki sohbetlerimiz kadar iddialı olamazdı; yuka- 
rıda adları geçen büyük yazarları “incelediğimiz” için ka- 
sım kasım kasılıyorduk; felsefi bölümler hakkında birbiri- 
mizle yarışırcasına ahkâm kesiyor ve tercihen anlaşılması 
en güç olanlarını seçiyorduk. Traitds de la Concupiscence 
(“Tensel Arzular Üzerine İncelemeler”) De la Connais- 
sance de Dicu et de soi-mdne (“Tanrı'yı ve Kendini Ta- 
nıma Üzerine”) gibi eserleri bir bir devirdik; tumturaklı 
laflara düşkün olduğumuzdan, kafamız karışmadıkça her 
şey bize çok yüzeysel geliyerdu; bugün görsem yüzümü 
kızartacak ama, gene de zihnimizi şahlandıran ve en çok 
da ulaştığımız tatrnin bakımından komik olan budalaca 
değerlendirmeler ve uzun uzun açıklamalar yapıyorduk. 

Lionel konusunu bitiriyorum, çünkü güzel arkadaş- 
lığımızın arkası gelmedi ve bu konuya dönmeye fırsatım 
olmayacak. Birkaç yıl daha görüşmeye devam ettik ama 
gitgide daha az keyif alır olduk. Zevklerim, fikirlerim 
ve yazıların hoşuna gitmiyordu; önce beni düzeltmeye 
kalktı, sonra da görüşmeyi kesti. Galiba, ancak süratle 
inişe geçen arkadaşlıklara elverişli düşünce yapısına sahip 
olanlar soyundandı; demek istediğim, tepeden bakmanın 
ve himayenin eşlik ettiği arkadaşlıklara. Birbirimize en 
düşkün olduğumuz günlerde bile bana kendisi gibi doğ- 
madığımı hissettirirdi. Kont Montalembert'le arkadaşı 
Comudet'nin yazışmaları « günlerde yayımlanmıştı; La 
Rogue'un salonunda da, Val-Richer'nin salonunda da 
masanın üstünde bu kitap (84 tarihli yeni baskı) durur- 
du; Lionel ve ben de kendimizi bu akıma kaptırmıştık ve 
Montalembert'in büyük adamlık tasladığı bu mektup- 
ları okudukça çok heyecanlanıyorduk; Montalembert'in 
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Cornudet'yle olan dostluğu etkileyiciydi; Lionel bizim 
arkadaşlığımızın da böyle olduğunu hayal ediyordu; el- 
bette Comudet ben oluyordum. 

Ona bir şey öğretilmesine tahammülsüzlüğü de kuş- 
kusuz bundan ileri geliyordu; o her zaman her şeyi siz- 
den önce bilirdi ve bazen, sizin görüşünüzü, size borçlu 
olduğunu unutarak kendisininmiş gibi size sunduğu 
ya da sizden aldığı bilgiyi gururla şişinerek size sattığı 
olurdu. Ordan burdan topladıklarını kendisininmiş gibi 
kullanırdı. Musset'yi keşfettiğimiz günlerde sanki kendi 
düşüncelerinin bir meyvesiymiş gibi büyük bir kibirle 
söylediği, üstelik de saçma olan bir sözü bir dergide gö- 
rünce nasıl da eğlenmiştim: “O, yüreğinde güzel bir mü- 
zik kutusu olan bir berber çırağıdır.” (Sainte-Beuve'ün 
Cahiers'sinde (“Günceler”) Guizot'nun da aynı eğilimde 
olduğunu okumamış olsaydım, belki de bu kusurdan hiç 
bahsetmeyecektim.) 

- Peki ya Armand? 

Birkaç ay boyunca Paris'te seyrek de olsa onu gör- 
meye devam ettim. Ailesiyle merkez halinin karşısında 
A... Sokağında oturuyordu. Yumuşak huylu ve ağırbaşlı 
asil bir kadın olan annesi ve iki kız kardeşiyle beraber 
yaşıyordu; bana göründüğü kadarıyla, bu kız kardeşler 
arasında epeyce büyük olanı, çok sık rastlandığı üzere en 
nankör ev işlerini ve her türlü angaryayı üstlenerek, kü- 
çük kız kardeşinin karşısında gölgede kalmayı kabullen- 
diği ve sevgi dolu bir fedakârlıkla her şeyden vazgeçtiği 
için kendini değersizleştirmişti. Aşağı yukarı Armand'la 
aynı yaşta olan küçüğü sevimliydi; sanki bu kasvetli evde 
zarafet ve şiiri temsil etme rolünü kabul etmiş gibiydi; 
herkes tarafından sevildiği hissediliyordu, en çok da 
Armand tarafından, ama anlatacağım garip bir şekilde. 
Annand'ın, tıp eğitimini bitirip hastası olacak müşteri- 
ler aramaya başlayan bir de ağabeyi vardı. onunla karşı- 
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laştığımı hiç hatırlamıyorum. Babaları Rahip Bavretel'e 
gelince, kuşkusuz insan sevgisi onun bütün vaktini alı- 
yordu ve kendisiyle henüz hiç karşılaşmamıştım ki, Ma- 
dam Bavretel'in Arınand'ın birkaç arkadaşını kahvaltıya 
davet ettiği bir akşamüzeri, müneccim krallar pastasını 
paylaştığımız sırada yemek odasında beliriverdi, dehşet 
bir beliriş.Ah! Aman Tanrım, nasıl da çirkindi! Kısa boy- 
lu, kare omuzlu, elleri kolları gorilinkine benzeyen bir 
adamdı; rahip redingotunun saygınlığı görünüşündeki 
sakilliği daha da ortaya çıkarıyordu. Ya kafasına ne deme- 
liydi? Tutam tutam birbirine yapışmış, yağ içindeki kır 
saçları yüzünden redingotunun yakası parlıyordu; patlak 
gözleri ağır gözkapaklarının altında devrilip duruyordu; 
burnu biçimsiz bir çıkıntıydı; mor renkli şişkin altdudağı 
salyalar akıtarak gevşek bir halde aşağı sarkıyordu. Onun 
ortaya çıkmasıyla birlikte eğlencemiz. bıçak gibi kesildi. 
Yanımızda sadece birkaç saniye kaldı ve "Güzel güzel 
eğlenin, yavrularım” ya da “Tanriya emanet elun” gibi- 
sinden anlamsız birkaç laf etti ve konuşmak istediği Ma- 
dam Bavretel'i de peşinden sürükleyerek dışarı çıktı. 

Ertesi yıl, yine aynı koşullarda tam tamına aynı girişi 
yaptı, ayrı cümleyi ya da tam tamına ayni mealde bir 
cümle söyledi ve tam karısını peşine takıp aynı şekilde 
dışarı çıkacakken, kadının aklına, o zamana kadar beni 
sadece isim olarak tanıyan kocasına takdim etmek gibi 
münasebetsiz bir fikir gelince, rahip beni kendine doğru 
çekti, ne zulüm! Ve kendimi korumaya kalmadan bana 
sarılıverdi. 

Onu sadece iki defa görmüştüm ama üzerimde bı- 
raktığı izlenim o kadar canlıydı ki, o zamandan beri ha- 
yallerimde bir saplantı olarak kalmaya devam etti; hatta 
yazmayı tasarladığım bir kitabın öyküsüne girmeye bile 
başladı, içine biraz Bavretel'lerin evinde soluduğum o 
zifiri atmosferi yayabileceğim bu kitabı yazmayacağım 
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da henüz belli değildi. Bu evde fakirlik zenginlerin çoğu 
zaman sandıkları gibi, salt yoksunlukla ilgili bir durum 
olmaktan çıkıyordu; falerliğin elle tutulurcasına ger- 
çek, saldırgan olduğunu, dikkat kesilip tetikte bekledi- 
ğini hissediyozdunuz; kalplerde ve zihinlerde korkunç 
bir şekilde hüküm sürüyor, her yese sızıyor, en gizli ve 
en yumuşak yerlere dokunuyor ve hayatın hassas den- 
gelerini bozuyordu. O zamanlar, bugün artık gözümde 
açıklığa kavuşan şeylerin hiçbirini anlayamayacak kadar 
bilgisizdim; Bavretel'lerdeki birçok anormallik tuhafıma 
gidiyordu; kuşkusuz bunun da tek nedeni, bu anorınal- 
liklerin nereden kaynaklandığını görememem ve ailenin 
utandığı için gizlemeye büyük özen gösterdiği bu rahat- 
sızlık hissinin her an ve her yerde farkına varamamamdı. 
Tam olarak şımarık bir çocuk sayılmazdım; bizim kadar 
varlıklı olmayan arkadaşlarımdan hiçbir konuda daha 
ayrıcalıklı olmamam konusunda annemin ne kadar ti- 
tizlendiğini anlatmıştım; ama annem beni alışkanlıkla- 
umdan vazgeçirmeyi, muduluğumun sihirli çemberini 
kırmayı asla düşünmemiş. Nasıl bilmeden Fransız ve 
Protestansam, bilmeden de ayrıcalıklı bir konumday- 
dım; bunların dışına çıkan her şey bana egzotik görünü- 
yordu. Nasıl ki bizim oturduğurmuz evin bir araba kapı- 
sının olması şar&a, daha doğrusu, Claire teyzemin dediği 
gibi, bir araba kapımız olmasını “kendimize borçluysak”, 
aynı şekilde, birinci mevlsinin haricinde asla seyahat et- 
memeyi de “kendimize borçluyduk”; keza tiyatroda da, 
kendine sayası olan insanlann balkondan başka bir yer- 
de oturabileveğini aklım almazdı. Böyle yetiştirilmenin 
beni ne tür tepkilere haarladığını anlatmak için çok 
erken; ben henüz, Aımand'ı annemin ikinci galeriden 
iki kişilik yer ayırtteğı çünkü, ilk kez yalnız gitmemize 
izin vererek bizim yaşımızdaki iki velet için bu yerlerin 
yeterli olduğunu düşünmüştü— Opera-Comigue'tels bir 
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matineye götürdüğümde, etrafımı kuşatan insanlar bana 
aşağı tabakadanmış gibi gelince kendimi her zamankin- 
den fersah fersah yüksek bularak delirdiğim o gündeyim; 
hemen kontrole koşup bizi yeniden kendi düzeyime ka- 
vuşturacak bilet farkı için cebimde ne varsa vermiştim. 
Şunu da söylemeliyim, Armand'ı ilk defa davet etmiş- 
ken, ona en iyisini sunamamış olmak da beni üzmüştü. 
Her neyse, Madam Bavretel 6 Ocak'ta kutlanan mü- 
neccim krallar yortusunda, Armand'ın arkadaşlarını pas- 
tadan "kral çekmeye” davet etmişti. Ben bu küçük kutla- 
maya birkaç kez katılmıştım; ama her yıl gidemiyordum, 
çünkü laşın o günlerinde biz genellikle ya Rouen'da ya 
da güneyde olurduk; ama 1891'in hemen başında oraya 
dönmüş olmalıyım, çünkü Madam Bavretel'in iyi kötü 
hepsi de ünlü olan diğer gençlere beni çoktan üne kavuş- 
muş bir yazar gibi takdim ettiğini hatırlıyorum. Elbette 
bu toplantıların gerisinde küçük kız kardeşin geleceği 
sorunuyla ilgili kaygılar da yok değildi . Madam Bavretel, 
bu ünlü gençler arasından belki bir kısmet çıkabileceği- 
ni düşünmüştü ve onun üstünü kapatmak ve neredeyse 
inkâr esnek istediği bu kaygı, müneccim krallar gününü 
fırsat bilip en patavatsız ve en rahatsızlık verici imalara 
yeltenen Armand'ın arsızca işe karışmasıyla ayan beyan 
gün ışığına çıkmıştı; pastayı dilimleyen oydu ve küçük 
kral figürünün yerini bildiğinden, o parçanın kız kardeşi- 
ne ya da olası talibe çıkması için ne mümkünse yapıyor- 
du. Başka kız bulunmaması yüzünden, onu kraliçe seç- 
mesi kaçınılmaz olmuştu. Ama o zaman da gelsin alaycı 
laflar! Şurası açık ki, birkaç yıl sonra kendisini canına 
kıymaya kadar götürecek o garip hastalık Armand'da 
daha o zamanlardan vardı. Kız kardeşiyle bu kadar uğ- 
raşmasını başka türlü açıklayamıyorum; kım ağlatmadığı 
bir an yoktu ve eğer sözler yetmezse, kızın yanına gidip 
onu hırpalar, çimdiklerdi. Peki 6 zaman neydi bu? Yoksa 
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ondan nefret mi ediyordu? Ben tersine ona taptığına ve 
onun için her şey yüzünden, hatta kendi yaptığı eziyet 
yüzünden bile acı çektiğine inanıyorum, çünkü asla gad- 
dar olmayan yumuşak huylu biriydi; ama içindeki o ka- 
ranlık şeytan aşkını habisleştirmekten zevk alıyordu. Ar- 
mand bizimleyken asabi, şen şakraktı ama kendine karşı, 
ailesine karşı, sevdiği her şeye karşı takındığı o iğneleyici 
tavrı onu sefalet üzerine espriler yapmaya itiyordu; le- 
keler, yırtık ve sökükler, eksik sofra takımları, annesinin 
saklamak istediği ne varsa ortaya dökerek kadını üzer, 
bütün davetlileri huzursuz ederdi. Madam Bavretel 
şaşkına döner, az sadaka çok bela savar kabilinden alt- 
tan almaya çalışır, ama özür dilemenin tadını kaçırarak, 
"Mösyö Gide'in evinde kral pastasını böyle çatlak bir 
tabakta ikram etmeye kalkışmayacaklarını biliyorum” 
gibi laflarla durumu mahvederdi; Armand ise, küstahça 
kahkahalar atarak ya da “Bu tabağa ben ayağımla basüm” 
veya "O çatlak elini keser, dostum” diye haykırarak bu 
lafların beceriksizliğini iyice açığa vururdu; haykırışlar 
asabi bir şelelde çıkardı ağzından, sanki bütün bunları 
elinde olmadan yapıyormuş gibi bir hali vardı. Armand 
kaba saba şakalar yapar, anne itiraz eder, kız kardeş ağlar, 
İonuklar hangi deliğe gireceklerini bilemezken, bir de 
rahibin büyük bir ciddiyetle içeri girip üzerine tüy dikti- 
Gini gözünüzün önüne getirin! 

Eğitimimin beni sefaletin egzotizmine karşı ne ka- 
dar hassaslaştırdığını açıklanuştun ama burada bu eg- 
Zoüamin içine bilemiyorum nasıl, aklımı karıştıran ve 
3ir süre sonra bana gerçeklik kavramını tamamen kay- 
ettiren asık yüzlü ve rahatsız edici, kibar ve tuhaf bir 
eyler de kanşıyordu; her şey etrafımda dalgalanmaya, 
dağılmaya, düşselliğe yuvarlanmaya başlıyordu; sadece 
mekân, insanlar, sözler değil, bizzat kendim de, uzaktan 
şiir gibi olduğum ve tınılarıyla beni şaşırtan kendi s€e- 
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sim de. Bazen Armand'ın bütün bu tuhaflıklardan ha- 
bersiz olmadığını, hatta buna katkıda bulunmaya çaba- 
ladığını düşünüyordum, çünkü onun bu konsere taşıdığı 
kulak tırmalayıcı nota çok yerinde ve adeta beklenen bir 
şeydi; dahası, bizzat Madam Bavretel de “Bütün gazete- 
lerin övgüyle bahsettiği, diksiyonda Konservatuar birin- 
cilik ödülü sahibi” Mösyö Dehelly'ye “Andr& Walter'in 
Defterleri”nin yazarını “Kuşkusuz okumuş olduğunuz şu 
çok ilginç kitabın yazarı” diyerek takdim eder, her da- 
vetliye bu minval üzere yaklaşırken, bu çılgınca ahenk 
karşısında mest olmuş gibi geliyordu bana; o kadar ki, 
ben, Dehelly ve diğerleri bizzat kendimizin yarattığı at- 
mosferin zorlamasıyla çok geçmeden gerçekdışı kuklalar 
gibi konuşmaya, el kol hareketleri yapmaya başlamıştık. 
Dışarı çıktığımızda, kendimizi yeniden sokakta bulmak 
bizi çok şaşırtmıştı. 

Armand'ı tekrar gördüm... O gün beni ablası karşı- 
ladı. Evde yalnızdı. Armand", iki kat yukardaki odasın- 
da bulabileceğimi söyledi; çünkü aşağıya inmeyeceğini 
söylemesini istemişti ablasından. Odasının nerede oldu- 
gunu biliyordum ama hiç girmemiştim. Yanılmıyorsam 
ağabeyinin bir muayenehane açtığı dairenin karşısındaki 
merdivene açılıyordu doğrudan. Hiç de küçük olmayan, 
ama eğri büğrü olmuş berbat bir çinko reflektörün soluk 
yansımalar gönderdiği daracık bir aydınlıktan hava aldığı 
için çok loş bir odaydı. Arınand kıyafetiyle, toplanmamış 
haldeki yatağına uzanmıştı; gecelik entarisi üzerindeydi; 
tıraş olmamıştı; kıravatsızdı. Ben girince kalktı, her zaman 
yapmadığı bir şekilde sarılıp kucakladı. Konuşmamızın 
başını hatırlamıyorum. Kuşkusuz zihnim onun söyledik- 
lerinden çok odasının görünüşüyle meşguldü. Odada gö- 
zümü okşayacak en küçük bir eşya bile yoktu; sefalet, 
çirkinlik, karanlık o kadar boğucuydu ki, fazla uzatmadan 
benimle dışarı çıkmayı kabul edip etmeyeceğini sordum. 
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— Ben artık dışarı çıkmıyorum, dedi kesin bir dille. 

— Neden? 

— Şu halimle çıkamayacağımı pekâlâ görüyorsun. 

Israr ettim, bir yakalık takabileceğini ve tıraş olup 
olmamasına da pek aldırmadığımı söyledim. 

— Yıkanmadım da, diye itiraz etti. Sonra, buruk bir 
sırıtışla, artık yıkanmadığını ve odasının bu yüzden bu 
kadar pis koktuğunu anlattı; odasından ancak yemek ye- 
mek için çıktığını ve yirmi gündür kapı dışarı adım at- 
madığını söyledi. 

— Ne yapıyorsun? 

— Hiç. 

Yatağının yanındaki masanın bir köşesinde duran 
birkaç kitabın başlıklarını okumaya çalıştığımı görünce: 

— Ne okuduğumu mu öğrenmek istiyorsun? diye 
sordu. 

Uzun zamandan beri başucu kitabı olduğunu bildi- 
ğim Voltaire'in La Pucelle d'Orldans'ını (“Orl&anslı Kız”), 
Pigault-Lebrun' ün Le Citateur'ünü, Paul de Kock'un Le 
Cocu'sünü uzattı. Sonra, tuhaf bir şekilde sır verme iste- 
gi kabararak, elinden ancak kötülük geldiği için kapan- 
dığını, başkalarına zarar verdiğini, onların kendisinden 
hoşlanmadığını, onları iğrendirdiğini bildiğini; zaten gö- 
ründüğü kadar da zeki olmadığını ve sahip olduğu azıcık 
zekâyı da nasıl kullanacağını bilemediğini anlattı. 

Bugün kendi kendime onu o halde terk etmemeliy- 
dim diyorum; en azından onunla daha çok konuşmalıy- 
dım; şurası açık ki, Arınand'ın hali ve söyledikleri beni o 
an daha sonraki kadar etkilememişsi. Şunu da eklemem 
lazım: Bana damdan düşer gibi intihar hakkında ne dü- 
şündüğümü sorduğunu ve benim de, gözlerinin içine 
bakarak, bazı hallerde intiharın bana övgüye değer bir 
şey gibi göründüğünü-o günlerde çok iyi becerdiğim bir 
damara basma huyuyla— söylediğimi hatırlar gibi oluyo- 
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rum, ama bütün bunları, o son görüşmeyi kafamın için- 
de evire çevire ve rahibi de içine koymayı tasarladığım 
kitap için allaya pullaya sonradan hayal edip etmediğim- 
den emin değilim. 

Bundan birkaç yıl sonra (bu arada onunla görüşmez 
olmuştuk) Armand'ın ölüm haberini aldığımda bunu 
özellikle tekrar düşündüm. Seyahatteydim ve cenazesine 
gidemedim. Bir süre sonra zavallı annesini gördüğümde, 
ona sorular sormaya cesaret edemedim. Armand'ın ken- 
dini Seine Nehri'ne attığını dolaylı yoldan öğrendim. 
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VU 


O yılın (1884) başında, başıma olağanüstü bir şey 
geldi. Yılın ilk günü sabahı, daha önce söylediğim gibi 
Vaugirard Sokağı'nda oturan Anna'yı kutlayıp kucakla- 
maya gitmiştim. Daha şimdiden keyfim yerinde, ken- 
dimden, havadan ve insanlardan hoşnut, her şeyle ilgili, 
ufacık bir şeyle neşelenir ve gelecekle dopdolu bir halde 
geri dönüyordum. Bilmiyorum neden, o gün dönerken, 
her zamanki yolum olan Saint-Placide Sokağı yerine, sol 
tarafta ona paralel küçük bir sokağa sapmıştım; eğlence 
olsun diye, sadece bir değişiklik olsun diye. Vakit öğleye 
geliyordü; hava açıktı ve neredeyse ortalığı sımsıcak ya- 
pan güneş bu dar sokağı uzunlamasına kesiyor, öyle ki 
bir kaldırım ışık içindeyken, diğeri gölgede kalıyordu. 

Yarı yolda güneşten ayrılarak gölgenin keyfini çıkar- 
mak istedim. O kadar neşeliydim ki, gözlerim havada 
şarkılar söylüyor, hoplayıp zıplıyordum. İşte o an, ha- 
vada dönüp duran altın renkli küçücük bir şeyin, göl- 
geyi delen bir parçacık güneş misali, sanki sevincime 
bir karşılık olarak bana doğru geldiğini gördüm, kanat 
çırparak bana yaklaştı ve Kutsal Ruh'un güvercini gibi 
gelip kasketime kondu. Elimi kaldırdım; güzel bir ka- 
narya elimin üzerine çıktı; tıpkı göğsümü doldurduğunu 
hissettiğim kalbim gibi çarpıntılar içindeydi. Herhalde 
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taşkın neşem, duyguları gelişmemiş insanlar tarafından 
anlaşılmasa bile, dışardan belli olmalıydı; birazcık hassas 
gözler için aynalı kuş tuzağı gibi ışıldamış olmalıydım ve 
saçtığım ışık bu yaratığı gökten bana doğru çekmişti, 

Kanaryayı eve getirdiğim için mest olmuş bir halde 
koşarak annemin yanına gittim; ama kabıma sığamayışı- 
mın, ayaklarımın yerden kesilişinin nedeni daha çok, kuş 
tarafından ilahi bir şekilde seçildiğimden emin olmanın 
coşkusuydu. Şimdiden bir çağrı aldığıma inanmak eği- 
limindeydim; mistik bir çağrı demek istiyorum; artık 
kendimi bir tür gizli anlaşmaya tabi olmuş gibi hisse- 
diyordum ve annemin benim için falanca ya da filan- 
ca kariyeri, sözgelimi, benim zevklerimle mükemmel 
uyuştuğunu düşündüğü Sular ve Ormanlar İdaresi'nde 
bir kariyeri arzu ettiğini duydukça, onun tasarılarına 
bir oyuna katılır gibi nezaketen, gönülsüzce katılıyor, 
ama hayati faydanın başka bir yerde olduğunu da çok 
iyi biliyordum. Az kalsın anneme şöyle diyecektim: Ben 
kendim hakkında nasıl karar veririm? Buna hakkım ol- 
madığını bilmiyor musun? Benim seçilmiş biri olduğu- 
mu hâlâ anlamadın mı? — Galiba beni bir meslek seçimi 
konusunda teşvik ettiği bir gün, ağzımdan buna benzer 
bir şeyler çıktı. 

Kanaryayı (dişiydi) geniş bir kafese, La Rogue'tan ge- 
tirdiğim bir saka ailesinin yanına koydum; onlarla çok da 
iyi anlaştı. Havalara uçuyordum. Ama en şaşırtıcı olanını 
henüz anlatmadım: Bundan birkaç gün sonra bir sabah, o 
sırada Mösyö Richard'ın oturduğu Batignolles'e giderken, 
tam Saint-Germain Bulvarı'nı karşıdan karşıya geçmeye 
hazırlandığım sırada, yolun ortasına doğru yanlamasına 
inen...—hayal mi görüyordum?-— bir kanarya daha görmez 
miyim! Kuşa doğru koştum; ama kuşkusuz aynı kafesten 
kaçan, ama ötekinden daha yabani olan bu kuş benden 
kaçıp daha uzağa konuyordu, düzgün bir uçuş değildi bu, 
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o ana kadar tutsak olup da özgürce uçmaktan sersemle- 
yen bir kuş gibi kısa mesafelerle, yere çok yakın uçuyordu. 
Bir süre onu kovaladım; tramvay hattı boyunca üç defa 
benden kaçtı ama sonunda kasketimi üzerine kapamayı 
başardım. İki ray arasındaydım o sırada, bir tramvayın iki- 
mizi birden ezmesine ramak kalmıştı. 

Bu av yüzünden derse geç kalmıştım; sevinçten de- 
liye dönmüş bir halde, havalara uçarak, elimde tuttuğum 
kanaryamla öğretmenime keştum. Mösyö Richard'ı ki- 
barca oyalamak hiç de zor değildi ve ders saati kuşumu 
Commaille Sokağı'na götürebileceğim geçici küçük bir 
kafes aramakla geçti. Dişi kanaryama tam da bir erkek 
arıyorken, onun gene gökten düştüğünü görmek, işte bu 
bir mucizeydi. Böyle hikmet dolu maceraların bana nasip 
olması karşısında, bizzat kendim gerçekleştireceğim kah- 
ramanlıkların bana hissettireceğinden çok daha delice bir 
gurura kapılıyordum. Kuşkusuz ben seçilmiş biriydim. 
Artık İlyas Peygamber gibi, hep gözlerim havada, kıvan- 
cımı ve nimetimi göklerden bekleyerek yürüyordum. 

Kanaryalar kuluçkaya yattılar ve birkaç hafta sonra, 
kafesin genişliğine rağmen, yavrularım itişip kakışmaya 
başladı. Kuzenim Edouard'ın evci günü olan pazarları 
hepsini odama salıyorduk; neşe içine uçuşuyorlar, her 
yana pisliyorlar, başımıza, mobilyaların tepelerine, geril- 
miş iplezin üstüne, Boulogne ormanından ya da Meudon 

formanından getirilerek çekmecelerin arasına sılaştırılan, 
yatay olarak anahtar deliklerine sokulan, dik olarak sak- 
sıların içine saplanan dallara konuyorlardı. Zemin katta, 
ustalıkla üst üste yığılmış bir halı yığının arasında da bir 
beyaz fare ailesi cirit atmaktaydı. Bir tek akvaryumum 
kusur kalmıştı. 

Çeşitli nedenler Richard'ları Paris'e geri getirmişti: 
Passy semtinde kiraların artması; küçük Blaise'in öğreni- 
mine başlayabileceği bir lisenin yalanında olına arzusu; 
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bu lisenin öğrencilerine ek ders verme umudu. Diğer 
yandan, Madam Bertrand'ın kızının yanına yerleşme ka- 
rarı alması'nın bütçede kuşkusuz büyük bir gedik açmış 
olduğunu da eklemek lazım. Bir de, pansiyoner kalan iki 
İngiliz genç hanım boğazın karşı yakasına geri dönmüş- 
tü, Edmond Richard tekrar Bucret'ye gitmişti. Artık ben 
de geceleri Mösyö Richard'ın evinde kalmıyordum; her 
sabah saat 9'a doğru onun evine gidiyor; öğlen yemeğini 
orada yiyip akşam yemeği için Commaille Sokağı'na geri 
dönüyordum. O yıl okullar açılınca bir kez daha Alsace 
Okulu'nu denemiş ve birkaç ay direnmiştim; ama bete- 
rin beteri baş ağrıları yüzünden bir kez daha engellen- 
miştim ve diğer yönteme dönmek şart olmuştu, şu yu- 
ları fazla sıkı tutmayan, hoşgörülü, gevşek eğitime yani. 
Avareliğe yatkın oluşu yüzünden Mösyö Richard bu iş 
için biçilmiş kaftandı. Ne çok defa ders yerine gezmelere 
çıkmışızdır! Güneşten gayretimiz mi tükendi, çığlığı ba- 
sıyorduk: Bu güzel havada tıkılı kalmak günahtır! 

Önceleri sokak sokak dolaşıp düşünüyor, gözlem ya- 
pıyor, fikir yürütüyorduk; ama sonraki yıl gezintilerimiz 
bir amaca kavuştu: Bilmiyorum hangi nedenle, Mösyö 
Richard yeniden taşınmayı kafasına koymuştu; oturduğu 
ev kesinlikle işini görmüyordu; daha iyi bir yer bulmak 
lazımdı... Bunun üzerine, biz de ihtiyaç gerekçesiyle ol- 
duğu kadar da eğlence olsun diye ev ilanlarını takip edip 
“kiralık” ne kadar yer varsa gidip gördük. 

Lüks binalarda, izbe evlerde ne katlar tırmandık! 
Ava tercihen sabahları, çıkıyorduk. Çoğu zaman barınak 
boş olmuyor, içinde oturanları sabahın köründe gafil 
avlıyorduk. Bu keşif gezileri bana bir sürü roman oku- 
sam öğrenemeyeceğim kadar çok şey öğret. Condorcet 
Lisesi'nin, Saint-Lazare Garı'nın ve “Avrupa” mahalle- 
si denen yerin civarında ava çıkıyorduk; ara sıra kaldır- 
dığımız avı varın artık siz düşünün. Mösyö Richard da 
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eğleniyordu; ayıp olmasın diye içeri benden önce girme 
nezaketini gösteriyor ve kimi zaman hemen bana dönüp 
bağırıyordu: “Gelmeyin!” Ama gene de pek çok şey gör- 
me fırsatını buldum ve ziyaret ettiğimiz bu evlerin ba- 
zlarından ağzım bir karış açık çıktığım eldu. Bu dolaylı 
hayat dersi benden farklı yapıdaki biri için bir hayli teh- 
likeli olabilirdi, asna aldığım keyif beni bozmuyer, sadece 
zihnimi kamçılıyordu; hatta görebildiğim kadarıyla ahlak 
düşüklüğüne karşı daha çok bir tür reddediş geliştiriyor, 
içgüdüsel olarak içten içe isyan duyuyordum. Ve belki de 
fazlasıyla pespaye bir smacera, Mösyö Richard'ı bu ziya- 
retlerin münasebetsizliği konusunda aydınlattı sonunda: 
Bu işe bir son verdi. Tabii kendine uygun bir ev bulmuş 
da olabilir, Her halükârda, biz ev aramayı kestik. 

Dersler dışında çok okuyordum. Amiel'in Günce- 
si'nin ortalığı kasıp kavurduğu günlerdi; bu kitabı bana 
Mösyö Richard tavsiye etmiş, içinden uzun bölümler 
okumuştu; orada kendi kararsızlıklarının, hayal kınklık- 
larının, şüphelerinin hoşgörülü bir yansımasını buluyor, 
bunları bir çeşit mazeret, hatta onaylanma gibi görüyor- 
du; bana gelince, vesveseleri, kararsızlıkları ve laf kala- 
balığı bugün tüylerimi diken diken eden bu yapmacıklı 
ahlak anlayışının muğlak çekiciliğine kapılmadan ede- 
miyordum. Hem sonra, Mösyö Richard'a ayak uydur- 
mak da vardı işin içinde; ona duyduğum sempati yüzün- 
den kitabı beğeniyor, daha doğrusu, çoğu zaman olduğu 
Üzere, anlamadığımı düşünmesini istemiyordum; her 
halükârda duyduğum hayranlık son derece içtendi. 

Richard'ların sofrasında iki pansiyoner otururdu; bi- 
ri benden büyük, diğeri bir iki yaş daha küçüktü. Büyük 
olanı, Adrien Giffard, annesi babası ölmüş bir yetimdi, 
ne kız kardeşi vardı ne de erkek, anası babası belli olma- 
yan bir çocuktu adeta; ne gibi maceralardan sonra Mösyö 
Richard'ın evine geldiğini pek bilmiyorum. Hayatta an- 
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cak bir figüran olarak ve sayıyt artırmak için yer alır gibi 
görünen, ikinci plandaki insanlardan biriydi. Ne kötü ne 
iyi, ne neşeli ne üzgündü, dikkatini hiçbir konuya bü- 
tünüyle veremezdi. Mösyö Richard'la La Rogue'a gelişi 
tam da Armand'ın artık gelmez olduğu yıla rastlamıştı. 
İlk zamanlar, anneme olan saygısından dolayı rahat rahat 
sigara içemediği için çok keyifsizdi; bu yüzden neredey- 
se hasta oldu; durumun anlaşılmasıyla, önüne istediği 
kadar tütün koyuldu ve o da sigaranın birini yakıp birini 
söndürmeye başladı. 

Ben piyanoda çalışırken, yaklaşır, kulağını aletin ah- 
şap kısmına dayar ve ben gam çalıştığım sürece sonsuz 
mutluluğa benzer bir halde öylece kalırdı; bir parçaya 
başlar başlamaz da hemen giderdi. Derdi ki: 

- Ben müziği sevmiyorum); sizin yaptığınız alıştır- 
malar hoşuma gidiyor. 

Kendisi ise pazardan alınma bir flütle denemeler ya- 
pardı, 

Annemden korkuyordu. Sanının, onun gözünde an- 
nem başını döndüren bir uygarlık aşamasını temsil edi- 
yordu. Günün birinde, bir gezinti sırasında bir çitten at- 
larken (çünkü biraz lapacıydı) arkasına takılan bir 
böğürtlen dalı pantolonunu yırttı. Bu halde annemin 
karşısına çıkma düşüncesi onu o kadar dehşete düşürdü 
ki, kaçtı ve iki gün —nerede yattığını, ne yiyip içtiğini 
bilemediğimiz iki gün— ortalarda görünmedi. 

— Dönmemin nedeni, diye açıklamıştı bana daha 
sonra, tütün. Yoksa başka her şeyden vazgeçebilirim. 

Bernard Tissaudier fırça gibi kısacık kesilmiş siyah 
saçlan olan, renkli, açık sözlü, neşeli, koca bir oğlandı; 
son derece sağduyulu, sohbet etmeyi seven ve kendisi- 
ne oldukça büyük bir sempati beslediğim biriydi. Ak- 
şamları, ikimizin de yarım pansiyoner olduğu Mösyö 
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Richard'ın eviden çıktığımızda, yolun bir kısmını ge- 
vezelik ederek birlikte yürümekten hoşlanırdık; en sev- 
diğimiz konulardan biri çocuk eğitimiydi. Richard'ların 
çocuklarını acınacak bir tarzda yetiştirdikleri konusunda 
mükemmelen anlaşıyorduk ve kuramlar deryası üze- 
rinde birlikte yol alıyorduk — çünkü o sırada, doğuştan 
gelen özelliklerin sonradan edinilenlere ne kadar baskın 
geldiğini ve dokusuna göre sert ya da gevşek duran ku- 
maşın bütün o aprelerin, kolaların, ütüleme ve plilerin 
arasından doğal haliyle kendini nasıl gösterdiğini henüz 
bilmiyordum. Eğitim üzerine bir makale yazmayı tasar- 
liyor ve Bernard'a ithaf edeceğime söz veriyordum. 

Adrien Giffard, Lakanal'in derslerini takip ediyor- 
du. Bernard Tissaudier Condorcet Lisesi'ne gidiyordu. 
Bir akşam Temps'da bir makale okuyan annem bir çığlık 
atarak soru sorar bir tonda şöyle dedi: 

— Arkadaşın Tissaudier'nin lise çıkışında en azından 
Le Havre pasajından geçmediğini umarım. (Bilmeyenler 
için söylemek laam, söz konusu pasaj liseden iki adım 
ötededir.) 

Arkadaşım Tissaudier'nin hangi yoldan geçtiğini asla 
dert ewnediğim için, soru cevapsız kaldı. Annem tekrar 
söze başladı: 

— Söyle, oradan geçmesin. 

Annemin sesi ciddiydi ve kaşları tıpkı fırtınalı bir 
günde Le Havre-Honfleur arasında yaptığımız gemi yol- 
culuğunda kaptanın çatıldığını hatırladığım kaşları gibi 
çatılmıştı. 

— Neden? 

— Çünleü gazetede Le Havre pasajına son derece 
berbat insanların girip çıktığını okudum. 

Daha fazla konuşmadı ama bu bilmece gibi sözler 
benim aklım» bulandırmıştı. “Berbat insanların girip çık- 
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tığı” sözünden annemin ne demek istediğini aşağı yu- 
karı anlıyordum ama hiçbir edep ve yasa fikrinin gem 
vuramadığı hayal gücümde Le Havre pasajı (oraya hiç 
gitmemiştim) bir anda bana bir ahlaksızlık yuvası, bir 
cehennem, arın namusun katledildiği bir Roncevaux' 
gibi göründü. Haff meşrep kadınların evlerine yap- 
tığım keşif seferlerime rağmen, on beş yaşımda fuhuş 
çevreleri konusunda inanılmaz derecede cahil kalmış- 
tım; bu konuda hayal ettiklerimin gerçek hayatta hiçbir 
temeli yoktu; hayallerimi ahİaksızlıkla, müstehcenlikle, 
hoş şeylerle ve tiksintiyle -daha önce sözünü ettiğim 
içgüdüsel ayıplama yüzünden, özellikle de tiksintiyle— 
süsleyip şişiriyordum; mesela zavallı Tissaudier'nin bir 
sefahat âleminde yosmalar tarafından parçalandığını gö- 
rüyordum. Mösyö Richard'ın evinde o öylesine sakin, 
öylesine neşeli ve sade, al yanaklı tombul oğlana bakıp 
bunları düşündükçe, kalbim sıkışıyordu... Odada Adri- 
en Giffard, o ve ben yalnızdık, ödevlerimizi yapıyorduk. 
Sonunda dayanamadım ve kaygıyla boğulan bir sesle 
sordum: 

— Bemard, sen lise çıkışında Le Havre pasajından 
geçmiyorsun, değil mi? 

Önce ne evet dedi, ne hayır; ama soruma, beklen- 
medik sergulayışım yüzünden çok doğal olan başka bir 
soruyla karşılık verdi: 

— Neden soruyorsun bunu? dedi gözlerini kocaman 
açarak. 

Birden yüreğimi küçük Raoul'ün ölümündeki gibi 
ya da kendimi herkesten kopmuş, dışlanmış hissettiğim 


1. Roncevanıx, İber Yarımadası'na geçişte Charlemagne ordusunun artçı kuv- 
vetlerine kumanda eden Roland’ın Basklılar (Chanson de Roltand'da Mağripli- 
jer) tarafından pusuya düşürülüp bozguna uğratıldığı boğaz (778).(Ç.N.) 
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günkü gibi muazzam, dinsel, paniğe benzer bir şey kap- 
ladı; hıçkırıklarla sars:la sarsıla arkadaşımın dizlerine ka- 
panıverdim: 

- Bernard! Oh! Sana yalvarıyorum: Sakın oraya git- 
me. 

Sözlerimdeki vurgu, hummalı halim, gözyaşlarım 
bir delininki gibiydi. Adrien sandalyesini geri çekerken 
gözleri yuvalarında ürküntüyle dönüyordu. Ama benim 
gibi püriten bir eğitim almış olan Bernard Tissaudier, 
kaygımın doğası hakkında bir an bile yanılmadı; en doğal 
ve en uygun tarzla beni sakinleştirdi: 

— Yani sence ben bu mesleği tanımıyor muyum? de- 
di. 

Yemin ederim, böyle söyledi. 

Heyecanım anında sönüverdi. Bu işler hakkında be- 
nim kadar ya da bana kıyasla çok şey bildiğini hemen 
anladım; onun bu konuya doğrudan, sağlam ve hatta azı- 
cık alayla karışık bakışı benim dengesizce paniğe kapıl- 
mamdan çok daha sağlıklıydı; ama beni şaşırtan, tam da 
buydu ya: Benim bir ejdarha haline getirdiğim “şeye” so- 
gukkanlılıkla ve dehşetten ürpermeden de bakılabilece- 
giydi. "Meslek" kelimesi, o ana kadar ancak çirkinliğin ve 
şürselliğin dokunaklı bir karışımı olarak gördüğüm şeye 
pratik ve bayağı bir anlam katarak kulağımda korkunç 
bir şekilde yankılanıyordu; sanırım, fuhuşun para mese- 
lesiyle bir ilgisi olabileceği ya da şehvet karşılığında para 
ödenebileceği asla aklıma gelmemişti; belki de (çünkü 
her şeye rağmen birkaç şey okumuştum ve kendimi çok 
da saf göstermek istemem) benden daha küçük, hatta 
demeliyim ki daha yumuşak huylu birinin bunları bil- 
mesi beni afallatmış olmalıydı. Sadece bunları bilmek- 
le bile saflık lekelenmiş gibi geliyordu bana. Buna bir 
de, belki içimi ne kadar titrettiğinin farkında olmadığım 
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bir sevgi, kardeşçe bir koruma ihtiyacı ve onu bozulmuş 
görmenin üzüntüsü de karışıyordu... 

Bu arada, ben Tissaudier'nin verdiği karşılık üzeri- 
ne donakalrmış ve kendi gülünçlüğümden başka bir şey 
hissetmezken, o omzuma vurdu ve çok rahatlatıcı, koca- 
man samimi bir gülüşle: 

— Benim için korkmana gerek yek, haydi ama! diye 
devam etti, her şeyi yerli yerine oturtan bir tazda. 

Gözyaşları ve hıçkırıkların eşlik ettiği, yaşamış ve an- 
latmış olduğum o ilk üç sahnede beni bile çok şaşırtan 
bu derin boğulma hissini elimden geldiğince tarif ettim. 
Gene de buna benzer bir şey yaşamayanlar için tamamen 
anlaşılmaz olarak kalmasından korkarım. O zamandan 
beri bu tuhaf alamet nöbetleri seyrekleşmek bir yana iyice 
yer etti ama daha ılımlı hale geldi, dizginlendi, deyim ye- 
rindeyse ehlilleşti, upkı cinine alışan Sokrates! gibi ben de 
artık dehşete kapılmamayı öğrendim. Şarap içmeden sar- 
hoş olmanın çoşkulu ruh halinden başka bir şey olmadığı- 
nı ve bu taşkınlıkla sarsıldığım o mutlu anın Dionysos'un 
beni ziyaret ettiği an olduğunu çabuk anladım. Heyhat! 
Tanrı'yı tanıyanlar için, onun görünmez olduğu o çökün- 
tü dönemleri ne kadar kasvetli ve umutsuzdur! 

Tumturaklı çıkışım Bernard Tissotier'yi pek az et- 
kilemişken, verdiği cevabın güler yüzlü saflığı karşısın- 
da ben nasıl da bocalamıştım! Galiba bu konuşmanın 
ardından, ya da hemen sonra sokaktaki bazı manzara- 
lara dikkat etmeye başladım. Demarest teyzem Saint- 
Germain Bulvarı'nda, aşağı yukarı Cluny tiyatrosunun 
karşısında, daha doğrusu Coll&ge de France'a çıkan yoku- 
şun karşısında oturuyordu, dördüncü kattaki dairesinin 


I Sokrates'in kendini bildiğirden beri duyduğu, ona bağlı olan. hayatına yön 
veren, önünden gidip onu aydınlatan, aklı karıştığında ona yol gösteren, karşı 
lıklı konuşma yoluyla fetsefe yapmayı esinlendiren ses. (Ç.N.) 
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balkonundan Collöge de Erance'ın cephesi görünürdü. 
Doğrusu ya, evin araba kapısı vardı; ama nasıl olmuştu 
da zevk sahibi ve ilkeleri olan teyzem bu mahalleyi seç- 
mişti? Saint-Michel Bulvarı'yla Mauber Meydanı arasın- 
da hava kararırken kaldırımlarda pazarlıklar başlıyordu. 
Albert annemi uyarmıştı: 

— Teyze, demişti benim yanımda, akşam yemeğine 
bize geldiğinizde (on beş günde bir gidiyorduk onlara) 
bu koca oğlan sizinle dönse, sanırım daha iyi olur. Bir 
de dönüşte, tramvay durağına kadar şosenin ortasından 
yürürseniz iyi yaparsınız, 

'Tam olarak anlamış mıydım bilemiyorum. Annemi 
bindirdiğim tramvaydan önce gitmeyi gurur meselesi 
yaparak Bac Sokağı'ndan teyzemin evine kadar hiç dur- 
madan koşmayı âdet edinmiştim, ama bu alışkanlığımın 
tersine bir akşam, —bir bahar akşamıydı— annem öğleden 
sonrayı ablasında geçirdiğinden ve ben de her zaman- 
kinden daha erken çıktığımdan, yavaş yavaş yürüyerek 
bu taptaze ılık havanın keyfini çıkarıyordum. Neredey- 
se varmıştım ki, tam geçeceğim yerde saçlarını salmış, 
karar veremiyormuş gibi bir o yana bir bu giden bazı 
kadınların tuhaf halini fark ettim. Tissaudier'nin kullan- 
dığı “meslek” kelimesi zihnimde yankılandı; şimşek gibi 
bir an, kadınların yanından geçmemek için kaldırımdan 
ayrılsam mi diye tereddüt ettim; ama içimde bir şey ne- 
redeyse her zaman korkuya galip gelir: Ödlek görünme 
korkusudur bu; böylece yürümeye devam ettim. Birden, 
daha önce farkına varınadığım ya da bir kapıdan fırlamış 
olan, bu kadınlardan biri bana doğru geldi ve yolumu ke- 
serek yüzüme dikkatle bakmaya başladı. Ani bir dönüş 
yapmak zorunda kaldım ve adımlarım nasıl da sarsak ve 
telaşlıydı! Bunun üzerine, daha önce şarkı söyleyen ka- 
dın hem paylayan, hem alaycı, hem de yaltaklanan ve 
neşeli bir sesle bağırdı: 
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— Korkacak ne var, yakışıklı yavrum benim! 

Yüzüme dalga dalga kan hücum etti. Paçayı ucuz 
kurtarmışçasına heyecanlanmıştım. 

Müşteri arayışındaki bu kadınlar yıllar sonra bile 
bende hâlâ, insanların yüzüne kezzap atan kadınlar ka- 
dar dehşet uyandırıyordu. Aldığım püriten eğitim ya- 
pımda var olan ve benim hiçbir kötülük görmediğim çe- 
kingenliğimi alabildiğine artırmaktaydı. Karşı cinse olan 
meraksızlığım had safhadaydı; kadınlığın bütün sırrını 
tek bir hareketle keşfedebilecelesem bile, bu hareketi hiç 
yapmadım; tiksintilerime ayıplama adını vermek ve ir- 
kilişimi erdem saymak gibi bir avuntuya kaptırmıştım 
kendimi; içine kapanık, huzursuz bir halde yaşıyordum 
ve kendime bir direnme ideali yaratmıştım; teslim olur- 
sam, kötü alışkanlıklarıma teslim oluyordum, dışarının 
tahrikleri ilgimi çekmiyordu. Üstelik insan o yaşta ve bu 
meseleler konusunda kendini nasıl da alabildiğine kan- 
dırır! Şeytana inanma noktasına geldiğim bazı günler, o 
kutsal isyanlarımı, soylu diklenişlerimi düşündüğümde, 
karanlıkta öteki'nin güldüğünü ve ellerini ovuşturduğu- 
nu görür gibi oluyorunı. Ama önceden hissedebilir miy- 
dim ki hangi göller?.. Bundan söz etmenin yeri değil. 


Dairemizi anlatırken, kütüphaneyi bir yana bırak- 
tım, Çünkü babam öldüğünden beri annem oraya gir- 
meme izin vermiyordu. Oda kilitleniyordu; ve dairenin 
en arka tarafında bulunmasına rağmen, bana sanki evin 
merkeziymiş gibi geliyor; düşüncelerim, emellerim, ar- 
zularım hep onun etrafında dönüyordu. Orası annemim 
zihninde, ölünün aziz hatırasının soluk alıp verdiği bir 
tür tapınaktı; kuşkusuz, hemencecik babamın yerini 
almamı yakışıksız buluyordu; bu arada, kendi gözüm- 
de bana ne kadar önemli olduğumu hissettirebilecek 
ne varsa mümkün mertebe benden uzak tuttuğuna da 
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inanıyorum; kısacası, diyeceğim o ki, çocuk kitaplarıyla 
uzaktan yakından ilgisi bulunmayan bu kitapları susa- 
mışlığımın hizmetine sunmak ona pek de ihtiyatlı gel- 
miyordu. Gene de on altı yaşıma gelirken, Albert benim 
için araya girdi; tartışmalarından bir iki kelime yakala- 
dım; annem bağırıyordu: 

. — Kütüphaneyi yağmalayacak. 

Albert, okumaya olan merakımın cesaretlendirilme- 
yi hak ettiğini söyleyip tatlılıkla itiraz ediyordu. 

- Koridordaki ve kendi odasındaki kitaplar ona epe- 
yi bir süre yeter. Bekleyelim, hepsini okusun bir, diye 
karşı çıkıyordu annem. 

- Kütüphanedekilere bir yasak meyve çekiciliği ka- 
zandırmaktan korkmuyor musunuz? 

Annem, “Bu hesaba göre, hiçbir şeyin hiçbir zaman 
yasaklanmaması gerekir” diyerek itiraz ediyordu. Bir süre 
böyle çırpındı durdu, sonunda ona kafa tuten Albert ol- 
duğunda neredeyse her zaman yaptığı gibi pes etti; çünkü 
ona kaışı büyük bir sevgi, büyük bir takdir hissi besliyor- 
du, çünkü annemin indinde sağduyu daima kazanırdı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, hayır, yasaklama bu 
odanın çekiciliğine hiçbir şey kasmıyordu; belki fazladan 
birazcık gizem. Ben hemen isyan eden tiplerden deği- 
limdir; tersine, itaat etmek, kurallara uymak, razı olmak 
daima hoşuma gitmiştir, dahası, gizli saklı yapılan şeyle- 
re karşı özellikle tiksinti duyanm; sonraları ve ne yazık 
ki sıklıkla bir şeyleri örtbas etme durumunda kaldığım 
olduysa da, bu aldatmacayı, günü gelince her şeyi gün 
ışığına çıkarına konusundaki hiç eksilmeyen umudumu, 
hatta kararlılığımı içinde barındısan geçici bir korunma 
gibi kabul ettim. Bugün bu anıları yamnamın nedeni de 
bu değil mi?.. Bir zamanlar okuduğum kitaplara gelince, 
ânnemden gizli yaptığım okumalardan bir tekinin bile 
aklımda kalmadığını söyleyebilirim; onu kandırmamayı 
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onur meselesi yapmıştım. Kütüphanedeki kitaplarda bu 
kadar özel olan ne vardı? Bir kere, görünüşleri çok gü- 
zeldi. Sonra, odamda ve koridorda hemen hemen sadece 
tarih, yorum ve eleştiri kitapları varken, babamın kütüp- 
hanesinde tam da bu eleştiri kitaplarında sözü geçen ya- 
zarları keşfediyordum. 

Albert tarafından hemen hemen ikna edilen annem 
gene de bir anda teslim olmadı: Bir ara yol buldu. Odaya 
girmeme izin vardı, ama o da yanımda olacaktı, hoşuma 
giden ve onun okumama izin vereceği kitabı seçecektim 
ama onunla birlikte yüksek sesle okuyacaktım. Seçtiğim 
ilk kitap Gautier'nin bütün şiirlerinin birinci cildi oldu. 

Anneme seve seve kitap okuyordum ama onun be- 
gendiği kitaplar, belli bir okuma zevki oluşturma endişe- 
si yüzünden, kendi kişisel yargısına güvensizliği yüzün- 
den, bambaşka türden kitaplar oluyordu. Bunlar Paul 
Albert'in sığ ve sıkıcı incelemeleriydi; bunlar günde bir 
bölüm okuyarak arka arkaya beş cildini tamamladığımız 
Saint-Marc-Girardin'in Cours de lirtdrâture dramatigve'i 
(“Tiyatro Edebiyat Dersleri”) idi. Bu çeşit beslenmelerin 
beni okumaktan soğutmuş olmamasını sevinçle karşı- 
lıyorum. Ama hayır; tersine bunlardan zevk alıyordum 
ve öyle acil bir susamışlık içindeydim ki, tercihen kitap- 
ların en eğitime dayal: olanına, en özlüsüne, en çetre- 
filine gidiyordum. Bugün annemin, eleştiri eserlerine o 
kadar değer vermekte hiç de haksız olmadığını düşünü- 
yorum; onun batası bunları daha iyi seçememekti; ama 
onu bilgilendirecek kimse de yoktu, Hem sonra! Sainte- 
Beuve'ün Yeni Pazartesi Konuşmalar'nı Taine'in İngiliz 
Edebiyat Tarihi'ni hemen okumuş olsamı, ilerde yararla- 
nacağını gibi yararlanabilir miydim onlardan? Önemli 
olan zihnimi meşgul etmekti. 

Annemin beni tercihan ya da en azından eşit dere- 
cede tarih kitaplarına yönlendirmemiş olması sizi şaşır- 
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tıyorsa, aklımın almadığı bir şey varsa, o da tarihti diye 
cevap vereceğim. Bu açıklamam gereken bir sakatlık. İyi 
bir öğretmen olayların gerisindeki karakterlerin oynadığı 
oyunları göstermesini bilseydi, belki ilgimi uyandırabi- 
lirdi; ama bahtıma, tarih öğretmenlerim hep kendini bir 
şey sanan ukalalar oldu. O zamandan beri binlerce defa 
doğamı zorlamak istedim ve kendimi elimden geldiği 
kadar bu konuya verdim; ama beynim ayak diredi ve en 
parlak hikâyelerden bir teki bile aklımda kalmadı — olay- 
larin dışında, bir kenarında yer alanlar ve bir ahlakçının 
bunlardan çıkarabileceği sonuçlar dışında. Lise birinci 
sınıfı bitirdiğimde, Schopenhauer'in tarihçinin zihniyle 
şairin zihni arasındaki farkı kurmaya çalıştığı sayfaları 
nasıl da minnetle okudum: “İşte bu yüzden tarihten hiç- 
bir şey anlamıyorum!” diyordum kendi kendime büyük 
bir zevkle: “Çünkü ben bir şairim. İstediğim şey şair ol- 
mak! Ben şairim!” 


Was sich nie und nirgends hat begeben 
Das allein veraltet nie.' 


Ve onun Aristoteles'ten alıntıladığı şu cümleyi tek- 
rarlıyordum: “Tarihten daha önemli olan şey felsefe, ta- 
rihten daha güzel olan şeyse şiirdir.” Ama Gautier oku- 
malarıma geri dönüyorum. 

İşte bir akşam annemin odasındayını, özellikle şa- 
irlere ayrılmış, camekânlı küçük bir kitaplıktan almama 
izin verdiği kitapla yanına oturmuşum. Ve yüksek sesle 
Albertus'ü okumaya başlıyorum. Albertus ya da L'Ame et 
le peche... (“Ruh ve Günah") O dönemde Gautier'nin 
adı hâlâ nasıl da bir saygınlık halesiyle çevriliydi! Son- 
ra, o pervasız altbaşlık da ilgimi çekmişti: Teolojik Şiir. 


1. Asla ve hiçbir yerde var olmamış olar / Bir tek o asla eskimez. (Ç.N.) 
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Gautier, o günlerde pek çok okullu gibi benim için de 
kalıplaşmış olanı küçümsemeyi, özgürlüğü, kuralları aş- 
mayı temsil ediyordu. Ve tabii, onu seçmemde bir nevi 
meydan okuma da vardı. Annem bana eşlik etmek mi 
istiyordu: ilk pes edenin kim olacağını görecektik. —Ama 
en çok da kendime karşı bir meydan okumaydı bu; tıpkı 
birkaç ay önce kendimi zorlayıp, büyük bir gerginlik ve 
güvensizlikle Saint-Placide Sokağı'ndaki şifalı otlar satan 
leş gibi dükkâna girerek; şarkı sözlerine varıncaya kadar 
ne ararsan satan adamdan Ah! ne de güzel kokarmış, 
Alexandrine! sözlerinin geçtiği en aptal ve en müpte- 
zel şarkıyı satın almam gibi. Neden mi? Oh! Söyleyeyim 
size: Sadece meydan okumak için; çünkü aslında, hiçbir 
istek duymuyordum. Evet, kendimi zorlama ihtiyacıy- 
la ve bir gece önce, dükkânın önünden geçerken kendi 
kendime, “ İşte bunu yapmaya asla cesaret edemezsin” 
dediğim için. Bunu yapmıştım. 

Geniş koltuklardan birine gömülmüş, kanaviçesini 
işleyen anneme bakmadan okuyordum. Çok neşeli baş- 
lamıştım, ama ilerledikçe sesim donuklaşıyor, bu arada 
metin de daha bir müstehcenleşiyordu. Bu “gotik” şiirde 
Albertus'ü cezbetmek için en körpe kızlardan birinin kı- 
lığına giren bir büyücü kadın konu edilir: sonu gelmeyen 
tasvirler için bahane... Annemin iğneyi batırıp çıkaran 
eli gitgide asabileşmeye başlamıştı; bir yandan okumaya 
devam ederken, gözüm hareketlerindeki fevriliğe takılı- 
yordu. Şu kıtaya gelmiştim: 


.. Hatun o kadar güzeldi ki, 

Lanetlenebilirdi cennetteki bir aziz uğruna onun. 
Ah' Ne hoş bir manzara bu" Alabaldiğine mahcup 
ve kıpkırmızı... 


— Şu kitabı bana versene biraz, dedi annem, birden 
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okumamı keserek ve ben de derin bir oh çektim. Ona 
bakum: Kitabı lambaya yaklaştırdı ve dudaklarını kısıp, 
kapalı bir celsede açık saçık bir ifadeyi dinleyen bir yar- 
gıcın çatık kaşlı bakışıyla, arkadan gelen kıtaları gözden 
geçirdi. Ben bekliyordum. Sayfayı çevirdi; sonra, tered- 
düt ederek, kâldığımız yere döndü; sonra baştan başlaya- 
rak tekrar çevirdi ve kitabı bana geri verirken okuyaca- 
'Bım yeri gösterdi: 
— Evet... Haydi: 


Koca bir saraya bedeldi. 


dedi, sansürlenen —ve ancak çok sonra okuyup tam 
bir hayal kırıklığına uğradığım- kıtaları ona göre en iyi 
özetleyebilecek dizeyi okuyarak. 

Bu sıkıntılı ve komik deneme çok şükür ki bir daha 
tekrarlanmadı. Birkaç hafta boyunca kütüphaneye bak- 
maktan kaçındım ve sonunda annem girmeme izin ver- 
diğinde, artık bana eşlik etmekten hiç bahsetmedi. 

Babamın kütüphanesinin büyük bir bölümü Yunan- 
ca ve Latince kitaplardan oluşuyordu, bir de, söyleme- 
ye bile gerek yok, elbette hukuk kitaplarından; ancak 
şeref mevkii hukuk kitaplarına ait değildi. Bu mevki 
büyük Glasgow baskısından Euripides'e, Lucretius'a, 
Aiskhylos'a, Tacitus'a, Heyne'nin güzel Vergilius'una ve 
içli şiirler yazan üç Latin ozanına ayrılmıştı. Bu seçimde, 
babamın tercihlerinin etkisinden çok, bu kitapların cilt ve 
boylarının belli ölçüde birbirine uydurulması endişesini 
görmek gerektiğini sanıyorum. Çoğu beyaz parşömenle 
kaplı bu kitaplar bütünün koyu ve parlak ciltleri arasında 
sertlik yaratmadan öne çıkıyordu. Kunt kitaplığın derin- 
liği, biraz daha yüksek ikinci bir kitap sırası oluşturulma- 
sına olanak vermişti; ve bir Horatius ile bir Thukydides 
arasında, küçük formatlı o nefis Lefèvre baskısından Yu- 
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nan lirikleri koleksiyonunun, Burmann'ın Ovidius'larının 
fildişi rengi önünde ve gene parşömen kaplı yedi ciltlik 
bir Titus-Livius'un önünde lacivert maroken ciltleriyle 
sergilediği mütevazılığı görmek kadar nefis bir şey ola- 
mazdı. Mobilyanın orta kısmında, Vergilius'ların altında 
içine çeşitli albümlerin konduğu bir dolap vardı; dolapla 
silme çıkıntısı arasındaki küçük çekme tahta, rahle işi- 
ni görüyor, okuduğunuz kitabı koymanıza ya da ayakta 
okumanıza olanak veriyordu; dolabın her iki yanındaki 
alçak raflar ağır in-folio'ları taşıyordu: Yunan Antolojisi, 
bir Plutharkos, bir Platon, lustinianus'un Bigesta'sı. Ama 
bu güzel kitaplar benim için ne kadar çekici olursa olsun, 
camekânlı küçük kitaplıktakiler çok daha ağır basıyordu. 

Orada sadece Fransızca kitaplar ve neredeyse sadece 
şairlervardı... Uzun zamandan keri,dolaşmayaçıktığımda 
Hugo'nun ilk derlemelerinden birini yanıma almayı âdet 
edinmiştim, anneme ait olan ve sanırın ona da Anna'nın 
verdiği şirin küçük bir baskıydı bu; Voix interizures'den, 
(“Gönülden Sesler”) Chants du cröpuscule'den (“Şafak 
Türküleri”) ve Fevilles d'automne'dan (“Sonbahar Yap- 
rakları") ezberlediğim ve bıkıp usanmadan tekrarladığım 
pek çok şiiri yakında Emmanuğle'e de okumaya söz ve- 
riyordum kendi kendime. O dönemde şiire karşı tutku 
dolu bir ilgim vardı; şiiri hayatın en güzel şeyi ve varaca- 
ğı son nokta olarak görürdüm. Güzel bir düzyazının kı- 
yas kabul etmez üstünlüğünü ve bu üstünlüğün nadide 
bir şey olduğunu anlayana kadar çok zaman geçti -bunu 
çok çabuk anlamanın iyi bir şey olmadığına inanıyorum 
zaten. O yaşlarda doğal olduğundan, o zamanlar sanatla 
şiiri karıştırırdım; ruhumu kafiyelerin ve bu kafiyelerin 
zorunlu geri dönüşüp tekrarlarına bırakmıştım; içimin- 
de bu kafiyelerin havalanmak isteyen bir çift kanadın 
ahenkle çırpınışı gibi açıldığını hisseder, erinçle dolar- 
dım. Gene de camekânlı kitaplıkta yaptığım en heye- 
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can verici keşif, galiba Heinrich Heine'nin şiirleri oldu, 
(Çevirisinden bahsediyorum.) Şüphesiz ölçü ve kafiye 
kullanılmaması heyecanın büyüsüne yanıltıcı bir çağrı 
da katmaktaydı, çünkü bu şiirlerde benim hoşuma giden 
bir başka şey de, öncelikle bunları taklit edebileceğime 
kendimi inandırmış olmamdı. 

Kendimi on altı yaşımın o bahar mevsimi, açık duran 
küçük kitaplığın önündeki Etrüsk desenli halının üzerine 
uzanmış, yüreğimin verimli baharını, Heinrich Heine'i 
titreyerek keşfederken, onunla tanışırken ve çağrısına 
cevap verirken görüyorum. Ama bir okuma hakkında ne 
anlatılabilir? — Bu benim hikâyemin ve bütün anıların 
kaçınılmaz kusurudur; en göze çarpanı anlatırsınız; en 
önemli olan, sınırları belirlenmeden, atlanıp geçilir. Ben 
o zamana kadar önemsiz olaylar üzerinde durmaktan 
zevk alırdım; ama şimdi hayata doğuyordum. 

Önceki yıl görülmemiş sıklıkla nüksederek, dersleri- 
mi, en azindan takip ettiğim dersleri yüzüstü bırakmama 
yol açan baş ağrıları artık seyrekleşmişti. Kuşkusuz eği- 
timi anneme artık pek ciddi gelmeyen Mösyö Richard'ı 
bırakmıştım; annem beni o yıl Chevreuse Sokağı'nda, 
'dönmemden umut kesilmeyen Alsace Okulu'nun he- 
men yanındaki Keller pansiyonuna teslim etti. 

Keller pansiyonundaki öğrenci sayısı çok yüksek olsa 
da, ben lise derslerine devam emmeyen tek öğrenciydim. 
Sabah akşam tam da pansiyonun boşaldığı saatlerde gi- 
diyordum. O saatlerde boş sınıflarda büyük bir sessizlik 
hüküm sürer ve ben derslerimi kâh bir sınıfta kâh öte- 
kinde; tercihen de çalışmaya daha elverişli, kara tahtayla 
ilişkilerin sılalaştığı, aynı zamanda etüt hocalarının sır- 
daşlığına da elverişli, küçücük bir sınıfta yapardım. Ben 
her zaman sırlara bayılmışımdır; kulağımın onları dinle- 
mek için biçilmiş kaftan olmasıyla böbürlenirdim ve gu- 
rurunıu bu kadar okşayan başka bir şey yoktu. Genelde, 
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karşınızdakinin yüreğine ağırlık yapan şeyleri anlatma 
ihtiyacını duyduğunu ve içini döktüğü kulağın gerçek- 
ten bunları dinleyecek nitelikte olup olmadığını hiç dert 
etmediğini anlamam uzun zaman aldı. 

Mösyö de Bouvy de acılarını bana anlatırdı. Pansi- 
yonda etüt hocası olan Mösyö de Bouvy içini çekmeden 
tek bir cümleye başlamazdı. Gür sakallı, kara kıllı, lapacı 
bir adamdı. Onunla ne çalıştığımı hatırlamıyorum; her- 
halde çok şey de öğrenmiyordum, çünkü, daha dersin ba- 
şında Mösyö de Bouvy'nin bakışları sönüverirdi; iç çekiş- 
leri arttıkça artar, çok geçmeden cümlesi bu iç çekişlere 
yetişemez olurdu. Ben derslerimi çalışırken, o düşünceli 
düşünceli başını sallar, peş peşe şikâyet dolu “of*lar mırıl- 
danır, sonra aniden çalışmamı bölerek şöyle derdi: 

— Bu gece de eve girmeme izin vermedi. 

Mösyö de Bouvy'nin acıları evlilik hayatına ilişkin- 
di. 

— Ne! diye haykırırdım, korkarım, acımaktan çok 
eğlenerek: Gene merdivende mi yattınız? 

— Of of! Siz de bunu tahammül edilmez buluyor- 
sunuz. 

Boşluğa bakıyordu. Sanırım, artık beni görmüyor ve 
konuştuğu kişinin bir çocuk olduğunu unutuyordu. 

— En fenası da, diye devam ediyordu, durumu anla- 
mayan öteki kiracıların maskarası oldum. 

— Kapıyı zorlayamaz mısınız peki? 

— Bunu yaparsam, beni dövüyor. Kendinizi benim 
yerime koyun bir. 

- Sizin yerinizde olsam, ben de onu döverdim. 

Derin derin iç çekiyor, gözlerini bön bön tavana di- 
kiyor ve bir hikmet yumurtlarcasına: 

— Bir kadın dövülmez, diyor ve sakalının arasından 
ekliyordu; Hele yalnız değilse!.. 

Çok geçmeden Mösyö de Bouvy'nin yerine,meyha- 
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ne ve batakhane kokan, pis, kara cahil, alkolik; ama hiç 
olmazsa sırlarını anlamayan Mösyö Daniel geldi; onun 
da yerini artık hatırlamadığım bir başkası aldı. 

Birbirini izleyen bu etüt hocalarının cehaleti ve ba- 
yağılığı, gerçekten haslet sahibi bir insan olan ve pansi- 
yonu ilk zamanlardaki büyük ve sanırım tamamen hak 
edilmiş itibarına yakışır bir şekilde tutmak için çırpınan 
Mösyö Keller'i çok üzüyordu. Bir süre sonra, Mösyö Si- 
monnet tarafından verilen matematik hariç, bütün ders- 
lerimi yalnız ondan alına şansını elde ettim; her ikisi de 
mükemmel öğretmenlerdi, çocuğun zihnini yormak bir 
yana, onu özgürleştirmek için büyük çaba harcayan ve bu 
uğurda yıpranan şu doğuştan öğretmenlerden; öyle ki bu 
öğretmenler öğrenciyle ilişkilerinde Vaftizci Yahya'nın 
kelamını uygulamaya koyar gibidirler... “Ona büyümek, 
bana da küçülmek gerektir" — ikisi de beni o kadar şev- 
ke getirmişlerdi ki, on sekiz aydan biraz fazla bir sürede 
eğitimsiz geçen yıllarımı telafi etmiş ve 1887 Ekim'inde 
lise birinci sınıf için Alsace Okulu'na dönerek uzun za- 
mandır görmediğim arkadaşlarıma kavuşmuştum.! 


İ. Galiba gene hata yaptığımı sanıyorum, çünkü eski arkadaşlarım benden bir 
Yıl ilerde olduklarından. ben ancak bir ale sınıftakilerle buluşabilmiştim. (Yaz3- 
fin notu) 
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VIII 


Bende neşe dajma baslun gelir; bu yüzden de geliş- 
lerim gidişlerimden daima daha samimidir. Ayrılış anın- 
da sevinçli olduğunu göstermek hiç hoş kaçmaz. Keller 
pansiyonundan ayrılacağım için çok sevinçliydim, ama 
çok sevdiğim Mösyö Jacob'u üzerim korkusuyla bunu 
pek de belli etmek istemiyordum. Öğretmenim Mösyö 
Keller'e böyle ön adıyla hitap ederdik; daha doğrusu, 
pansiyonun kurucusu ve müdürü olan yaşlı babasına 
saygısından kendisine böyle denilmesini istiyordu. Tıpkı 
Dickens'ın Büyük Umutlar romanındaki Wemmick gi- 
bi, Mösyö Jacob'un da büyüklerine -çünkü annesi de 
hâlâ hayattaydı—, ama özellikle yaşlı babasına karşı ne- 
redeyse dini ve onu adeta felce uğratan derin bir saygısı 
vardı. Kendisi de çektan olgunluk çağına gelmiş olma- 
sına rağmen, düşüncelerini, tasarılarını, hayatını, ancak 
resmi törenler gibi vesilerle ortaya çıkması yüzünden 
öğrencilerin çok az tanıdıkları ama otoritesinin ağırlığını 
bütün bir kurumun üstünde hissettiren bu Aged'a göre 
şekillendiriyordu; Mösyö Jacob, ikinci katta İhtiyar'ın 
kapandığı odadan aşağı inerken (kutsal tabletlerle dağ- 
dan inen Musa misali), bu otorite iyice içine işlemiş 
oluyordu. Yalnız başıma asla cesaret edemeyeceğim için 
bir iki defa annemle girmeme izin verilen çok kutsal bir 
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mekândı bu (Aged'ın gerçekten yaşadığına tanıklık ede- 
bilirim). Bizi fırın gibi küçük bir odaya aldılar, bütün gün 
yandaki pencereden avluda dolaşan öğrencileri seyret- 
tiği, yeşil kumaşla kaplı geniş bir koltukta oturan yaş- 
lı adam, önce bizi karşılamak üzere ayağa kalkamadığı 
için özür diledi, Sağ dirseğini yanlamasına üstü evrakla 
kaplı akaju bir yazı masasının üstüne dayamıştı; sol ta- 
rafındaki küçük yuvarlak sehpanın üstünde kocaman bir 
Kitabı Mukaddes ve nezlesi hiç geçmediğinden, tükürük 
hokkası olarak kullandığı mavi bir çanak fark ettim. Çok 
uzun boylu olmasına rağmen, yılların ağırlığı belini bü 
kememişti. Bakışları dik, sesi sertti ve Mösyö Jacob'un 
pansiyonun geri kalanına ilettiği emirlerini doğruca Tan- 
rı'dan aldığı anlaşılıyor ya da hissediliyordu. 

Bu dünyadan ilk ayrılan olmaya karar veren Madam 
Keiler'e gelince, onu büyükannemden sonra görebildiğim 
en buruşuk yaratık olarak hatırlıyorum. Büyükannem- 
den daha ufak tefekti ama larışıklıkları gene de onunkin- 
den biraz daha azdı. 

Mösyö Jacob'un kendisi de evliydi ve aşağı yukan 
benim yaşlarımda, pansiyonun hayhuyu içinde kaybolan 
ve kendileriyle ancak kopuk ilişkilerim olan üç çocuğu 
vardı. Mösyö Jacob ters bir adam görüntüsü vermek ve 
iyi tarahnı öğrencilerinden saklamak için boşuna gayret 
ederdi; çünkü özünde çok yumuşak biriydi: aslında daha 
çok babacan demeliyim — bu keme bana göre içinde 
niyet açısından çoculev bir şeyler barındırır. Neşeli bir 
insandı ama pek esprili olmadığı için, genellikle nükte ye- 
rine cinaslara başvurur; önemli olan tek şey keyifli oldu- 
gunu gösüerreekmiş gibi ve başındalai dertler daha iyisini 
bulmasına engel olduğundan, bıkıp usanmadan hep aynı 
Ginasları tekrarlardı. Mesela, Vergilius'u çevirirken, işi bi- 
raz aceleye getirip yanlışlar yapığımda şunu duymam 
kaçınılmaz olurdu: “Acele etmeyelim, ecele gitmeyelim”; 
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ve oldu da, bir hata mı yaptı, hemen haykırırdı: “Pardon, 
beyefendi! hatalı olan benim.” Ah, harika adam! İsviçre 
böyle insanların vatanı. Töpffer de onlann yazarı. 

Pazar sabahları, Mösyö Hollard ve Mösyö de 
Pressense'nin sırayla vaaz verdikleri Madame Sokağı'nda- 
ki ayinde armonyum çalardı; neredeyse Rahip Bavre- 
tel kadar çirkin, yaşlı bir vaiz olan Mösyö de Pressens€ 
Temps redaktörünün babasıydı, oldukça iyi bir hatip olsa 
da temcit pilavı gibi aynı şeyleri tekrarlardı, müzmin 
nezleden mustarip olduğu için de en dokunaklı olabile- 
cek vaazları kimi zaman güme giderdi. Mösyö Jacob 
ilahilerden önce, ruhunun saflığını dile getirdiği basit 
prelüdlerle doğaçlamalar yapardı; ezgi konusunda hayal 
gücünden tamamen yoksun olan ben, onun bu verimlili- 
gi karşısında hayranlık duyardım. 

Her neyse, Alsace Okulu'na gideceğim için Keller 
pansiyonundan ayrılmak zorunda kalınca, Mösyö Jacob'a 
emeklerini minnetle andığımı göstermenin ince bir yo- 
lunu aradım. Elbette onu görmeye devam edebilirdim, 
pansiyon Alsace Okulu yolu üzerinde olduğundan za- 
man zaman onu ziyaret edebilirdim ama ona söyleyecek 
hiçbir şey bulamazdım; hem böylesi bana yetmiyordu. 
Bu saçma incelik -daha doğrusu, beni incelik konusun- 
da titizlenmeye zorlayan, kâh gereksiz vesveselerle beni 
kıvrandıran, kâh ilgili kişilere karşı akıl almaz nezaket 
gösterilerinde bulunmamı tavsiye eden, inceliğimi ispat- 
lama ihtiyacı— haftada bir defa Keller'lerde yemek yeme 
fikrini doğurdu. Bunun içinde, çok bayılmasam da yatılı 
okul yemeğinden tatma isteği de vardı. Çarşambaları öğ- 
len yemeğini pansiyonda yemem konu sunda anlaşmaya 
varıldı. Dana eti günüydü bu. Ben öteki öğrencilerin ara- 
sına oturtulacağımı sanıyordum; ama Mösyö Jacob bana 
önemli bir konuk muamelesi yaptı, onun beni içine sok- 
tuğu bu ayrıcalıklı konum kadar rahatsız edici bir şey 
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olamazdı. Baş köşede Mösyö ve Madam Keller'in otur- 
duğu masanın diğer ucunda on beş kadar öğrenci yemek 
yiyordu. Mösyö Jacob'un yanına oturmuştum, diğer öğ- 
rencilerle aramda kocaman bir boşluk bulunduğundan, 
baş köşeyi onunla birlikte paylaşıyor gibiydim. En fenası 
da, Keller'lerin oğullarının bile, ailelerinden uzakta, sı- 
nıfın geri kalanıyla bir arada oturmalarıydı. Topluluğa 
ayak uydurmaya çalıştığım her seferinde başıma geldiği 
üzere, beni yola sokmak için gösterilen bu çaba beni baş- 
kalarından daha da tarklı kılmaktan başka işe yaramadı. 

Artık her şeye karşı duyduğum o aşırı ilgi özellikle 
Emmanusle'in her yerde benimle birlikte olmasından 
ileri geliyordu. Keşfedip de hemen onunla paylaşmak is- 
temediğim tek bir şey yoktu ve sevincim ancak onunla 
paylaşırsam tam oluyordu. Okuduğum kitaplarda hay- 
ranlığımızı, şaşkınlığımızı, aşkımızı hak etsiğini düşün- 
düğüm her cümlenin kenar boşluğuna onun adının baş 
harflerini yazıyordum. Onsuz hayat benim için artık bir 
hiçti ve her yerde benimle birlikte olmasını istiyordum, 
tıpkı yazları La Rogue'ta onu koruluğa sürüklediğim —ev 
halkı uykudayken çıkardık- sabah gezintilerdeki gibi. 
Otlar çiyden ağırlaşmış, hava serin olurdu; şafak pem- 
beliği çoktan solmuşken, güneşin eğik ışınları nefis bir 
tazelikle bize gülümserdi. El ele ilerlerdik ya da patika 
fazla darsa ben birkaç adım önden giderdim. Hiçbir tan- 
rıyı, av hayvanlarını, sincapları, tavşanları, karacaları, o 
saatin masumiyetine güvenerek koşup eğlenen, silkinip 
uyuşukluğundan sıynlan, insanlar uyanmadan ve gün 
uyku sersemliğini üzerinden atmadan önce gündelik 
cennet bahçesine hayatiyet kazandıran hiçbir canlıyı ür- 
kütmemek için sessiz ve ağır adımlarla yürürdük. Tam 
bir büyülenme... dilerim ölüm anında hatıran karanlığı 
yener! Gün ortasının kızgın sıcağında ruhum kaç defa 
çiylerinle serinlemiştir... 
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Birbirimizden ayrı düştüğümüzde mektuplaşıyor- 
duk, Aramızda devamlı bir yazışma başlamıştı... Geçen- 
lerde mektuplarımıtekrar okumak istedim; ama onlarda- 
ki havayı tahammül edilmez, kendimi de iğrenç buldum. 
Bugün kendimi, ancak basit varlıkların doğallıkla doğal 
olabileceklerine inandırmaya çalışıyorum. Bense bir yı- 
gın eğri arasından kendi doğrumu bulup çıkarmak du- 
rumundaydım; henüz içinde yol aldığım dolaşıklığın bi- 
lincinde değildim; kalemimin takıldığını hissediyor ama 
neye takıldığını pek bilemiyordum; henüz bu dolaşıklığı 
çözmeyi beceremediğim için de, kesip atıyordum. 


Düşüncelerimde çok büyük etkisi olacak olan Eski 
Yunanlıları keşfetmeye de o sıralar başladım. Leconte 
de Lisle'in o günlerde çok konuşulan ve bana (sanırım) 
Lucille yengemin verdiği çevirileri yeni çıkmıştı. Bu çe- 
virilerde keskin doruklar, sarsıcı bir parıltı ve beni mest 
etmeye çok uygun egzotik tanılar vardı; hatta bu çeviri- 
ler sertlikleri ve okuyucudan daha dikkatli bir ilgi isteyip 
konuya yabancı olana bazen itici gelen görünürdeki kü- 
çük zorluklar yüzünden takdir topluyordu. Ben bunlarda 
Olympos'u, insanın acısını ve tanrıların güler yüzlü sertli- 
ğini seyrediyordum; mitolojiyi öğreniyordum; Güzellik'i 
kucaklıyor, ateşler içindeki kalbime bastırıyordum. 

Kız arkadaşım da İlyada'yı ve tragedyaları okumak- 
taydı; onun hayranlığı benimkini iyice coşturuyor, onun- 
kiyle birleştiriyordu; paskalyadaki komünyon töreninde 
bile bundan daha fazla bütünleşme yaşadığımızdan kuş- 
kuluyum. Tuhaf şey! Bu güzelim pagan ateşi ben tam 
da Hıristiyanlığa adım atmaya hazırlanırken tutuşmuş- 
tu. Bugün bakınca, ikisinin birbirini pek de engelleme- 
miş olmasına şaşıyorum; son kertede bu durum benim 
çok ılımlı bir Hıristiyan adâyı olmamla açıklanabilirdi; 
ama hayır! inancımın ne kadar kuvvetli olduğunu ve bu 
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inancı nasılen uç noktalara götürdüğümü birazdan anla- 
tacağım. Aslında, kalplerimizdeki tapınak, doğu tarafın- 
daki kapıları ardına kadar açık olan ve ışığın, müziğin ve 
kokuların ilahi bir biçimde içeriye dolmasına izin veren 
camiler gibiydi. Bir şeyleri dışlamak bize inanca ihanet 
gibi gelirdi; güzel olan ne varsa içimizde kabul görürdü. 

Komünyon törenim için beni hazırlayan Rahip Co- 
uve kuşkusuz dünyanın en saygıdeğer adamıydı; ama, 
Tanrım! Dersleri nasıl da sıkıcıydı! Bende en küçük bir 
iz bile bırakmamış kızlı erkekli on kişi kadardık. Ders 
Saint-Michel Bulvarı'nda Luxembourg Parkı karşısında 
oturan Mösyö Couve'un yemek odasında yapılıyordu. 
Büyük oval masanın etrafına oturuyorduk ve bir önceki 
derste Mösyö Couve'un işaret ettiği Kitabı Mukaddes 
ayetlerinin okunmasından sonra, bir dua ile başlayıp bir 
dua ile biten derse geçiyorduk. İlk yıl kutsal kitabın tah- 
liliyle geçmişti; ve bütün bu yıl boyunca, bir sonraki yıl 
derslerin canlanacağı umuduyla bekledim; ama Mösyö 
Couve, sanırım kendi katı ilkelerinin bir parçası olan o 
asık yüzlü duygusuzluğu dogmaların incelenmesine ve 
Hıristiyan öğretisinin tarihi açıdan değerlendirilmesine 
de taşıyordu. Ve bizler onun o tekdüze sesinin akıp gitti- 
gi bütün bir ders boyunca, bir dahaki toplantıda sunma- 
mız gereken özet için hababam not tutardık. Sıkıcı ders- 
lerden sonra daha da sıkıcı ödevler. Mösyö Couve'un 
ruhu gibi dümdüz ve sert sesinde dahi bir kuralcılık 
vardı; içimi titreten endişeli heyecanı hiçbir şey onun 
bu soğuk yaklaşımı kadar söndüremezdi. Aslında çok 
yumuşak kalpli biriydi ama bu özelliği burada kendini 
göstermiyordu... Ne büyük yeis! Çünkü ben kutsal gi- 
zemlere Eleusis'e! yaklaşır gibi yaklaşmaktaydım. Nasıl 


1 Eski Yunanistan'da dini gizemlerin törenlerle açıklandığı kent. (Ç.N.) 


199 


de içim titreyerek sorular sorardım! Ve aldığım tek ce- 
vap peygamberlerin sayısı ve Aziz Pavlos'un yolculuğu 
boyunca geçtiği yerler olurdu. Müthiş bir hayal kırıklı- 
ğı içindeydim; ve sorularım hâlâ cevapsız kaldığından, 
kendi kendime bana öğretilen dinin, yani Protestanlığın, 
benim çağrılarıma cevap verecek din olup olmadığını 
sorgulama noktasına gelmiştim; Katolikliği birazcık ta- 
nımak İsterdini; çünkü sonuçta bu dini kuşatan sanatın 
her türlüsüne karşı daima duyarlı olmuştum ve Bossuet, 
Fenelon ya da Pascal'ı okurken yaşadığım soluk kesici 
heyecanı Mösyö Couve'un derslerinde hiçbir şekilde 
bulamamıştım. 

Bu konuyu bizzat Mösyö Couve'a açma saflığın- 
da bulundum; özel görüşmemizde, Tanrr'yı arayışımda 
kalbimin hangi kiliseye yaklaştığından emin olmadığı- 
mı söyleyecek kadar ileri gittim... Bu mükemmel adam 
Katolik öğretisinin son derece dürüst bir şekilde ele 
alındığı bir kitap verdi bana; söylemeye bile gerek yok, 
elbette bu Katolikliğe bir övgü değildi; ama yergiden de 
çok uzaktı; yani beni soğutmak için bundan daha uygun 
bir şey bulunamazdı. Kitap bir mahkeme tutanağı kadar 
sade, Mösyö Couve'un dersleri kadar iç karartıcıydı; o 
kadar ki, ya tıpkı orada olduğu gibi burada da susuz- 
luğumla baş başa kalacağımı ya da susuzluğumu kendi 
kendime gidermem gerektiğini düşündüm; ki bunu da 
çılgınca yaptım. Yani, Kitabı Mukaddes'i o zamana ka- 
dar hiç göstermediğim bir titizlikle okumaya başladım. 
Kitabı Mukaddes'i iştahla, yalayıp yutarcasına ama yön- 
temli bir biçimde okudum. En baştan başladım, sonra 
okumaya devam ettim, ama aynı anda birçok bölümü 
ele aldım. Her akşam annemin odasında ve onun yanın- 
da tarihler bölümünden bir ya da birkaç bap, şiirlerden 
bir ya da birkaç bap, peygamberlerden bir ya da birkaç 
bap okuyordum. Böyle yaparak, çok geçmeden bütün 
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Kitabı Mukaddes'ibaştansona öğrendim; sonra, daha ya- 
Vaşama yatışmamış bir iştahla bölüm bölüm tekrar oku- 
maya başladım. Eski Ahit metnini dindarca bir saygıyla 
okuyordum ama duyduğum heyecan kuşkusuz sadece 
dini bir heyecan değildi, tıpkı İlyada ya da Oresteia'nın 
bana hissettirdiklerinin sadece edebiyatla sınırlı kalma- 
ması gibi. Daha doğrusu, sanat ve din içimde dindarca 
bir tapınışla kucaklaşıyor, bense onların tam anlamıyla 
kaynaşmasında kendimden geçişlerin en mükemmelini 
tadıyordum. 

Ama İncil... Ah! İşte nihayet aşkın nedenini, insanı 
sarışını, sonsuz tüketişini bulmuştum. Burada duydu- 
ğum his Emmanusle'e karşı duyduğum hissi anlamamı 
sağlıyor, onu güçlendiriyordu; Emmanuğle'e duyduğum 
histen hiçbir farkı yoktu; sanki düpedüz onu derinleşti- 
riyor ve yüreğimde ona gerçek yerini veriyordu. Kitabı 
Mukaddes'i ancak akşamları kana kana içebiliyordum; 
ama İncil'i sabahları daha büyük bir içtenlikle elime 
âlıyor, gün boyunca da ara sıra tekrar bakıyordum. Yeni 
Ahit'i cebimde taşıyor, yanından hiç ayırmıyordum; her 
an çıkartıp bakıyordum, hem sadece yalnız kaldığım za- 
Mmanlar değil, beni alaya alabilecek ve alaylarından en 
korktuğum insanlann yanındabile: mesela tıpkı birrahip 
gibi tramvayda; mahcubiyetimi ve kızaran yüzümü ar- 
kadaşlarımın talelrnaları arasında Tanrı'ya sunarak, Kel- 
ler pansiyonunda ya da daha sonra Alsace Okulu'nda te- 
neffüslerde. İlk komünyon törenim alışkanlıklarımı pek 
değiştirmedi; şaraplı ekmek ayini bana ne yeni bir coşku 
tattırdı, ne de zaten içimde var olan coşkuyu hissedilir 
derecede artırdı; tersine, o günü kuşatmasından memnu- 
niyet duyulan, benini gözümde ise o günün kutsallığını 
neredeyse kirleten şaşaa ve törensellikten rahatsız bile 
oldum. Ama o günden önce bir isteksizlik yaşamadığım 
gibi, sonrasında da inancımda bir tavsama yaşamadım; 
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tam tersine, dini heyecanım komünyondan sonra daha 
da arttı ve ertesi yıl doruk noktasına ulaştı. 

O dönemde, aylarca bir melek saflığında kaldım, sa- 
nırım azizleri saran duygunun aynısıydı bu. Yaz mevsi- 
mindeydik. Olağanüstü bir lütufla, ancak gerçek anlamda 
yarar sağlayabileceğim derslere, yani az sayıda birkaç der- 
se girme izni kopardığımdan, neredeyse okula hiç gitmez 
olmuştum. Kendime bir zaman çizelgesi hazırlamıştım ve 
buna sıkı sıkıya uyuyordum, çünkü çizelgenin katılığın- 
da büyük bir doyum buluyor, ondan asla sapmamaktan 
gurur duyuyordum. Şafakla birlikte kalkıyor, akşamdan 
doldurduğum küvetteki buz gibi suya dalıyordum; sonra, 
ders çalışmaya başlamadan önce, Kitabı Mukaddes'ten 
birkaç ayet okuyordum, daha doğrusu akşam o günkü 
içedönüşümü beslemeye uygun görüp işaretlediklerimi 
tekrar okuyordum; ardından dua ediyordum. Duam, 
Tanrı'ya daha iyi nüfuz etmek isteyen ruhun hissedile- 
bilir bir atılımı gibiydi; ve bu atılımı her saat tekrarlıyor- 
dum; dersimi yarıda kesiyor ve onu yeniden bir adak ola- 
rak sunmadan dersin konusunu asla değiştirmiyordum. 
Çile çekmek için bir tahtanın üzerinde yatıyordum; gece 
yarısı uyanıyor, artık çile çekmek amacıyla değil de, içime 
sığmayan sevinç yüzünden gene diz çöküyordum. O an 
bana mutluluğun zirvesine ulaşmışım gibi geliyordu. 

Daha ne ekleyeyim?. Ah! Bu ışık saçan hatıranın 
ateşini söndürmek isterdim! Bu türden hikâyelerin tu- 
zağı da bu işte: En önemsiz ve boş olaylar bütün alana 
tecavüz edip, anlatılabilecek her şeyin yerini alıyor. Hey- 
hat! burada ne anlamalı? Yüreğimi böylesine kabartan 
şey üç kelimeyle anlatılabilir, bense onu boş yere şişi- 
rip uzatıyorum, Ey ışıklarla dolu yürek! Ey bu ışıkların 
tenimin diğer tarafına yansıtacağı gölgelere aldırmayan 
yürek! Kuzinime olan aşkım, belki de tanrısallığa ben- 
zerliğiyle, onun yokluğunu kolayca kabulleniyordu. Bir 
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kişiliğin en çarpıcı özellikleri, bunların bilincine varıl- 
madan önce şekillenir ve ortaya çıkar. Ama ben, içimde 
şekillenen şeyin anlarını henüz kavrayabilir miydim?.. 


Gene de, akşam teneffüsünde Pierre Louis'nin' elim- 
de yakaladığı kitap İncil değil, Heinrich Heine'nin artık 
kendi metninden okuduğum Şarkılar Kitabı'ydı. Fran- 
sızca kompozisyon dersinden çıkmıştık. Lise birinci sınıfta 
yeniden buluştuğumuz Pierre Louis derslere hiç ara ver- 
meden devam etmişti. Sadece parlak bir öğrenci olmakla 
kalmıyordu; içinde bir tür deha yatıyor ve yaptığı her şeyi 
çok büyük bir zarafetle yapıyordu. Her yeni Fransızca sı- 
navında, birincilik hiç tartışmasız onundu; ardından ge- 
İenlerden açık ara öndeydi. Öğretmenimiz Dietz, öteki 
sınıf öğretmenlerinin de defalarca ilan ettiği şeyi eğlenceli 
bir sesle ilan ederdi: “Birinci, Louis.” Kimse onun yerini 
almaya cesaret edemez, bunu aklından bile geçiremezdi; 
kuşkusuz ben de diğerlerinden farksızdım — çünkü yıllar- 
dır tek başıma çalışmaya alışık olduğumdan, asabiydim ve 
yirmi beş sınıf arkadaşımın varlığıyla gayrete gelmekten 
çok, bundan rahatsız oluyordum. Ve birden, sarırım pek 
dehak etmediğim halde, o kompoaisyon dersinde: 

~ Birinci, Gide, diye söze başladı Dietz, sıralamayı 
okurkén. 

Bunu bir meydan okuma gibi yüksek sesle, kürsü- 
ye koca bir yumruk indirerek ve gözlüklerinin üstünden 
çepeçevre sınıh tarayarak, bastıramadığı muzip bir te- 
bessümle söyledi. Dietz sınıfının karşısında, klavyesinin 
önündele orgcu gibiydi; bu maestro bizden canının iste- 
diği gibi , bizim bile beklemediğimiz, hiç ummadığınız 
sesler çıkarterdı. Bazen, virtüözlerde görüldüğü gibi, bu 


L İleride eserlerine imzayı Pierre Louys olarak atacak. (Fransız edisörün nou:) 
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seslerle fazla eğlendiği de söylenebilirdi. Ama dersleri o 
kadar eğlenceliydi ki! Ben bu derslerden aşırı beslenmiş, 
şişip kabarmış olarak çıkardım. Onun o sıcacık sesini ne 
de çok severdim! Bir de onun kürsü koltuğuna yanla- 
masına gömülerek, bir bacağını koltuğun kolunun üze- 
rinden geçirip, dizini burnuna kadar çekerek takındığı o 
boşvermişlik halini.. 

- Birinci, Gide! ' 

Bütün bakışların bana döndüğünü hissettim. Kızar- 
mamak için muazzam bir gayret sarf ettikçe daha da 
beter kızardım; başım dönüyordu; ama Pierre Louis'nin 
canını sıkına düşüncesiyle iyice gerilmiş olduğumdan, 
derecemden hiç de memnun değildim. O bu aşağılan- 
maya ne diyecekti? Ya benden nefret edecek olursaydı! 
Sınıfta benim için varsa yoksa oydu; elbette onun bun- 
dan haberi yoktu; o güne kadar onunla yirmi kelime bile 
etmemiştik; o çok hareketliydi , bense acınacak derece- 
de çekingen, kararsız ve tutuktum, vesveseler yüzünden 
felce uğramış haldeydim. Bununla beraber, son zaman- 
larda bir karar almıştım; onun yanına gidecek ve şöyle 
diyecektim: “Louis, artık konuşmamız lazım. Eğer bu- 
rada seni anlayabilecek biri varsa, o da benim..." Evet, 
sahiden de, kendimi onunla konuşmanın eşiğinde hisse- 
diyordum. Ve aniden felaket gerçekleşti; 

— İkinci, Louis. 

Ve uzaktan, hiç olmadığı kadar uzaktan, onun kale- 
mini yontuşuna bakıyordum, hiçbir şey duymamış gibi 
bir hali vardı,, ama bana biraz gergin, biraz solgun görü- 
nüyordu. Kızardığımı hissettiğim için yüzüme kapadı- 
ğım ellerimin arasından ona bakıyordum. 

Hemen sonraki teneffüste, âdetim olduğu üzere, 
diğer çocukların gürültüyle oynadığı avluya giden cam- 
lı koridora çekildim; orada yalnızdım; orada korunmuş 
haldeydim. Cebimden Şarkılar Kitabı'nı çıkardım ve 
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dostluk acısı çeken kalbimi onun aşlayla teselli ederek 
tekrar okumaya başladım: 


Das Meer hat seine Perlen; 
Der Himmel khat seine Steme 


Aber mein Herz, mein Herz, 
Mein Herz hat seine Liebe' 


Arkamda ayak sesleri. Dönüyorum. Pierre Louis. 
Üzerinde kolları kısacık, siyah beyaz pötikareli bir ceket 
var; çok kavgacı olduğu için yakası yırtılmış; kravatı yana 
kaymış... Hâlâ gözümün önünde! çok çabuk boy atan 
bir çocuk gibi biraz sarsak, esnek, narin; dağınık saçları 
güzel alnını yarı yarıya örtüyordu. Ben kendimi toparla- 
maya zaman bulamadan karşıma dikilmişti ve hemen: 

- Ne okuyorsun? dedi. 

Konuşamadığımdan kitabı ona uzattım. Bir an Şar- 
kılar Kitabı'nı karıştırdı: 

— Demek şiir seviyorsun? diye devam etti, henüz 
onda hiç rastlamadığım bir ses tonu ve tebessümle. 

Nasıl yani! Bir düşman olarak gelmemişti. Kalbim 
eriyordu. 

— Evet, bunları biliyorum, dedi küçük kitabı bana 
uzatayak. Ama Almancada Goethe'ninkileri tercih ede- 
rim. 

Çelinerek konuşmaya yeltendim: 

— Şiir yazdığını biliyorum. 

Dietz'in, ders sırasında “homurdandığı” için Louis' 
den ceza niyetine yazmasını istediği mizahi şiir yakın za- 
man önce sınıfta elden ele dolaşmıştı. 


1. Denizin incileri / Göğün nklaları var / Fakat kalbimin / Kalbiminse 3$kı var 
(Adam Yayıncılık. s. 302, şev Behçet Necatigil) 
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- Mösyö Pierre Louis, gelecek pazartesi bana homur- 
danma üzerine otuz dize yazacaksınız, demişti Dietz. 

Ben bu şiiri ezberlemiştim (galiba hâlâ ezberimde); 
elbette bir okullunun yazdığı, ama müthiş oturmuş bir şi- 
irdi. Ona şiirini okumaya başladım. Gülerek yarıda kesti. 

— Ah' Bunlar ciddi şeyler değil. İstersen sana başka- 
larını gösteririm; gerçek olanları. 

Eşsiz bir dirilikle doluydu; sanki içsel bir kaynama, 
bana son derece tatlı gelen coşkulu bir tutuklukla, için- 
deki cevherin kapağını zorluyor gibiydi. 

Zil çaldı, teneffüs sona erdi, dolayısıyla sohbetimiz 
de, O günlük yeterince sevinç yaşamıştım. Ama sonraki 
günler bir düş kırıklığı oldu. Ne mi olmuştu? Louis ar- 
tık benimle konuşmuyordu; sanki beni unutmuş gibiydi. 
Sanıyorum, âşıklarınkine benzer ürkekçe bir sıkılganlık- 
la, uç verenarkadaşlığımızın sırrını ötekilerden saklamak 
istiyordu. Ama ben bunu böyle anlamıyordum; onun 
konuştuğunu gördüğüm kişileri, Glatron'u, Gouvy'yi, 
Brocchi'yi kıskanıyordum, onların grubuna yaklaşmak- 
ta tereddüt ediyordum; beni tutan şey, ne utangaçlık ne 
de gururdu; başkalarının arasına karışmaktan tiksiniyor 
ve Louis'nin beni onlarla bir tutmasını kabullenemiyor- 
dum. Onu yalnızken görme fırsatını kolluyordum; çok 
geçmeden bu fırsat doğdu. 

Louis'nin kavgacı olduğunu söylemiştim; güçlü kuv- 
vetli olmaktan çok, yerinde duramayan biri olduğundan, 
çoğu zaman alt ediliyordu.Alsace Okulu arkadaşları ara- 
sındaki bu dalaşmalar çok da vahşice sayılmazdı; Mont- 
pellier Lisesi'ndeki kapışmalarla uzaktan yakından ilgisi 
yoktu. Ama Louis alaycıydı; karşısındakini tahrik eder- 
di; kendisine bir dokunulmasın, zıvanadan çıkmışçasına 
kavgaya başlardı; üstü başı bu yüzden zaman zaman pe- 
rişan olurdu. O gün, kavgada kafasından fırlayan kasket 
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havada uçarak uzaklaşıp benden tarafa düşünce, ben de 
gizlice kaptım, daha sonra evine götürme (hemen ya- 
kında oturuyordu) kararıyla kalbim çarpasak ceketimin 
altına sakladım. 

“Elbette bu ilgim karşısında duygulanacaktır” di- 
yordum kendi kendime; “kuşkusuz bana şöyle diyecek: 
“İçeri girsene' Ben önce reddedeceğim. Sonra gene de 
gireceğim. Sohbet edeceğiz. Belki de bana şiirlerini oku- 
yacak..." 

Bütün bunlar dersten sonra oluyordu. Ötekilerin 
uzaklaşmasını bekledim ve en son ben çıktım. Louis 
önümde arkasına bakmadan yürüyordu; ve caddeye çıkar 
çıkmaz da adımlarını sıklaştırdı; yürüyüşümü onunkine 
uydurdum. Kapısının önüne geldi. Karanlık bir bina giri- 
şine daldığını gördüm, ben de arkasından girince merdi- 
vende ayak seslerini duydum. İkinci katta oturuyordu. Sa- 
hanlığa vardı, kapıyı çaldı... Bunun üzerine, hemen açılan 
kapı tekrar kapanmadan önce, dostça olmaya çalışan ama 
heyecandan boğuklaşan bir sesle çabucak bağırdım: 

— Hey, Louis! Sana kaskctini gesirdim. 

Ama karşılık olarak, zavallı umudumun üstüne ilei 
kat yukardan şu ezici kelimeler döküldü: 

— Tamam. Kapıcıya bırak. 

Hayal kınklığım kısa sürdü. Daha soncahsi gün acil 
bir görüşme buna bir son verdi, ardından birçok başka 
görüşme geldi; çok geçmeden, akşam dersi çıkışlarında, 
ertesi günkü derslerimiz iin verdiği sürece Louis'nin 
evinde istediğim zaman ve istediğim kadar kalmayı âdet 
edinmiştim. Onun üstün niteliklerini anlata anlata kaf a- 
sını şişirdiğim annem, bu yeni arkadaşımı tanımak iste- 
mişti. Onu Commaille Sokağı'na nasıl da korkuyla titre- 
yerek götürmüştüm. Ya geçer not almazsa! 

Louis'nin kibar tavırları, incelik ve terbiyesi onu 
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annemle tanıştırdığım an içimi rahatlattı; ve o gittikten 
sonra, annemin şöyle dediğini duymak bana sonsuz bir 
zevk verdi: 

— Arkadaşın çok iyi yetiştirilmiş. Sonra, sanki kendi 
kendine konuşur gibi, ekledi: "Bu beni şaşırtıyor.” 

Çekinerek soracak oldum: 

- Neden? 

— Sen bana onun ailesini küçük yaşta kaybettiğini ve 
ağabeyiyle tek başına yaşadığını söylememiş miydin? 

— Onun bu terbiyeli tavırlarının, yaradılışından kay- 
naklandığını kabul etmek lazım, diye fikir yürüttüm. 

Ama annem eğitim der başka bir şey demezdi. Eliy- 
le küçük bir hareket yaptı (biraz ablasınınkini hatırlatan 
bir hareketti) ve ben bundan şunu okudum: sana ne ce- 
vap vereceğimi bilirim ama tartışmak istemiyorum; son- 
ra barışrnak için ekledi: 

- Sonuçta, hakikaten kibar bir çocuk. 

Bu tanıştırma faslından bir süre sonra Louis bana 
bir pazar kırlara çıkmayı önerdi. Mesela, benim Luxem- 
bourg Parkı kadar iyi bildiğim ama yeni dostluğumuzun 
Labirent'in bütün sırlarıyla donatabileceği Meudon or- 
manlarına gidecektik. Bu fikre düşen tek gölge, Louis'ye 
bu sefer de benim şiir getireceğim konusunda verdiğim 
sözdü; kendi şiirlerimden... Ona benim de şiir yazdığımı 
söylerken, çok ileri gitmiştim; sahiden de, hep bir şiir 
yazma arzusuyla doluydum; ama esin perim çok sıkıl- 
gan ve tutuktu. Aslında, bütün çabam çok önem verdi- 
gim düşünceleri “şiirleştirmeye” yönelikti — o sıralarda 
bayıldığım ve benim gibi duygusal bir öğrencinin örnek 
almasının, öğütlerine kulak verip uymasının son derece 
sakıncalı olduğu Sully Prudhomme tarzında. Kafiye ko- 
nusu beni müthiş zorluyordu; kafiyeler heyecantma eş- 
lik etmedikleri, yön vermedikleri, onu desteklemedikleri 
gibi, sürekli kafiye peşinde koşacağım diye içimdeki bu 
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heyecan da tavsıyor ve tükeniyordu; o ana kadar hiçbir 
iyi sonuç elde edememiştim. Bu geziden önceki cumar- 
tesi günü umutsuzca kendimi zorladım ama, ey, umut- 
suzluk! şöyle başlayan bir şiirin ikinci kıtasına geçmeyi 
başaramadım: 


Onunla konuşmak istedim, beni anlamadı. 
Seviyorum dediğimde gülmeye başladı. 
Kelimeleri daha iyi seçmeliydim söylemek için, 
Küçümser gibi davranmalıydım aşkımı gizli tutup 
Heyecanlı görünmemeli, 

belki de geçmeliydim gülüp. 


Devamı beş para etmezdi ve böyle olduğunu hisset- 
tikçe de öfkeden kuduruyordum. Ama, Pierre Louis'ye 
beceriksizliğimi açıklamak için, bir kitabın, bir kitap ta- 
sarısının yüreğimi tümüyle ele geçirdiğini, zihnimi te- 
mamen meşgul ettiğini, diğer her konuda elim ayağımı 
bağladığını anlattım. Bu kitap, yazmaya başladığım ve 
bütün sorgulamalanmla, bütün iç çekişmelerimle, bü- 
tün altüst oluş ve kararsızlıklarımla; en çok da kitabımın 
eksenini oluşturan ve her şeyi etrafında döndürdüğüm 
aşkımla beslediğim “Andre Walter'in Defterleri"ydi. 

Bu kitap karşıma dikilmiş görüşümü kapiyordu, öy- 
le ki artık asla öteki tarafa geçemeyeceğimi düşünüyor- 
dum. Onu yazarlık hayatımın ilk kitabı gibi değil de, tek 
bir kitap gibi görüyordum, ondan ötesini hayal edemi- 
yordum; bu kitap bana bütün özümü tüketecekmiş gibi 
geliyordu; ondan sonrası ölümdü, delilikti, kendimle bir- 
likte kahramanım: da içine atacağım, tanımlayamadığım 
bir boşluk ve korkunçluktu. Çok geçmeden ikimizden 
hangisinin diğerini yönlendirdiğini söyleyemeyecek hale 
gelecektim, çünkü benim önceden hissetmediğim, de- 
yim yerindeyse kendimde denemediğim hiçbir şey ona 
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ait olmasa da, çoğu zaman bu ikinci ben'i öne iterek pe- 
şinden sürükleniyor ve “onun” deliliğinde mahvolmaya 
hazırlanıyordum. 

Kendimi gerçekten bu kitaba hasretmem için bir 
yıldan daha fazla bir zaman gerekti; ama belirsiz bir iç- 
sel huzursuzluğu açığa çıkarmak ihtiyacıyla günlük tut- 
mayı alışkanlık edinmiştim; bu günlükten pek çok sayfa 
“Defterler”de olduğu gibi aktarılmıştır. İçinde yaşadığım 
kaygının içime dönerek bütün dikkat yetilerimi emmek 
gibi ciddi bir sakıncası vardı; sadece bana ait olan mah- 
rem şeyleri yazıyordum, sadece onları yazmak istiyor- 
dum; hikâyeyi küçümsüyordum ve olaylar bana müna- 
sebetsiz huzur bozucular gibi geliyordu. Bugün belki de 
iyi kotarılrruş bir hikâye kadar sevdiğim bir şey olmadığı 
için, o sayfaları tekrar okuduğumda öfkeye kapılıyorum; 
ama o günlerde, sanatın ancak özelde soluk alabildiği- 
ni anlamaktan çok uzaktım, onu önemsiz olaylardan 
uzak tuttuğumu iddia ediyor, belirlenmiş her çerçeveyi 
önemsiz sayıyor, sadece işin en ince özünü düşleyip du- 
ruyerdum. 

Pierre Louis beni bu yönde teşvik etmiş olsaydı, 
yanmışım. Çok şükür ki, ben ne kadar müzisyensem, 
o da o kadar sanatçı olarak, böyle bir şeye kalkışmıyor- 
du. Birbirinden bu kadar farklı iki yaradılış olamazdı ve 
bu yüzden onunla arkadaşlık etmeyi olağanüstü yararlı 
buluyordum. Ama hangi noktalarda birbirimizden fark- 
l olduğumuzu henüz biz de bilmiyorduk. Edebiyata ve 
güzel sanatlara duyduğumuz ortak sevgi bizi yakınlaştı- 
rıyordu; bize, bir tek bu sevginin önemi varmış gibi geli- 
yordu (hatalı mıydık?). 

Ertesi yıl bizi ayırdı. Georges Louis, Passy'ye yer- 
leşti. Arkadaşım son yılını Janson Lisesi'nde okuyacaktı. 
Ben de, neden bilmiyorum, Alsace Okulu'ndan ayrılıp 
Henri-IV Lisesi'ne gitmeye karar verdim. Daha doğrusu, 
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çok geçmeden hiçbir derse girmemeye ama birkaç ek 
dersin yardımıyla sınavlarıma tek başıma hazırlanmaya 
karar verdim. Bilgeliğe adım atış olmasını istediğim son 
sınıftaki bu felsefe dersleri bana göre inzivaya çekilmeyi 
gerekli kılıyordu. Birinci sömestrden sonra liseden ayrıl- 


dım, 
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IX 


Kendimi hikâyeme kaptırınca, Anna'nın ölümünü 
zamanında anlatamadım. Mayıs 1844'te bizi terk etti. 
On gün önce annemle ben, uzun zamandan beri onu 
tanınmaz hale getirip acılar çekmesine neden olan tü- 
mörün ameliyatla alınması için Chalgrin Sokağı'ndaki 
sağlık yurduna götürmüştük. Anna'yı. Onu temiz, soğuk 
ve sıradan küçük bir odada bıraktım; bir daha da görme- 
dim, Ameliyat başarılı geçti, bu doğru, ama onu fazlasıy- 
la zayıf düşürdü; Anna kendini toparlayamadı ve ken- 
dine has o alçakgönüllü tarzıyla ölüme gittiğini hiç fark 
ettirmeden, sessiz sedasız hayata veda etti, sadece ölmüş 
olduğunu fark ettik. Son saatlerinde ne annemin ne be- 
nim onun yanında bulunabildiğimizi, bizimle vedalaşa- 
madığını ve son gördüğü yüzlerin sadece yabancı yüzler 
olduğunu düşündükçe kahroldum. Yalnızlığının hüznü- 
nü haftalar ve aylarca içimden atamadım. Yaşadıklarını 
kafamda canlandırıyor, Tanrı hariç her şeyin terk etmiş 
olduğu, doğmakta olan bu ruhun umutsuzca seslenişini 
duyuyor, sonra da içine düştüğü hayal kırıklığını hissedi- 
yordum; Dar Kapı adlı romanımın son sayfalarında açığa 
çıkan, işte bu seslenişin yankısıdır. 

Lise birinci sınıftan hemen sonra, Albert Dâinarest 
portremi yapmayı teklif etti. Kuzenime karşı sevgi dolu 
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ve tutkulu bir hayranlık beslediğimi söylemişsm; o be 
nim gözümde cesareti, sanatı, özgürlüğü temsil ediyordu 
ama, bana karşı çok büyük bir sevgi göstermesine rağmer 
onun yanında tedirgin oluyor, kalbinde ve düşüncelerind. 
işgal ettiğim küçücük yeri sabırsızlıkla ölçerek, hiç durma 
dan benimle daha fazla ilgilenmesini sağlamanın yolların 
araştırıyordum. Kuşkusuz, ben duygularımı abartmaya nı 
kadar meraklıysam, Albert de bu duyguları yatıştırmaya « 
kadar önem veriyordu. Onun bu mesafeli hali yüzünde 
belli belirsiz acı çekiyordum, bugünse, o tavrından uzak 
laşmayarak bana en büyük iyiliği yaptığına inanıyorum. 

Teklifi beni şaşırttı. Önce söz konusu olan, Salon"; 
sunmak istediği ve bir kemancıyı resmedeceği bir tabk 
için ona modellik etmemdi. Albert elime bir kemanla bi: 
yay tutuşturdu, hem kemanın hem benim ruhlarımız 
açığa çıkartması gereken bir pozu korumak uğruna didi. 
üirken, parmaklarım kemanın telleri üzerinde Kasıldıkç: 
kasılıyordu. 

— Kederli bir hava takın, diyordu. Kuşkusuz bund: 
biç zorlanmıyordum, çünkü bu aşını gergin duruşu ko: 
rumaya çalışmak anında bir işkenceye dönüşüyordu. Kı- 
vırdığımı kolum uyuşuyor, yay parmaklarımın arasından 
kayıp gidiyordu... 

— Haydi bakalım! Dinlen. Görüyonunı ki ,dayanacak 
halin kalmadı. 

Ama duruşumu bozarsam, bir daha aynı pozu ala- 
'mamaktan korkuyordum. 

— İyiyim ben. Devam et. 

Kısa bir süte sonra, yay elimden kayıyordu. Albert 
palet ve fırçasını bırakıyor, afamaya başlıyorduk. Albert 
bana hayatını anlatıyordu. Teyzemle eniştem uzun za- 
man onun zevk ve meraklarına karşı çıkmışlar, o da bu 
yüzden ciddi olarak çalışmaya çok geç başlayabilmişti. 
Kırk yaşında hâlâ arayış içindeydi, tökezliyor, duraksıyor, 
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durmadan baştan başlıyor ve bir arpa boyu ilerleyeme- 
den olduğu yerde dönüp duruyordu. Büyük bir duyar- 
lılığa sahipti ama fırçayı kullanışı hantal ve acemiydi, 
resmini yaptığı her şey üzücü bir şekilde kendisinin uza- 
ğında kalıyordu; yetersizliğinin bilincindeydi ama her 
yeni tabloda, başarma umuduyla aşırı heyecanlanıp co- 
şuyordu. Heyecandan titreyen bir ses ve gözlerinde yaş- 
larla, kimseye bahsetmeyeceğime söz verdirerek bana 
“konusunu anlatıyordu. Genellikle Albert'in tablola- 
rının konusunun resimle doğrudan bağlantısı oldukça 
azdı; çizgi ve renklerin yardımına başvuruyor ve onların 
pek uysal olmadıklarını görerek canı sıkılıyordu. Zayıflı- 
gı, ürkekliği tuvallerinde ona rağmen kendini ele veriyor, 
anlatmak istediğinden tamamen bağımsız olarak onlara, 
bu tabloların en has nitelikleri olarak kalan bir çeşit mız- 
mız zarafet bahşediyordu. Biraz daha kendine güvenle, 
biraz daha saflıkla bu beceriksizlikler işine yarayabilirdi; 
ama titizlik ve alçakgönüllülük yüzünden hiç durmadan 
bunları düzeltmeye çalışıyor ve en hoş kararsızlıklarını 
sıradanlaştırmaktan başka bir yere varamıyordu. O sıra- 
da çok deneyimsiz olsam da, bütün o iç hazinesine rağ- 
men Albert'in sanat âleminde bir kahraman olmadığını 
anlayacak durumdaydım; ama o sıralar ben de heyecanın 
en yüce etkiyi yarattığına inanıyor ve “konular”ından bi- 
rinin aniden başarı kazandığını görme umudunu onunla 
paylaşıyordum. 

- Schumann'ın Gizem Saati ezgisinde ifade ettiği o 
duyguyu ben de resimde ortaya çıkarmak isterdim, anlı- 
yor musun: Vakit akşam; bir çeşit tepenin üstünde, uzan- 
mış, gurup vaktinin buğusuyla sarmalanmış bir kadın 
karaltısı, kollarını ona doğru alçalmakta olan kanatlı bir 
yaratığa doğru uzatmış. Meleğin kanatlarına ezgi gibi kı- 
pır kıpır-elleriyle kanat çırpar gibi yapardı—, yumuşacık, 
çılgınca bir şey kondurmak isterdim; ve şarkı söylerdi: 
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Gök yeri kueaklıyor 
Bir aşk öpücüğüyle. 


Sonra bana, melekle kadının hatlarını, yani deseni- 
nin yetersizliğini bir sürü bulutla elinden geldiğince giz- 
İediği eskizlerini gösterirdi. 

— 'Tabii,derdi mazaret ve yorum niyetine, tabii mo- 
del kullanmalıydım. Sonra da dertli dertti eklerdi: “Bizim 
meslekte bu model sorununun ne kadar can sıkıcı bir şey 
olduğunu bilemezsin. Bir kere korkunç pahalı...” 

Burada bir parantez açayım: Albert, babasından 
kalan miras payını aldığından beri, açıklamak zorunda 
olduğum bazı gizli yükümlülükler üstlenmemiş olsa, 
kendini neredeyse varlıklı bir hayatın içine bulabilirdi. 
Ama bu yükümlülüklerine para yetiştirememe korkusu 
durmadan içini kemiriyor, onda bir saplantı haline geli- 
yordu. Üstelik, bu masraf etme korkusu onun doğasında 
vardı; her zaman böyle olmuştu. 

— Ne yapayım, derdi; elimde değil. Hep eli sıkı biri 
oldum. Beni utandıran ama hiçbir zaman düzeltemedi. 
ğm bir kusur bu. Yirmi yıl önce Cezayir'e gittiğimde, 
yanımda yolculuk için bir kenara ayırdığım küçük bir 
servet götürmüştüm; fazla harcarın korkusundan para- 
yı neredeyse hiç dokunmadan geri getirdim; orada aptal 
gibi her türlü eğlenceden mabrun ettim kendimi. 

Tersine, özünde çok cömert olan bu insan için el- 
bette bu bir cimrilik değil, alçakgönüllülüğün bir biçi- 
miydi. Resmine harcadığı her şey için (çünkü bunları 
satacağından hiçbir zaman emin olamıyordu) kendini 
yer bitirirdi. Tuvali boşa harcanm, fazla boya kullanırını 
endişesini kafasından atamadığından, acınacak şekilde 
pintilik ederdi. En çak da modellerin saat ücreti konu- 
sunda pintilik ederdi. 
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— Hem sonra, diye devam ederdi, hiçbir zaman 
kendime göre model bulamıyorum; hiçbir zaman tanı 
olmuyor; üstelik bu insanlar kendilerinden ne istendi- 
gini asla anlamıyorlar. Ne kadar salak olduklarını hayal 
bile edemezsin. Size sergiledikleri şeyle, sizin onlardan 
istediğiniz o kadar farklıdır ki! Yorum yapan ressamlar 
var, biliyorum; duyguya metelik vermeyenler de. Bense 
gördüğüm şey karşısında daima rahatsız oluyorum. Öte 
yandan, modelden vazgeçebilecek kadar hayal gücüne de 
sahip değilim... Bir de, komik ama, poz süresince model 
yorulacak korkusu beni yiyip bitiriyor; gidip dinlenmesi- 
ni rica etmemek için kendimi zor tutuyorum. 

Ama esas engel, Albert'in kimseye açmaya cesaret 
edemediği, benim de ancak iki yıl sonra anlayabildiğim 
engeldi. Albert, on beş yıldır, bütün yakınlarından, hatta 
erkek kardeşinden bile habersiz, bir kadınla birlikte ya- 
şamaktaydı ve bu kıskanç sevgili onun genç, güzel ve “gi- 
zem saati”nin gerektirdiği ölçüde çıplak bir kadınla saat- 
lerce bir odaya kapandığını görmeye katlanamıyordu. 

Zavallı sevgili Albert! İkili hayatının sırrını bana 
açarken hangimiz daha heyecanlıydık, bilmiyorum. 
Onun aşkı kadar saf, soylu, sadık; onun aşkı kadar ürkek 
ve soluk aldırmayan bir aşk olamazdı. Daha o zaman- 
dan kanın dediği ve ileride evleneceği kadını Denfert 
Sokağı'nda küçük bir apartman dairesine yerleştirmişti, 
onu rahat ettireceğim diye didinip duruyordu; kadın da 
ince dikiş nakışişleriyle mütevazı ev bütçesini artırmaya 
çabalıyordu. Albert beni götürüp onunla tanıştırdığında, 
beni en fazla çarpan şey Marie yengenin son derece seç- 
kin havası oldu; sabırlı ve ağırbaşlı güzel yüzünü karan- 
lıkta düşünceli düşünceli eğmişti; alçacık bir sesle konu- 
şuyordu; çiğ ışık kadar gürültüden de korkar gibiydi ve 
Albert'den, küçük bir kız çocuğunun doğumuyla çoktan 
kutsanmış bulunan bir durumu yasallaştırmasını iste- 
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meye hiç kalkışmaması, sanırım kendini küçük görmesi 
yüzündendi. Albert, Herkül gibi görünüşüne karşılık çok 
çekingen bir insandı. Bu birlikteliğe kesin surette uygun- 
suz bir evlilik gözüyle bakacak olan annesini üzmemek 
için hep geri adım atıyordu. Herkesin ve tek tek kişile- 
rin, en çok da teyzesinin ne diyeceğinden korkuyordu; 
daha doğrusu bu olumsuz yargıların beraberliğine gölge 
“düşürmesinden çekiniyordu. O kadar açık, o kadar dob- 
ra biri olduğu halde, bu yalancı hayat yüzünden mec- 
bur kaldığı sinsice kıvırtmaları tercih ediyordu. Bütün 
bunların yanı sıra çok da vicdanlıydı, annesinin hakkı 
olarak gördüğü şeyden kısmama konusunda çok dikkatli 
davranıyor, kalbini, zamanını iki taraf arasında pay edi- 
yor ve hep yarım bir hayat yaşıyordu. Eniştemin ölü- 
münden ve diğer kuzenlerimin evlenmesinden beri tek 
yoldaşı olarak kaldığı teyzem ona beyinsiz koca çocuk 
muamelesi yapıyordu ve kendini oğlunun ondan vazge- 
çemeyeceğine inandırmıştı; Albert ili gecede bir akşam 
yemeğini annesiyle yiyor ve her gece yatmaya onun ya- 
nina dönüyordu. Sırrını saklamak için, aslında hayatında 
neredeyse aşkı kadar yer tutan bir arkadaşlığı kullanı- 
yordu; onaylanan, kabul gören bu arkadaşlığa annesi bile 
oldukça iyi bir gözle bakmaktaydı. Albert teyzeme bah- 
şetmediği her akşam yemeğini, güya arkadaşı Simon'la 
yiyordu; güya onunla beraber olduğu için gecikiyordu; 
Mösyö Simon bekârdı ve bu iki koca adamın ortaklığı 
kadar şüphe çekmeyecek bir şey olamazdı. Bu arkadaşlık 
perdesi Albert'in uzun süren yokluklarını ve teyzemin 
La Rogue ya da Cuverville'de geçirdiği yaz ayları boyun- 
ca eşiyle yaşadığı yaz tatillerini de örtmekteydi. 
Edouard Simon Yahudi'ydi; ama, belki yüz hatları 
bir yana bırakılırsa, bana göre ırkına has özellikleri yok 
denecek kadar belirsizdi; ya da belki, ben bunları fark 
edemeyecek kadar gençtim. Edouard Simon, servet sa- 
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hibi olmasına rağmen, son derece mütevazı bir hayat 
sürerdi; tek merakı, tek derdi başkalarına destek olmak, 
onların yardımına koşmaktı. Eskiden mühendisken, 
uzun zamandan beri insanseverlikten başka bir meslek 
icra etmemekteydi. Hem iş arayan işçilerle hem çalışacak 
adam arayan patronlarla bağlantı kurarak evinde bir çe- 
şit bedeva iş ve işçi bulma kurumu oluşturmuştu. Günü 
yoksulları ziyaretlerle, girişimlerde bulunmakla, koşuş- 
turmakla geçiyordu. Sanırım onu harekete geçiren şey, 
tek tek insanlara olan sevgisinden çok, bütün bir insanlı- 
ga, daha soyut olarak da adalete olan sevgisiydi. Yardım 
severliğine sosyal bir görev havası veriyordu; ve gene de, 
bu bakımdan Yahudiliği fazlasıyla öne çıkmaktaydı. 

Bu kadar faal, bu kadar faydalı bir erdemin karşı- 
sında, bunun apaçık sonuçları karşısında, zavallı Albert 
dostunun hiç anlamadığını kabullenmek zorunda kaldığı 
kendi kuruntularından utanç duyuyordu. 

— Yüreklendirilmeye, desteklenmeye ihtiyacım var, 
diyordu Albert üzgün bir tavırla bana. Edouard sanki 
yaptığım şeyle ilgileniyormuş gibi yapıyor; ama bu bana 
olan sevgisinden; yoksa o sadece yararlı olan şeylerden 
anlar. Ah! Görüyorsun, beş para etmez bir adam olma- 
dığımı kendime kanıtlamam için bir başyapıt yaratmam 
gerekirdi. 

Bu sözler üzerine, o damarlı ve kıllı elini şimdiden 
açılmaya başlamış alnına götürürdü ve hemen ardından 
gür kaşlarının darmadağın, o yumuşak bakışlı kocaman 
gözlerininse yaşlarla dolu olduğunu görürdüm. 

Belki en başında resme karşı çok da duyarlı değildim 
-heykele daha duyarlı olduğum kesin—, ama anlamak için 
öyle bir arzu, öyle bir ihtiyaçla kıvranıyordum ki, resim 
duygum çok geçmeden gelişti. Bir gün Albert deneme 
babında masasının üstünde bir fotoğraf bırakmış, bir ba- 
kışta bunun Fragonard'ın bir deseni olduğunu anlamama 
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hayran kalmıştı; bense onun buna şaşırmasına şaşırmuş- 
tım; çünkü bu konuda kimsenin yan:labileceğini sanmı- 
yordum. Başını sallıyor ve bana bakarak gülümsüyordu: 

— Seni “patrona” götürmeliyim, dedi sonunda. Atöl- 
yesini görmek hoşuna gider. 

Albert Jean-Paul Laurens'in öğrencisiydi; hâlâ “pat- 
ron” dediği bu adama karşı bir köpeğin, bir oğulun ve bir 
havarinin hislerini bestemekteydi. O sıralarda Jean-Paul 
Laurens Notre-Dame-des-Champs Sokağı'nda, koca- 
man iki atölyeyenin arasında yer alan oldukça rahatsız. 
bir dairede oturuyordu; salona çevrilen atölyelerin birin- 
de Madam Laurens misafir kabul ediyor, diğerinde ise 
“patron”çalışıyordu. Her salı akşamı iki atölye arasındaki 
perdeler kaldırılırdı. Her hafta tekrarlanan bu gecelere 
sadece çoğu eski öğrencilerden oluşan birkaç yakın dost 
gelirdi; biraz müzik çalınırdı; sohbet edilirdi; toplantılar 
çok candan, çok sade olurdu: Yine de, benim için yep- 
yeni olan bu ortama ilk girdiğimde kalbim küt küt at- 
mıştı... Dekorasyondaki ciddi, koyu kırmızı ve neredey- 
se gizemli uyum beni hemen hemen dini bir duyguyla 
sarmaladı önce; bana her şey gözü ve ruhu okşar gibi, 
bilmem hangi ciddi düşüncelere davet eder gibi görü- 
nüyordu. O gün birden gözüm açıldı ve o an annemin 
mobilyalarınm ne kadar çirkin olduğunu anladım; sanki 
evden bir şeyleri yanımda getirmiştim ve o denli büyük 
bir aşağılık duygusu içindeydim lâ, Jean-Paul La2urens'in 
eski snıf arkadaşım olan büyük oğlu atölyede bulunup 
içtenliğiyle beni rahatlamaya çalışmasaydı, sanırım 
utanç ve çekingenlikten bayılırdım. 

Paul-Albert'le yaşıttık; ama sene kaybetmem yüzün- 
den uzun zamandır onu görmemiştim; beraber okuduğu- 
muz dokuzuncu sınıftan beri. Sevimli ve ele avuca sığmaz 
tembel tenekenin teki olarak hatırıyordum kendisini. Sı- 
mifin en arka sıralarından birinde oturur, derslerde bütün 
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zamanını defterlerini bana dünyanın en olağanüstü de- 
senleri gibi gelen fantastik desenlerle doldurmakla geçirir- 
di. Bazen beni de onun yanına göndersinler diye özellikle 
ceza almaya çalışırdım. Ezip mürekkebe batırdığı mürek- 
kepkaleminin kalın ucunu fırça gibi kullanırdı; kendini bu 
işe tamamen kaptırır, bu da ona çalışıyormuş gibi bir hava 
verirdi; ama eğer öğretmen kalkıp ona soru soracak olsa, 
Paul afallamış hali ve boş bakışıyla çok uzaklardan gelmiş 
gibi görünür; bütün sınıf gülmekten kırılırdı. Onu tekrar 
görmekten ve onun beni tanımasından elbette mutlu ol- 
muştum, ama beni bir burjuva gibi göreceği korkusuyla 
içim içimi yemekteydi. Albert'e poz verdiğimden beri 
(portremi yeni bitirmişti) kişiliğimle daha çok ilgilenir ol- 
muştum; kendimi nasıl biri gibi hissediyorsam, ne olmak 
istiyorsam -bir sanatçı- tam da öyle görünme takıntım 
neredeyse var olmamı engelliyor ve beni “kasıntı” denen 
şeye çeviriyordu. Anna'dan miras kalan ve annemin oda- 
ma koyduğu, benim de üzerinde çalıştığım küçük bir yazı 
masasının aynasında bıkıp usanmadan hatlarımı seyre- 
diyor, inceliyor, bir aktör gibi üzerlerinde çalışıyordum; 
dudaklarımda, bakışlarında hissetmeyi istediğim bütün 
tutkuların ifadesini arıyordum. En çok da kendimi sevdir- 
mek istiyordum; karşılığında ruhumu verirdim. O gün- 
lerde bana öyle geliyordu ki, o küçük aynanın karşısına 
geçmezsem yazamayacak, hatta düşünemeyecektim; he- 
yecanımun, düşüncemin bilincine varmak için, önce bunu 
gözlerimde okumam gerekirmiş gibi geliyordu. Narkissos 
gibi eğilip kendi görüntüme bakıyordum; o günlerde yaz- 
dığım bütün cümleler bu yüzden biraz eğiktir. 

Paul Laurens'le aramızda çok geçmeden bir dostluk 
kuruldu, bu dostluk kısa bir süre sonra da iyice pekişti; 
bundan söz etmek için, beraber çıktığımız seyahati bek- 
liyorum ve önce Albert'e geri dönüyorum. 

Albert'i sırmnı açmaya iten şey sadece sevgisi de- 
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gildi. Bir art düşüncesi vardı ve çok geçmeden de bunu 
bana açtı. Artık on iki yaşını geçen kızının müziğe yete- 
neği vardı. Fırçaları tuvalin üstünde ne kadar becerik- 
sizse, parmakları da piyanoda o kadar beceriksiz olan 
Albert öcünü kızı aracılığıyla alma hayalleri içindeydi; 


. kendi umutlarını ve hırslarını Antoinette'e yöneltmişti, 


- Onu piyanist yapacağım, diyordu. Bu beni teselli 
edecek. Gençken çalışmadığıma çok yanıyorum. Kızı- 
mın bu işe başlamasının zamanıdır. 

Bu arada, o zamana kadar aldığım piyano derslerinin 
sıradanlığı ve daha iyi derslerden sağlayacağım yarar ko- 
nusunda gözleri nihayet açılan annem, yirmi aydan beri 
müzik eğitimimi süratle şaşırtıcı ilerlemeler kaydetme- 
mi sağlayan Marc de la Nux adındaki çok değerli bir öğ- 
retmene teslim etmişti. Albert bana kuzinime ders verip 
veremeyeceğimi ve bu harika eğitimin birazını ona akta- 
rıp aktaramayacağımı sordu; çünkü, harcama yapmaktan 
çekindiği için, bizzat Mösyö de la Nux'e baş vurmaya 
cesaret edemiyordu. Rolümün önemi ve Albert'in bana 
olan güveniyle göğsüm kabararak bunu hak etmek için 
hemen çalışmaya başladım. İki yıl boyunca kaçırmamayı 
onur meselesi yaparak haftada iki defa verdigim bu ders- 
ler hem benim hem öğrencim için o kadar yararlı oldu 
ki, daha sonra la Nux'ün yaşlı babası kızla doğrudan il- 
gilenmeye başladı. Hayatımı kazanmak zorunda kalsay- 
dım, öğretmen olurdum; tercihen de piyano öğretmeni; 
öğretmeye karşı büyük bir tutkum var ve öğrencinin 
azıcık da olsa buna değmesi halinde, her şeye katlanacak 
kadar da sabırlıyım. Bu konuda birkaç deneyimim oldu 
ve derslerimin en iyi öğretmenlerinkinden aşağı kalma- 
dığına inanarak böbürleniyordum. La Nux'ün babasının 
derslerinin benim için ne ifade ettiğini henüz söyleme- 
diysem, konuyu fazla yayma korkusundandır; ama artık 
bundan söz etme zamanı geldi. 
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Matmazel Goecklin'in, Mösyö Schifmacker'in, 
özellikle de Mösyö Merriman'ın dersleri kadar iticisi 
bulunamazdı. Kendi deyişiyle “kutsal ateş” hiç sönmesin 
diye gözünü dört açan Mösyö Gueroult'yu zaman za- 
man görüyordum; ama bu adamın en tutulan tavsiyeleri 
bile beni bir yere vardıramamıştı. Mösyö Gueroult iyi 
eğitemeyecek kadar bencildi. Eğer daha önceden eline 
teslim edilseydim, Mösyö de la Nux benden nasıl da 
bir piyanist yaratırdı! Ama annem, başlangıç için bütün 
eğitmenlerin birbirinden farksız olduğuna dair o yaygın 
kanıyı paylaşmaktaydı. Marc de la Nux daha ilk dersten 
her şeyde köklü değişikliklere girişti. Ben müzik belle- 
gim hiç yok ya da yok denecek kadar az sanırdım; bir 
parçayı ancak temcit pilavı gibi tekrarlayarak ezberle- 
yebiliyor, ikide birde metne balemak zorunda kalıyor, 
gözlerimi metinden ayırdığım an unutup gidiyordum. 
De la Nux beni öyle bir çalıştırdı ki, birkaç haftada 
defteri bile açmadan Bach'ın birçok fügünü aklımda 
tutabiliyordum; “re” bemol diye çaldığımı sandığım no- 
tanın “do” diyez olarak yazıldığını görünce kapıldığım 
şaşkınlığı hatırlarıın. Onunla her şey canlanıyor, her şey 
aydınlanıyordu, her şey armoninin gereklerine cevap 
veriyor, çözülüp ayrışıyor ve ustalıkla yeniden birleşi- 
yordu; anlıyordum. Havarilerin de böyle bir kendinden 
geçişle Kutsal Ruh'un üzerlerine indiğini hissettiklerini 
hayal ediyorum. O zamana kadar ilahi bir dilin seslerini 
gerçek anlamda duymadan tekrarlayıp durmuşum da, 
şimdi birdenbire konuşmaya başlamışım gibi geliyordu 
bana. Her nota özel bir anlama bürünüyor, söze dönü- 
şüyordu. Öylesine büyük bir heyecanla çalışmaya ko- 
yulmuştum ki! Bu çaba beni şevke getiriyor, en bıktırıcı 
alıştırmalar en sevdiklerim olmaya başlıyordu. Bir gün 
dersten sonra yerimi başka bir öğrenciye bıraktığımda, 
sahanlıkta, kapalı da olsa içeriyi duymamı engellemeyen 
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kapının önünde biraz oyalandım. Benden sonra gelen, 
belki benden daha büyük olmayan öğrenci, o sırada üze- 
rinde çalıştığım parçayı, Schumann'ın büyük Fantezi'sini 
benin henüz beceremeyeceğim şekilde öylesine güçlü, 
öylesine görkemli, öylesine kendinden emin çaldı ki, 
merdivenin basamağına çöküp uzun süre kıskançlıktan 
hüngür hüngür ağladım. 

Mösyö de la Nux beni eğitmekten büyük zevk alır 
gibiydi ve dersleri çoğu zaman saptanan süreyi aşardı. 
Onun annemle görüştüğünü uzun zaman sonra öğren- 
dim; annemi, yeterince ilerlemiş bulunan eğitimimin 
bundan sonrasını müziğe hasretmenin yerinde olacağı 
konusunda ikna etmeye çalışmış; ondan beni tamamen 
kendisinin ellerine teslim etmesini rica etmiş. Annem 
tereddüt etmiş, Albert'e danışmış, sonra hayatta sade- 
ce başkalarının eserlerini yorumlamaktan çok daha iyi 
şeyler yapabileceğimi düşünerek bu teklifi reddetmiş; ve 
benim boş hayallere kapılmamam için de Mösyö de la 
Nux'ten teklif (bu teklifin hiçbir çıkara dayanmadığını 
da eklemeliyim) hakkında bana hiçbir şey söylememe- 
sini rica ctıniş. Ben bütün bunları çok sonra Albert'den, 
geriye dönmenin artık olanaksız olduğu bir zamanda 
öğrendim. 

Mösyö de la Nux'ün sorumluluğumu üstlendiği 
dört yıl boyunca aranuzda büyük bir samimiyet ku- 
ruldu. Bana ders vermeyi kestikten sonra bile (bir gün 
bana kendisi olmadan da çalmayı öğrettiğini söyleyince, 
çok üzüldüm, itrazlarım artık gereksiz bulduğu dersle- 
re devam etme konusunda onu ikna edemedi), düzenli 
olarak onunla görüşmeyi sürdürdüm. Ona karşı, ileride 
Mallarre için hissettiğime benzeyen bir çeşit hayranlık, 
saygı ve çekingenlik içeren bir çeşit sevgi beslemektey- 
dim; bu hissi de hayatta sadece ikisine karşı duydum. 
Gözümde her ikisi de, en nadir biçimlerinden biriyle, 
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kutsallığı temsil etmekteydiler. Ruhum safça bir reve- 
rans ihtiyacıyla önlerinde eğiliyordu. 

Marc de la Nux sadece bir öğretmen değildi; kişiliği 
de çok kuvvetliydi, hayatı baştan başa hayranlık vericiy- 
di. Beni sırdaşı yapmıştı. Özellikle hayatının son zaman- 
larında onunla yaptığınuz sohbetlerden bazı sözlerini 
kaydetmişimdir; tekrar okuduğumda bu sözler bana hâlâ 
son derece ilginç geliyor; ama hikâyemde fazla yer kap- 
larlardı. Burada hızlı bir tasvirini yapabilirim sadece; 

Marc de la Nux kuzeni Leconte de Lisle gibi La Réu- 
nion Adası'nda doğmuştu. Arkaya attığı dalgalı uzun saç- 
larını, zeytin yeşili esmer tenini ve baygın bakışını kök- 
lerine borçluydu. Bütün varlığından tuhaf bir atılganlık 
ve rehavet karışımı süzülürdü. Size uzattığı eli, sıktığım 
hiçbir piyanist elinde görmediğim bir şekilde elinizle bü- 
tünleşir, o iri yarı sarsak vücudu da tepeden tırnağa bu 
kumaştan dokunmuşa benzerdi. Ders verirken ya ayakta 
odayı arşınlar, ya da çalışma sırasında kullanmadığı kuy- 
ruklu piyanonun üzerine eğilerek dirseklerini dayar ve 
bir eliyle bombeli alnını tutardı. Üzerine sıkca oturan 
romantik kesimli uzun redingotu, boynunun etrafına iki 
kere doladığı ve küçücük düğümünü oldukça yukarıdan 
bağladığı muslin kravatı sayesinde kalkık duran yakasıyla, 
çıkık elmacıkkemiklerini ve çökük avurtlarını ortaya çı- 
karan kimi ışıkdurumlarında, Delacroix'nın yaptığı kendi 
portresine olağanüstü benziyordu. Bazen bir çeşit coşku, 
bir heyecan ifadesi onu canlandırıyor, o zaman gerçekten 
yakışıklı oluyordu. Sanırım alçakgönüllülükten, piyano- 
nun başına geçmeyi nadiren ya da sadece bana bir anlığı- 
na bir şey göstermek için kabul ediyordu; buna karşılık, 
genelde ortaya çıkarmadığı kemanını seve seve eline alı- 
yordu (en azından benimleyken), çok kötü çaldığını iddia 
etse de, birlikte çaldığımız sonatlarda, kendi bölümünü 
benim kendi bölümümü çalışundan çok daha iyi çalardı. 
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Gene kendimi kaptırırım korkusuyla, mizacı hakkında bir 
şey söylemeyeceğim; ama insanı olduğu gibi tasvir eden 
şu küçük özelliği aktarmadan da geçemeyeceğim: 

Torunlarının çok kötü yetiştirildiğini düşünüyordu. 

— Bakın, diyordu bana içini dökerek, size bir örnek 
vereyim; her çarşamba akşamı küçük Mimi buraya yatıya 
gelir (kız torunlarından ikincisiydi). Kaldığı odada bir ça- 
lar saat var; ufaklık bundan şikâyetçi; tik taklardan uyu- 
yamıyormuş. Bilin bakalım, Madam de le Nux ne yaptı? 
Çalar saati kaldırdı. O zaman kız nasıl alışacak buna? 

Bu olay, Cenevre'de, evde kalmış luzlar toplantısı- 
nın tam ortasında evine gittiğim gün Matmazel de Mar- 
cillac'ın dile getirdiği o nefis sözünü aklıma getirdi. 
Kızlardan biri halk arasında"armut kurdu” ya da “mayıs- 
böceği kurdu” diye bilinen o iri böcek larvalarından çok 
korkan küçük yeğeninden bahsediyordu. Küçük kızın 
snnesi bu tiksintinin üstesinden gelmeye karar vermiş. 

— Bilin bakalım, ne yapmış? Zavallı çocuğa bunlar- 
dan yedirmeyi aklına koymuş! 

— Ama, diye bağırmıştı, Matmazel de Marcillac, kız- 
cağızı hayat boyu onlardan tiksindirmek için yeterince 
şey vardı! 

Belki de arada ne gibi bir bağlantı olduğu pek anla- 
şılmayacak. Geçelim. 


Alt sınıflarda mükemmel olan Alsace Okulu o gün- 
lerde yukarı sınıflarda yetersiz bulunuyordu. Lise birinci 
sınıf gene idare ederdi ama son sınıf, yani felsefe sınıfı 
konusunda annem, o yılın derslerini bir lisede okumanın 
daha iyi olacağı yolundaki görüşlere katıldı ve Henri-1V 
Lisesi'ne gitmeme karar verdi. Bu arada yeni sınava tek 
başıma ya da birkaç özel ders yardımıyla hazırlanma- 
ya kendi kendime söz vermiştim. (İki yıllık benzer bir 
çalışma düzeniyle, beş yıllık bir nadası telafi etmemiş 
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miydim?) O zamanlar felsefe dersi bana, sınıflardaki or- 
tam ve arkadaşlarla burun burunalığın kaldıramayacağı 
bir yoğunlaşma gerektiriyormuş gibi gelirdi. Böylece 
daha üçüncü ayda liseyi terk ettim. Henri-IV'te ders- 
lerine girdiğim Mösyö L..., metafiziğin çetin yollarında 
bana rehberlik etmeyi ve ödevlerimi düzeltmeyi kabul 
etti. Kupkuru, kısa, küçük bir adamdı — demek istediğim 
zekâ bakımından, çünkü vücudu ince uzundu; cırlak ve 
ahenkten yoksun sesi en hoş fikri bile sıkıcı kılardı; aklı- 
na gelen fikri daha ifade etmeden, sanki onun bütün çi- 
çeklerini, dalını yaprağını koparır ve bu fikrin o acınacak 
zihinde ancak kavram halinde yer bulabileceği hissedi- 
lirdi. Dersinde can sıkıntısından patlardım. Onunlayken, 
tıpkı bir zamanlar din dersinde Mösy& Couve'la olduğu 
gibi hayal kırıklığı yaşardım. Ne yani! Hayatımı aydınla- 
tacağını umduğum o yüce bilim, tepesinden evreni sey- 
redeceğim o bilgi doruğu bu muydu... Schopenhauer'de 
teselli buluyordum. Anlatılmaz bir kendimden geçişle 
onun İsteme ve Tasanm Olarak Dünya'sına gömüldüm, 
baştan sona okudum, sonra aylar boyunca dışardan hiçbir 
çağrının dikkatimi dağıtamayacağı bir düşünce yoğunlu- 
guyla kendimi vererek tekrar okudum. Daha sonra baş- 
ka ustaların koruyuculuğuna da sığındım ve o zamandan 
beri tercih ettiğim pek çok isim var: Spinoza, Descar- 
tes, Leibniz, ve nihayet Nietzsche; hatta bu ilk etkiden 
çok çabuk sıyrıldığıma inanıyorum; ama felsefedeki ilk 
adımlarımı Schopenhaeur'e ve sadece ona borçluyum. 


Temmuzda ikmale kaldım, ekimde de olgunluk sı- 
navımın ikinci kısmını iyi kötü verip geçtim, eğitimimin 
birinci kısmını kapanmış olarak görüyordum. Lisans 
yapmak, hukuk fakültesine girmek ya da başka bir sı- 
nava hazırlanmak için içimde en küçük bir istek duy- 
muyordum, hemen meslek hayatına atılmaya karar ver- 
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dim. Gerçi annem benden, gelecek yıl Mösyö Dietz'le 
çalışmaya devam etme sözü koparmıştı; ama hiç önemli 
değildi. Artık kendimi tuhaf bir şekilde özgür, hafiflemiş, 
maddi sıkıntıdan uzak hissediyordum — ve o yaşta haya- 
tını kazanmak zorunda olmanın nasıl bir şey olduğunu 
pek düşünemiyordum. Özgür mü? Hayır, çünkü aşkım 
ve bana en acil görev gibi ağırlığını hissettiren, sözünü 
ettiğim o kitap projesi yüzünden bağımlıydım. 

Aldığım bir diğer karar da, kuzinimle bir an önce 
evlenmekti. Kitabım bana zaman zaman sadece upuzun 
bir aşk ilanından, bir aşk bildirisinden ibaretmiş gibi ge- 
liyordu; bu aşkın o kadar asil, o kadar dokunaklı, o kadar 
tartışılmaz olduğunu hayal ediyordum ki, kitap yayımla- 
nır yayınlanmaz ailelerimiz artık evlenmemize karşı ko- 
yamayacak, Emmanuğle de teklifimi reddedemeyecekti. 
O sırada eniştem,yani babası bir kriz sonucu hayatını 
kaybetmişti; Emmanuğle ve ben onun son saniyelerinde 
onunla ilgilenip başında beklemiştik; nişanımız bana bu 
yasla kutsanmış gibi geliyordu. 

Ama ruhumun acil ihtiyacına rağmen, kitabımın ol- 
gunlaşmadığını, henüz onu yazacak durumda olmadığımı 
hissediyordum; bu yüzden, fazla sabırsıztanmadan, birkaç 
aylık bir süreyi ek çalışmalar, uygulamalar ve hazırlıklar- 
la geçirmeyi göze aldım, en çok da okumayla (günde bir 
kitap devirmekteydim). Bu arada annem, kısa bir yolcu- 
tuğun tatilim için yararlı bir meşguliyet olacağını düşü- 
nüyordu; ben de aynı şekilde düşünüyordum; ama ülke 
konusunda bir karar vermek gerekince, anlaşamaz olduk. 
Annem İsviçre'yi istiyordu; onsuz seyahat etmeme razı 
gelse de yalnız başıma gitmeme razı değildi. Beni Dağcılık 
Kulübü'nün bir gezi grubuna sokmaktan bahsedince, bu 
demeğin tarzının beni delirteceğini ve zaten İsviçre'den 
nefret ettiğimi kesin bir dille söyledim. Ben sırt çantam ve 
yanımda kimse olmadan Bretagne'a gitmek istiyordum. 
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Annem başta beni hiç dinlemedi. Albert'i imdada çağır 
dım; bana Par les champs et par les gröves'i (“Kırlarda ve 
Kumsallarda”) okutmuş olan Albert, arzumu anlayacak, 
benden yana çıkacaktı... Annem sonunda yumuşadı; ama 
en azından arkamdan gelmek istiyordu. Ara sıra, iki üç 
günde bir buluşma konusunda anlaştık. 

Bir yol günlüğü tuttum. Bu günlükten bazı sayfa- 
lar Va Wallonie'de yayımlandı; bu sayfaları hatırı sayılır 
ölçüde elden geçirdim, çünkü düşüncelerimi berrak- 
laştırmakta çok zorlanıyordum. Ayrıca, kolaylıkla ifade 
edebildiğim her şey bana bayağı ve ilgiyi hak etmez 
gibi geliyordu. Bu seyahatten başka yansımalar “Andre 
Walter'in Defterleri”nde yer aldı. Bu yüzden bu konuda 
başka bir şey anlatmak istemiyorum. Gene de şunu an- 
latacağım: 

Kısa etaplarla Ouiberon'dan Çuimper'ye çıkmak 
için kıyı kıyı giderken, bir günün sonunda küçük bir köye 
geldim: yanılmıyorsam, Le Pouldu. Bu köy ikisi han olan 
dört evden oluşuyordu; hanlardan mütevazı olanı bana 
daha hoş göründü; içeri girdim, çünkü çok susamıştım. 
Hizmet eden kız beni kireç badanalı bir salona soktu ve 
önüme bir elma şarabı koyup beni yalnız bıraktı. Eşya- 
nın azlığı ve duvarların çıplaklığı, yüzleri duvara dayalı 
biçimde yere konmuş oldukça çok sayıda tuval ve re- 
sim çerçevesinin dikkat çekmesine yol açıyordu. Yalnız 
kahır kalmaz, bu tuvallerin yanına koştum; teker teker 
arkalarını çevirdim ve gitgide artan bir şaşkınlıkla seyret- 
meye koyuldum; çocuksu karalamalardan başka bir şey 
değillermiş gibi geldi bana, ama renkler o kadar canlı, 
o kadar özel, o kadar neşeliydi ki, buradan ayrılmaktan 
vazgeçtim. Bu eğlenceli çılgınlıkları yapabilen sanatçıları 
tanımak istedim; o akşam Pont-Aven'e gitme niyetim- 
den vazgeçtim, handa bir oda tuttum ve akşam yemeği 
saatini sordum. 
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- Size ayrı servis yapmamızı mı istersiniz, yoksa o 
beylerle aynı salonda mı yersiniz? diye serdu kız. 

“O beyler” bu tuvallerin yaratıcılarıydı: üç kişiydiler, 
çok geçmeden boya kutuları ve şövaleleriyle sökün etti- 
ler. Onları rahatsız etmeyeceksem, beylerle birlikte yiye- 
ceğimi söyledim elbette. Zaten onlar da benden rahatsız 
olmadıklarını belli etiler; yani, rahatlarını hiç bozmadı- 
lar. Üçünün de ayağı çıplak, üstleri başları müthiş derbe- 
derdi, gürültüyle konuşuyorlardı. Ve ben bütün yemek 
boyunca heyecandan nefesim tıkanarak, konuşmalarını 
adeta içerek, onlarla konuşmak, kendimi onlara tanıt- 
mak, o uzun boylu, açık renk gözlü olanına avaz avaz 
söylediği ve diğer ikisinin bir ağızdan katıldığı şarkının, 
onun sandığı gibi Massenet'nin değil, Bizet'nin olduğu- 
nu söylemek arzusuyla kıvranıp durdum... 

Yıllar sonra Mallarrn&'nin evinde onlardan biriyle 
karşılaştım: Bu, Gauguin'di. Diğeri Sâruzier'ydi. Üçün- 
cünün kim olduğunu çıkaramadım (galiba Filigier'ydi). 


O sonbahar ve kış Mösyö Dietz'in gözetiminde ha- 
fif çalışmalarla, ziyaretlerle, Pierre Louis'yle görüşme- 
lerle, sabursızlık yüzünden coşkumuzun tükendiği dergi 
projeleriyle geçti. İlkbaharda zamanın geldiğini hisset- 
tim; ama kitabımı yazmam için yalnız kalmam gereki- 
yordu. Ufacık Pierrefonds Gölü'nün kıyısındaki küçük 
bir otel geçici sığınağım oldu. Ama iki gün sonra Pierre 
Louis gelip beni oyaladı: Daha uzağa gitmek şart ol- 
muştu. Grenoble'a gittim, Uriage'dan Saint-Pierre de 
Chartreuse'e, Allevard'dan kim bilir nereye kadar civarı 
araşurdım; otellerin çoğu henüz kapalıydı, villalar aileler 
tarafından tutulmuştu — tam cesaretim kırılmaya başla- 
mıştı ki, Annecy yakınında ve neredeyse göl kıyısında, 
Menthon'da, etrafı meyve bahçeleriyle çevrili sevimli bir 
kır evi keşfettim, ev sahibi iki odasını bir aylığına kiraya 
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vermeyi kabul etti. Büyük odayı çalışma odası olarak dü- 
zenleyip, Annecy'den hemen bir piyano getirttim, çünkü 
müzikten vazgeçemeyeceğimi hissediyordum. Yemekle- 
rimi göl kıyısında bir tür yazlık restoranda yiyordum, 
mevsimin henüz başı olduğundan bütün ay boyunca tek 
müşteri bendim. Mösyö Taine'in oturduğu ev fazla uzak 
değildi. Onun Philosophie de İ' Arr'ını (“Sanat Felsefesi”), 
Intelligence'ıni (“Zekâ Üzerine") ve Littörature anglaise'ini 
(İngiliz Edebiyatı”) yutarcasına okumuştum; ama çe- 
kindiğim için ve çalışmamdan koparım korkusuyla onu 
görmeye gidemedim. İçinde yaşadığım mutlak yalnızlık- 
ta şevkimi bileyebildim ve o ceşkulu kendinden geçiş 
halini koruyabildim, o halin dışındayken yazmak bana 
doğru değilmiş gibi geliyordu. 

Bugün “Andr& Walter'in Defterleri"ni tekrar açtığım- 
da, ateşli dua tarzı beni deli ediyor. Albert'in, modelde 
resme aktarmakta yetersiz kaldığı kısımları örtmek için 
sislere başvurması gibi, ben de o sıralar, “belirsiz, sonsuz, 
anlatılmaz” gibi hayal gücüne tam bir özgürlük tanıyan 
kelimelere meraklıydım. Alman dilinde bol miktarda bu- 
lunan bu tür kelimeler benim gözümde bu dile bambaş- 
ka şiirsel bir özellik kazandırıyordu. Fransız dilinin en has 
özelliğinin ise kesinliğe eğilimi olduğunu çok sonraları 
anladım. Bu “Defterler”in gençliğimdeki o tedirgin mistik 
halime dair tanıklığı olmasa, o kitaptan muhafaza etmek 
isteyeceğim çok az bölüm çıkar. Oysa, yazdığım sırada 
bu kitap bana dünyanın en önemli şeylerinden biri, orada 
çizdiğim krizse herkes için acilen önem taşıyan bir du- 
rum gibi gelirdi; bu krizin bana özel olduğunu o zaman 
nasıl anlayabilirdim? Püriten eğitimim tenin arzularını 
bir canavara dönüştürmüştü; püritenliğim onu ayıpladık- 
ça, doğamın da en genel biçimde kabul gören çözümden 
kaçtığını o zamanlar nasıl anlayabilirdim? Bu arada, cin- 
sellikten uzak kalma durumunun aldatıcı ve gelip geçi- 
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ci olduğunu kabul etmem şart olmuştu; başka her türlü 
çıkış yolunu reddettiğimden, tekrar ilk çocukluğumda- 
ki günahı işliyor ve her defasında yeniden umutsuzluğa 
yuvarlanıyordum. Çok aşk, çok müzik, çok metafizik ve 
çok şiirle birlikte, kitabımın konusu buydu. Daha önce, 
bu kitabın ötesinde hiçbir şey göremediğimi söylemiştim; 
bu yalnız ilk kitabım değil, benim toplamımdı; sanki ha- 
yatım orada bitmeli, orada tamamlanmalıymış gibi geli- 
yordu. Ama zaman zaman kabramanımın dışına frlayan 
ve kahramanım deliliğe gömülürken, nihayet ondan, çok 
uzun zamandır peşinde sürüklediği o can çeleşen ağır- 
lıktan kurtulan ruhum baş döndürücü olasılıklar keşfe- 
diyordu. Rahip Gratry'nin Les Sovrees'una (“Kaynaklar”) 
özenerek bir “Laik Vaazlar” dizisinin hayalini kuruyor- 
dum, bütün dünyayı kuşatacak geniş bir yay çizerek, en 
dik kafalıları İncil'in Tanrısına götürecektim (tamamen 
dinsel ikinci bir dizide göstereceğim gibi, genellikle hayal 
edildiği gibi değildi). Ayrıca, Anna'nın ölümünün esin- 
lendirdiği ve “iyi ölüm üzerine deneme” adını taşunası 
gereken ve daha sonra Dar Kapı adını alan bir hikâye de 
tasarlıyordum. Sonunda, dünyanın geniş olup benimse 
hiçbir şey bilmediğimden şüphe etmeye başladım. 
Gölün sonunda uzun bir koşu hatırlıyorum; yalnız» 
lığım beni hem coşturuyor hem de sinirimi bozuyordu; 
yüreğimdeki istek gün batarken öylesine dayanılmaz 
bir hale geldi ki, geniş adımlarla yürürken (öyle geniş 
adımlarla ki, bana uçuyormuşum gibi geliyordu; yani 
neredeyse koşuyordum), kardeşlik coşkusu benimkiyle 
bir olacak o arkadaşı ısrarla çağırıyor, ona kendimi an- 
latıyor, yüksek sesle onunla konuşuyor ve onu yanımda 
hissedemediğim için hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Bunun 
Paul Laurens (o sıralarda onu çok az tanıyordum, çünkü 
onun hakkında anlattıklarımı ve babasının atölyesine gi- 
rişimi daha geç bir tarihe kaydırmak gerekiyor) olmasına 
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karar verdim ve günün birinde ikimizin birlikte yalnız 
başımıza yollara düşeceğimizi olağanüstü bir önseziyle 
hissettim. 

Yazın ortalarına doğru Paris'e döndüğümde kitabım 
tamamlanmıştı. Kitabı hemen okuduğumaAlbert, dindar- 
lıkta ölçüyü kaçırmış oluşum ve Kitabı Mukaddes'ten ya- 
pılan alıntıların bolluğu karşısında afalladı. Onun tavsiyesi 
üzerine üçte ikisini attığım düşünülürse, bu bolluğun ne 
ölçüde olduğu kestirilebilir... Sonra kitabı Pierre Louis'ye 
okudum. İlk kitabımızın bir sayfasını boş bırakma ve bu 
sayfanın diğerimiz tarafından doldurulması konusunda 
anlaşmıştık; Alaattin de benzer bir nezaketle, sarayının 
balkonlarından birinin süslenmesi işini kayınbabasına 
bırakır. Masaldan, kayınbabanın bu balkonu yapının geri 
kalanına hiç uyduramadığını öğreniriz; aynı şekilde, ne 
ben onun sonelerinden birini yazabilecek gibiydim, ne 
de o benim “Defterler"imin bir sayfasını, ikimiz de böyle 
hissettik. Ama tamamen vazgeçmemek için de, Louis ki- 
taba gerçekten “ölümden sonra yayımlanmış”! görüntüsü 
verecek bir çeşit giriş yazısı kaleme almayı teklif etti. 

O günlerde gazetelerde gençliğe ısrarlı çağrılardan 
geçilmiyordu. Kitabım bana Paul Desjardins'in Devoir 
prösent (“Şimdiki Görev”) çağrısına bir cevapmış gibi 
geliyordu. Melchior de Vogü€'nin “yirmi yaşındakilere” 
seslenen bir makalesi beni beklendiğime inandırıyordu. 
Evet, kitabımın çağın öyle büyük bir ihtiyacına, halkın 
öylesine belirgin bir talebine cevap verdiğini düşünü- 
yordum ki, benden önce kimsenin bunu yazmaya, ça- 
bucak yayımlatmaya kalkmamış olmasına hayret edi- 
yordum. Çok geç kalmaktan korkuyor ve “baskıya hazır 
müsveddeler"i göndereli çok olduğu halde, cildi bana 


1. İlk takma adının (Pierre Chrysis} baş harfleri olan PC. imzalı bu kısa giriş 
yazısı sadece Perrin baskısında yer alır. (Yazarın notu) 
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bâlâ teslim etmemiş bulunan matbaacı Dumoulin'e ver- 
yanan ediyordum. Sonradan öğrendiğime göre, işin esası, 
kitabımın onu büyük bir sılantıya solamuş olmasıymış. 
Bana Paris'in en iyi basımcılarından biri olarak gösterilen 
Dumoulin koyu Katolik, muhafazakâr düşünceli, öyle de 
görünmeye istekli biriydi; bu işi metni bilmeden kabul 
€tmişti; şirndiyse, kitabın tehlikeli fikirler barındırdığı ge- 
liyordu kulağına. Bir süre tereddüt etti, sonra da itibarımı 
yitiririm korkusuyla bir meslektaşının imzasını kullandı. 

Bu özenli ve az sayıda basılan ve ilk baskı olması 
gereken baskının yam sıra, büyük bir iştah içinde oldu- 
gunu hayal ettiğim okuyucunun bu iştahını gidermek 
için daha sıradan bir baskı için de uğraşımaktaydım. Bu 
arada, Dumoulin'in vesveseleri, hatırşinas meslektaşıyla 
görüşmeleri o kadar uzun sürmüştü ki, bütün tedbirle- 
rime rağmen, adi baskının daha önce çıkmasına engel 
olamadım. 

Dizgi yanlışlarının fəzla oluşu beni çok üzdü; öte 
yandan, artık bunu kabullenmeliydim, kitap hiç satma- 
yacak gibiydi, bunun üzerine, küçük baskı çıkar çıkmaz 
diğer baskıyı imha ettirdim. Neredeyse tamamını (sanı- 
rım, basına dağıtılmış olan yetmiş nüsha hariç) ciltçiden 
alıp imha edilecek yere kendim götürdüm ve karşılığın- 
da bir miktar para aldığım için çok sevindim. Kâğıda kilo 
hesabıyla para ödüyorlardı... Ama bütün bunlar sadece 
kitapseverleri ilgilendiren şeyler... 

Evet, başarı sıfırdı. Ama benim öyle bir yapım var 
ki, uğradığım hezimetten zevk alıyorum. Her yenilginin 
derinliğinde duymasını bilene bir “bu sana ders olsun” 
sözü vardır ve ben bu sesi dinledim. İlk iş olarak, elde 
edemeyeceğim bir zaferi arzulamaktan vazgeçtim; en 
azından onu farklı bir şekilde dilemeye başladım ve al- 
kışların niteliğinin, niceliğinden çok daha önemli oldu- 
guna kendimi inandırdım. 
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O sıralar Albert'le yaptığımız bazı konuşmalar da, 
doğal eğilimimi destekleyen bir kararı çabuklaştırdı ve 
sonradan çok eleştirilecek olan bir tavrı benimsememe 
neden oldu; popüler başarıdan uzak durma kararı. Belki 
de arik bu konuda açıklama yapmanın zamanı gelmiştir. 

Kendimi olduğumdan daha erdemli göstermek is- 
temiyorum: şöhret kazanmayı tutkuyla arzu ettim; ama 
genelde sunulduğu şekliyle popüler başarının, hileli bir 
taklitten başka bir şey olmadığını çok çabuk gördüm. 
Ben hak ederek sevilmek istiyorum ve yanlış yere bahşe- 
dildiğini hissettiğim övgüler canımı sıkıyor. Kurgulanmış 
lütuflar da beni memnun edemez. Size sipariş üzerine 
sunulandan ya da çıkar ilişkilerinin, ahbap çavuş, hatta 
dostluk ilişkilerinin dayattığı şeyden nasıl zevk alabilirsi- 
niz? Minnettarlık yüzünden, yapacağım eleştirinin önü- 
nü kesme ya da iyi niyetimi harekete geçirme amacıyla 
övüldüğümü düşünmek bile övgünün tüm değerini bir 
anda yok eder; artık istemiyorum bunu. Çünkü benim 
için en önemli şey, yaptığım çalışmanın gerçek değeri- 
nin ne olduğunun bilinmesidir ve kısa süre sonra solup 
gitme tehlikesi taşıyan defne dalından bir taçla hiç işim 
olmaz. 

Fikir değişikliğim çok ani olmuştu; elbette bunun 
içinde kızgınlık da vardı; ama kızgınlığım kısa sürdü ve 
başlangıçta tavrımın gerekçesi olsa bile, devam etmesin- 
de bir etkisi olmadı. Bu tavrın —kasıntılık olarak algılana- 
bilecek bir tavır- tam tamına benim yapıma uygun düş- 
tüğünü çok geçmeden anladım ve o kadar rahatładını ki, 
hiçbir şekilde bunu değiştirmeye kalkmadım. 

İlk kitabımın baskısını onurumu kıracak derecede 
yüksek tutmuştum; sonrakileri ancak yeteri kadar bas- 
tıracaktım; hatta daha da az. Artık okuyucularımı seç- 
me iddiasındaydım; Albert'in de gaza getirmesiyle, akıl 
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hocalığı etmeye kalkanlardan vazgeçme iddiasındaydım; 
iddia edip duruyordum... Ama sanırım, benim duru- 
mumda işin içine özellikle eğlenme ve merak duygusu 
da karışıyordu. Henüz kimsenin yaşamadığı bir macera- 
ya atıldığımı iddia ediyordum. Tann'ya şükür, geçinecek 
param vardı ve kazanç sağlamayı umursamayacak kadar 
rahattım. Eğer, diyordum kendi kendime, eserimin bir 
değeri varsa,uzun ömürlü olacaktır; bekleyeceğim. 

Yapımdahı.bir çeşit hırçınlık yüzünden, eleştirmen- 
lerden, hatta okuyuculardan uzak durma konusundaki 
İsmrarıma; bir kitaptan kurtulur kurtulmaz beni benli- 
gömin öteki ucuna sıçramaya (aynı zamanda denge ih- 
tiyacı yüzünden) ve tam da bir önceki kitabımın bana 
kazandırdığı okuyucuyu hiç memnun etmeyecek şeyler 
yazmaya iten o farklı ruh hallerine saplanıp kaldım. 

— Beni asla inandıramazsın, diye bağırırdı yaşlı kuzi- 
nim Barones de Feuchöres (nasıl olur! Onu daha tanıt- 
madım...), bir türde başarı kazanırsan, o türde devam 
etmeyeceğine beni asla inandıramazsın. 

Ama ben de tam olarak, tek bir türe çakılıp kalmak- 
tansa, hiç başarmamayı tercih ediyordum. Bana saygınlık 
yolunu açacak bile olsa önceden çizilmiş bir yolu izleme- 
ye gönlüm razı olmuyor. Ben kumarı seviyorum, bilin- 
meyeni, macerayı: İnsanların, olduğumu sandıkları yerde 
olmamayı seviyorum; bunu bir bakıma canımın istediği 
yerde olabilmek ve beni rahat bırakmaları için de istiyo- 
rum. Benim için en önemlisi, özgürce düşünebilmek. 

“Defterler”in yayımlanmasından kısa bir süre sonra 
bir akşam Adolphe Rettö'nin okkalı iltifatlarını sineye 
çekerken, dayanamayıp yanından ayrıldın (çünkü yap- 
tığım her şeyde kararlılıktan çok içgüdü görmek lazım; 
başka türlüsü elimde değil). Bu Kafe Vachette'te ya da 
Louis'nin beni götürdüğü Kafe Source'ta oldu. 
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— Övgülere böyle karşılık verirsen, artık yapmaz 
olurlar, dedi Louis, tekrar görüştüğümüzde. 

Oysa iltifatları severim; ama beceriksizlerin iltifatı 
sinirlerimi ayağa kaldırır; hak ettiğim yerde gururumu 
okşamayan şey tüylerimi diken diken eder; ve gerek- 
siz yere övülmektense, hiç övülmemeyi tercih ederim. 
Abarttıklarına da kolayca inanırım; onulmaz bir alçakgö- 
nüllülük kusurlarımı derhal yüzüme vurur; nerede dur- 
duğumu ve kusurun nerede başladığını bilirim; ve hiçbir 
şeyden kendimi bir şey sanmak kadar çekinmediğimden, 
kendini beğenmişliği zihnin gelişmesinin önünde bir en- 
gel olarak gördüğümden, kendime verdiğim değeri hep 
geriye çekerim ve kendimi küçültmekten büyük gurur 
duyarım. Bu konuda söylediklerim fazla yapmacık gibi 
görülmesin: Çözümlediğim bu davranış kendiliğinden 
ortaya çıkıyor. Görünmez nedeni karmaşıksa, ben ne ya- 
pabilirim? Ben karmaşık olma peşinde değilim; o benim 
içimde. İçimdeki tüm çelişkileri taşıdığını göremediğim 
her davranışım beni ele verir. 

Yazdıklarımı yeniden okuyorum. Hiçbiri içime sin- 
miyor. Yabaniliğimi ve uzak duruşlarımı açıklamak için 
yorulmaktan aşırı derecede korktuğumu öne sürebilir- 
dim. Kendimi tüm doğallığımla gösteremediğim an, her 
türlü arkadaşlık beni fena halde yoruyor. 

Az önce adını andığım, kızlık adı Gide olan ve Ni- 
mes'de geniş bir caddeye adı verilen General de Feuc- 
heres'den dul kalan kuzinim çocukluğumda Bellechasse 
Sokağı'nda şık bir konağın ikinci katında otururdu. Gi- 
rişin önünde bir veranda vardı ve bu verandaya varmak 
üzere avludan geçerken, kapıcı haber vermek için görün- 
mez bir zili iki defa çalar, yukarı çıktığınızda aralanan ka- 
pının arkasında sizi içeri almak için bekleyen uzun boylu 
bir uşak bulurdunuz. Bu zilin sesi, annemlerin ancak ak- 
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şam yemeğine “kibar misafirlerimiz” geldiği zamanlarda 
kullandıkları o güzel peynir çanına! hafifçe vurulduğun- 
da çıkan billur gibi sesle tıpatıp aynıydı; bu yüzden, ku- 
zinimle ilgili her şey bende sadece lüks ve törenselik dü- 
şünceleri uyandırırdı. Ben küçük bir çocukken, annemle 
beni akaju mobilyaları olan daracık bir odada ağırlardı. 
En iyi hatırladığım da gözlerimi ayıramadığım kocaman 
bir yazı masasıydı, çünkü ziyaretin belli bir anında kuzi- 
nimin oradan, tıpkı tiyatroda perde aralarında bonbon ve 
portakallar dolaştırmaları gibi, meyve şekerlemeleri çı- 
kartacağını bilirdim. Bana bitmeyecek gibi gelen ziyaret 
böylece hoş bir şekilde bölünmüş olurdu; çünkü bizim 
kuzin annemin tükenmeyen salerından yararlanıp onu kı- 
zına, bankacısına, noterine ya da rahibine karşı duyduğu 
kızgınlığın iç bayıltıcı hikâyeleriyle bezdirirdi; herkese 
kızgınlığı vardı. Bu nedenle ihtiyatı asla elden bırakmaz, 
şekerlemeleri hiçbir zaman çok erken değil ama sabrın 
tükenmeye başladığını hissettiği an ikram ederdi. O za- 
man elbisesini kaldırıp tafta eteğinin arasından bir tomar 
anahtar çıkartır ve içinden yanı başındaki etajerli küçük 
yazı masasının çekmecesini açan bir anahtar seçerdi; bu 
çekmecenin içinde de başka bir anahtar, yani büyük yazı 
masasının anahtarı olurdu, kuzinimiz bu masanın çek- 
mecesinden şekerleme kutusuyla birlikte, okuması için 
anneme vereceği bir tomar kâğet çıkarırdı. Kutu neredey- 
se her zaman neredeyse boş olurdu, bu yüzden de insan 
şekerleme alırken çekinirdi; annem almaktan kaçınırdı; 
bir gün neden almadığını sorduğumda: 

— Gördün işte, yavrucuğum, kuzinimiz hiç üstele- 
medi, demişti. 

Ben şekerlememi aldıktan sonra, kuzin kutuyu tek- 


1.Altına, korumak üzere peynirlerin konduğu çan. (€N.) 
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rar yazı masasına koyardı ve ziyaretin ikinci perdesi baş- 
lardı. Bu şekilde doldurduğu kâğıtlar, birkaç yıl sonra 
kulağımın yeterince olgunlaştığına karar verildiği andan 
itibaren benim de okumaya katlanmak zorunda kaldığım 
bu kâğıtlar sadece ona yazılan mektupları ve kendi ce- 
vaplarının kopyalarını değil, not ettiği bazı konuşmaları 
da içeriyordu; başkalarının sözleri kadar, kendisinin bun- 
lara verdiği hem kısa ve öz, hem de bitmek tükenmek 
bilmeyen aşırı asaletli karşılıkları da kaydetmiş olurdu; 
ben onun Titus-Livius tarzında, söylediklerinden çok, 
söylemek istediklerini kaleme aldığından, hatta sırf bu 
yüzden yazdığından şüpheleniyorum. 

İşte ona verdiğim cevap, diye başlardı, tiyatrovari 
bir sesle; artık uzun süre dinler dururdunuz. 

— Haydi bakalım! Bugün uslu durdu; büyüyor, de- 
mişti bir gün, biz ayrılmak için izin isterken. Eskisi gibi, 
“Ne zaman gideceğiz?” diye tutturmadı. Bütün bunlar 
artık onun da ilgisini çekmeye başladı. 

Ve zaman geçti, artık anneme eşlik etmeme gerek 
görülmediği bir yaşa geldim. Artık meyve şekerlemeleri 
söz konusu değildi. Artık sırdaş olacak kadar olgunlaş- 
mıştım; ve kuzin kâğıtlarını benim için ilk kez çıkarttı- 
gında, gururumun oldukça okşandığını hissettim. 

Bu, Antin Caddesi'ndeki muhteşem dairede (kuzin 
taşınmıştı) olmuştu, dairenin sadece tek odasını işgal et- 
mekteydi, çünkü yemeklerini odasına getirtiyordu. İçeri 
girdiğinizde, sırsız aynalarda panjurları kapalı, debdebe- 
li iki salon görüyordunuz. Bir gün beni oraya götürüp, 
“Louvre'a hibe etmek niyetinde olduğu", Mignard'a 
ait büyük bir portre gösterdi. Aklı fikri kızı Kontes de 
Blanzey'i mirasından mümkün mertebe mahrum et- 
mekteydi ve sanırım, bazsları da ona bu yolda seve seve 
yardımcı oldu. Hikâyeleri ilginçlikten uzak değildi ama 
akla mantığa sığmazlıklarıyla insanı yadırgatıyorlardı. 
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Özellikle Rahip Bersier'yle yaptığı ve şahsını hedef alan 
bilmem hangi zehirleme girişimini anlatıp bu konuda kı- 
zını suçladığı bir görüşmenin hikâyesini hatırlıyorum: 

— Ama bu çok feci bir durum, diye haykırıyormuş 
rahip. 

— Hayır beyefendi, ağır ceza mahkemelik bir du- 
rum. 

Bu sözleri tekrarlarken trajik bir ses takınır, hiç 
kalkmadığı ve hâlâ gözümün önünden gitmeyen o kulak 
yastıklı koltuğunda doğrulurdu. Solgun yüzü, tepesine 
dantel bir bone oturttuğu kehribar karası peruğunun 
kıvrımlarıyla çevriliydi. En ufak hareketinde hışırdayan 
ipek faydan kızıl kahve bir elbise giyerdi; parmaksız si- 
yah eldivenli uzun elleri, pliseli geniş kol ağızlarından 
çok az görünürdü. Uzun paçalı iç donunun dantelleri 
neredeyse ayak bileğine kadar iner, elbisesiyle aynı ku- 
maştan terlik giydiği ufak ayağını gösterecek şekilde ba- 
cak bacak üstüne atmaktan hoşlanırdı. Önünde, öteki 
ayağın rahatça içine gömüldüğü bir çeşit kürklü ayak 
ısıtıcısı bulunurdu. 

Öldüğünde neredeyse yüz yaşındaydı, bu hikâyeleri 
bana anlattığında ise doksanını geçmişti. 
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X 


“Defterler”in yayımlanmasının hemen ardından ha- 
yatınun en karmaşık dönemine girdim, ancak Paul Lau- 
rens'le Afrika'ya doğru yola çıkınca kurtulabildiğim balta 
girmemiş karanlık bir orman. Bir dağılma ve huzursuz- 
luk dönemi... Yaklaşan gölgesiyle bu dönem, sonradan 
olacaklara ışık tutmamış olsa, o günleri tereddütsüz seve 
seve atlar geçerdim; ayrıca, “Defterler"i hazırlarken içi- 
ne hapsolduğum manevi baskıyı da bu dağılma halini 
mazur gösterecek bir gerekçe olarak düşünüyorum. Ben, 
bende tersinitalep etme hissini uyandırmayan hiçbir şeyi 
doğru saymazken, böyle bir kitabın abartılması nasti tep- 
ki uyandırmazdı? Sanki o dönemdeki huzursuzluğumu 
dile getirmekle, o huzursuzluktan kurtulmuş gibiydim; 
zihnim bir süreliğine sadece zırvalıklarla meşgul oldu, 
kendini sadece dine en uzak, en saçma kibrin rehberli- 
ğine bıraktı. 

Emmanuele'in kitabım hakkında ne düşündüğünü 
öğrenemedim; öğrenebildiğim tek şey, kitabın arkasın- 
dan gelen evlenme talebimi geri çevirmesiydi. Ret ce- 
vabını kesin sayamayacağımı, beldemeyi kabul ettiğimi, 
hiçbir şeyin beni vazgeçiremeyeceğini söyleyip itiraz et- 
tim. Gene de bir süre, zaten cevap vermez olduğu mek- 
tuplarıma ara verdim. Bu sessizlik ve kalbimdeki bu boş- 
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luk beni tamamen çaresiz bırakmıştı; ama bu arada aşkın 
terkettiği zamanı ve yeri arkadaşlık doldurdu. 

Hemen her gün Pierre Louis'ye görüşmeye de- 
vam ediyordum. O sırada ağabeyiyle birlikte, Vineuse 
Sokağı'nın sonunda, köşe başında bulunan ve küçük 
Franklin meydanına hâkim basık bir evin ikinci katında 
oturuyordu. Çalışma odasının penceresinden görünen 
manzara Trocadöro'ya ve meydanın ötelerine kadar uza- 
nıyordu. Ama biz tamamen kendimizle, projelerimizle 
ve hayallerimizle meşgul olduğumuzdan dışarı bakmak 
aklımıza bile gelmezdi. Pierre Louis, Janson'da okudu- 
gu son sınıfta sınıf arkadaşlarından üçüyle yakınlaşmıştı, 
bunlardan ikisi, Drouin ve Quillot çok geçmeden benim 
de samimi arkadaşlarım oldular. (Üçüncüsü, yani Franc- 
Nohain'le de hoş ancak kesintili bir ilişkim oldu.) 

Bu anılarda, aslında hayatımda büyük bir yer tutan 
arkadaşlıklardan bahsetmeyi hiç istemeyişimin sebebi- 
ni bulmaya çalışıyorum. Belki de sadece kendimi fazla 
kaptırır da uzatırım korkusundan. Ben onlar sayesinde 
Nietzsche'nin şu esprisinin ne kadar gerçek olduğunu 
hissettim: “Her sanatçı sadece kendi zekâsından değil, 
dostlarınınkinden de yararlanır.” Zekânın böyle özel bir 
bölgesinde benim yapamadığım kadar ilerilere nüfuz 
eden arkadaşlarım, sondajcılık işlevi görüyorlardı. Duy- 
duğum sempati yüzünden bir süre onlara eşlik ettiysem, 
bunu içgüdüsel olarak kendimi belli bir alanla sınırlama- 
nia endişesiyle yaptım; öyle ki, o özel alanda kendimden 
üstün görmediğim tek bir arkadaşım yok; ama onların 
zekâlarının alan: kuşkusuz daha sınırlıydı; ve ben her 
birinin tek tek en iyi bildiği şeyi onlardan daha az an- 
İarken, gene de aynı anda hepsini birden anlıyormuşum 
gibi geliyordu ve durduğum kavşaktan bakışlarım, onla- 
rın üzerinden, onların sözlerinin bana keşfettirdiği farklı 
ufuklara doğru çepeçevre uzanıyordu. 
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Bu arkadaşlardan her birinin en iyi arkadaşı ben ol- 
duğum için gururum okşanmaınış olsaydı—çünkü her in- 
san kendini merkeze koyar ve dünyanın kendi etrafında 
döndüğüne inanır—, burada sadece beylik laflar ederdim. 
Arkadaşımın benden daha yakın bir sırdaşı olması dü- 
şüncesine dayanamaz ve nasıl her birinin kendini tama- 
men bana vermesini istiyorsam, ben de kendimi hepsine 
aynen öyle sunardım. En küçük bir sakınım bana ahlak- 
sızlık, kutsallığa saygısızlık gibi gelirdi; birkaç yıl sonra 
annemden miras kalınca, sanayi işletmesi iflasın eşiğine 
gelen Ouillot'ya yardım etrnem istendiğinde, bunu önü- 
nü arkasını hiç düşünmeden, hiç duraksamadan yaptım; 
ona istediği her şeyi verirken, çok doğal bir şey yaptığıma 
inanıyordum ve bunu yaparken ona gerçekten hizmette 
bulunup bulunmadığım konusunda hiçbir endişeye ka- 
pılmadan daha fazlasını vermeye de razı olurdum; öyle 
ki, bugün baktığımda, belki de benim için asıl önemli 
olan kendi davranışımdı, ben arkadaştan çok arkadaşlığı 
seviyordum belki de, bilemiyorum. Sorumluluk duygum 
neredeyse mistikti ve bu konuda hiç yanılmayan Pierre 
Louis bununla dalga geçerdi. Bir öğleden sonra, benim- 
le buluşma sözü verdiği Saint-Sulpice Sokağı'nda bir 
dükkâna gizlenmiş ve benim buluşma yerine tam saatin- 
de gelerek, üstelik onun gelmeyeceği zaten içime doğ- 
muşken çeşme başında yağmurun altında tam bir saat 
bir aşağı bir yukarı gidip gelmemi dikizleyip eğlenmiş, 
kerata! Aslında kendimden çok arkadaşlarıma hayran- 
dım; onlardan iyisini hayal edemiyordum. Kaderimin 
şiirde olduğuna olan inancım her şeyi kucaklamama, her 
şeyin karşıma çıkarıldığını düşünmeme ve karşıma çıkan 
şeyin, bana eşlik etmesi, beni elde etmesi, beni mükem- 
melleştirmesi için müthiş bir seçimle kader tarafından 
belirlenip gönderildiğini sanmama yol açıyordu. Bu ruh 
halimden hâlâ bir parçayı korumuşumdur ve en kötü 
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düşmanlıklarda bile içgüdüsel olarak eğlenebileceğim 
ya da ders çıkarabileceğim bir şeyler aramışımdır. Hatta 
amor fati'de' o kadar ileri giderim ki, farklı bir olayın, 
farklı bir sonucun belki de benim için daha hayırlı ola- 
bileceğini düşünmek istemem. Olanı sadece sevmekle 
kalmam, onun en iyisi olduğunu da kabul ederim. 
Bununla birlikte, bugün geçmiş günleri düşünürken, 
eğer doğabilimci ya da müzisyen bir arkadaşım olsaydı 
benim için ne kadar yararlı olabilirdi diye düşünüyorum: 
O dönemde bir doğabilimciyle karşılaşmış olsaydım, do- 
gal bilimlere olan büyük merakım yüzünden edebiyatı 
bir yana bırakıp onun peşine takılırdım... Müzik konu- 
suna gelince: Bir süre sonra Pierre Louis'nin beni soktu- 
gu Mallarmö'nin çevresinde, başta Pierre Louis olmak 
üzere herkes müziği sevmekten dem vururdu; ama bana 
öyle geliyordu ki, bizzat Mallarmé ve onun görüştüğü 
herkes müzikte de edebiyatı aramaktaydı. Wagner tan- 
nlarıydı. Onu açıklıyor, onun hakkında yorumlar yapı- 
yorlardı. Louis'nin Wagner'e hayran olmam için filanca 
haykırışı, falanca ünlemi öyle bir dayatışı vardı ki, “dışa- 
vurumcu “müzik tüylerimi diken diken ediyordu. “Saf” 
müzik adını verdiğim müziğe, yani hiçbir şey ifade etme 
iddiasında olmayan müziğe daha tutkulu bir biçimde 
sarılıyordum; Wagner'in çoksesliliğini protesto adına 
kuatoru orkestraya, sonatı senfoniye tercih ediyordum 
(hâlâ da ederim). Ama daha o zamandan müzikle aşırı 
derecede ilgiliydim; tarzımı onunla yumuşatıyordum... 
Hayır, belki de bana gereken arkadaş, bana başkasıyla 
ilgilenmeyi ve kendi kabuğumdan çılamayı öğretecek 
biriydi, bir romancı. Arna o günlerde benim için varsa 
yoksa ruhtu, şiir merakıydı. Elbette Pierre'in, İnsanlık 


I. Kader sevgisi, (Ç.N.) 
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Komedisi'nin yazarını küçümseyerek Guez de Balzac'a 
“Büyük Balzac” dediğini duydukça rahatsız oluyordum; 
gene de, beni dikkate almam gerekenlerin en başına bi- 
çim meselelerini koymaya davet ederken haklıydı ve bu 
öğüdü yüzünden ona minnettarım. 

Pierre Louis olmasaydı, bir kenarda yabani gibi ya- 
şamaya devam ederdim sanıyorum; edebiyat çevrelerine 
girip çıkma ve oralarda dostluklar edinmeyi istemedi- 
gimden değil; ama yenemediğim bir çekingenlik beni 
engelliyordu, bir de bugün bile sık sık tutulup kalmama 
neden olan, yakınlık duyduğum insanları sıkma, rahatsız 
etme tedirginliği. Daha doğal, daha atak, kesinlikle daha 
işbilir ve şimdiden daha oturmuş bir yeteneğe sahip olan 
Pierre, ilk şiirlerini, hepimizin hayran olduğu büyükleri- 
mizin şiirlerine adamıştı. Onun sıkıştırması üzerine, ki- 
tabımı Heredia'ya götürmeye karar verdim. 

— Ona senden bahsettim. Seni bekliyor, diyordu iki- 
de birde. 

Heredia henüz sonelerini bir cilt halinde toplama- 
mıştı; bazıları La Revwe des Dewx Mondes'da yayını- 
anmış; bazılarını da Jules Lemaitre alıntılamıştı; çoğu 
henüz yayınlanmamış olan bu soneleri belleğimizde öy- 
lesine kıskançlıkla saklıyorduk ki, sıradan insanın bunlar- 
dan habersiz olduğunu düşündükçe bu şiirler bize daha 
da muhteşem görünüyordu. Balzac Sokağı'ndaki dairesi- 
nin kapısını ilk kez çalarken kalbim çarpıyordu. 

Heredia'nın bir şair hakkındaki düşüncelerimle bu 
kadar az uyuşuyor olması beni üzen ilk şey oldu. Onda 
sessizlik, gizem diye bir şey yoktu; kekeler gibi çıkan tiz 
sesinde tek bir nüans fark edilmiyordu. Biraz kısa ve top- 
iu olmakla birlikte, ufak tefek, oturaklı bir adamdı; ama 
dizleri ve beli bükülüyor, topuklarını vurarak yürüyor- 
du. Küt bir sakalı, fırça gibi kısacık kesilmiş saçları vardı 
ve okurken bir kelebek gözlük takıyor, hiçbir kötülük 
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taşımayan, tuhaf bir şekilde bulanık ve dumanlı bakış- 
larla gözlüğün üzerinden, daha çok da kenarından etrafa 
göz atıyordu. Düşüncelerle işi olmadığından, aklından 
geçeni hemen söyleyebiliyor ve bu da konuşmasına son 
derece hoş bir tazelik katıyordu. Neredeyse istisnasız 
dış dünyayla ve sanatla ilgiliydi; demek istediğim, soyut 
düşünceler alanında inanılmaz derece bocalıyor ve baş- 
kalarını sadece yaptıklarıyla tanıyordu. Ama çok okuyor 
ve eksiklerini bilmediğinden, hiçbir şeye ihtiyaç duymu- 
yordu. Bir şairden çok bir sanatçıydı; daha çok da bir 
zanaatkâr. Önce korkunç bir hayal kırıklığına uğradım; 
sonra bu hayal kırıklığının sanat ve şiir hakkında yanlış 
fikirlere sahip olmamdan kaynaklanıp kaynaklanmadı- 
ğını, yapılan işin sadece mükemmel olmasının benim o 
zamana kadar sandığımdan çok daha değerli bir şey olup 
olmadığını sorgulama noktasına geldim. Kollarını açarak 
karşılıyordu ve karşılayışı o kadar sıcaktı ki, zihninin kol- 
ları kadar açık olmadığını hemen fark edemiyordunuz; 
ama edebiyatı o kadar seviyordu ki, zihnen anlamadığı- 
nı bile, sanırım biçimsel olarak anlamayı başarıyordu ve 
ben onun hiçbir şey hakkında saçmaladığını hatırlamı- 
yorum. 

Heredia her cumartesi konuklarını ağırlardı; saat 
dörtten itibaren sigara salonu insanlarla dolardı: diplo- 
matlar, gazeteciler, şairler; Piene Louis olmasa sıkınt- 
dan patlardım. O gün aynı zamanda hanımların da kabul 
günüydü; bazen müdavimlerden biri sigara bölümünden 
salona geçer ya da tersi olur;bir an için aralanan kapıdan 
wz seslerin cıvıltısı ve kahkahalar duyulurdu; ama onlara 
takdim edildikten sonra, nazik konukseverliklerine kar- 
şılık saygılarımı sunmak için daha sık yanlarına gitmem 
gereken Madam de Heredia ya da üç kızından biri tara- 
fından görülürüm korkusu -işte bu korku-, yüzünden 
sigara salonun en dibine çekilir, Olympos'u saran bulut- 
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ların arasına saklanır gibi sigara ve puro dumanlarının 
arasına saklanırdım. 

Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, Pierre Quil- 
lard, Bernard Lazare, André Fontainas, Pierre Louis, Ro- 
bert de Bonniéres, André de Guerne tek bir cumartesiyi 
kaçırmazlardı. İlk altısını salı akşamları Mallarmé'nin 
evinde de görürdüm. Louis ile ben en gençleriydik. 

Mallarmé'nin evinde daha çok şairler toplanırdı; ba- 
zen de ressamlar (Gauguin ve Whistler aklıma geliyor}. 
Rome Sokağı'ndaki bu hem salon hem yemek odası ola- 
rak kullanılan küçük odadan başka bir yerde bahsetmiş- 
tim; çağımız bu mekânın sükünetinin ve neredeyse dini 
ortamının bugün kolay kolay hayal edilemeyeceği kadar 
gürültülü hale geldi. Mallarme, yazıya en fazla aktarı!- 
mış “sayıklamalar”tından çoğu zaman pek farklı olma- 
yan konuşmalarını elbette önceden hazırlıyordu; ama o 
kadar sanatsal ve o kadar öğreticilikten uzak bir tarzda 
konuşurdu ki, sanki her yeni cümleyi o an buluvermiş 
de, işaretparmağını havaya dikip neredeyse soru şeklin- 
de sizin onayınıza sunmadan kabul etmezmiş gibiydi: “ 
Şöyle de denilemez mi?. belki...” Ve her cümlesinin so- 
nuna hemen hemen her zaman bir “Değil mi?” eklerdi, 
bu sayede bazı zihinler üzerinde hiç kuşkusuz daha da 
etkili olmaktaydı. 

Sanatını hayattan bile bile uzaklaştıran o kibarlık ve 
yapmacıklık saplantısının dürtmesiyle, “sayıklama"sını 
ikide birde birtakım anekdotlarla, mükemmelen naklet- 
tiği birkaç güzel sözle keserdi. 

Küçük masanın fazla kalabalık olmadığı bazı akşam- 
lar, nakışını eline alan Madam Mallarrne kızıyla birlikte 
yanımızda otururdu. Ama çok geçmez, kalın bir duman 
tabakası onları kaçırırdı; çünkü etrafında oturduğumuz 
yuvarlak masanın ortasında herkesin kullanımına açık 
kocaman bir tütün çanağı dururdu ve herkes kendi si- 
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garasını sarardı; Mallarme de durmadan tüttürürdü ama 
tercihan küçük bir seramik pipo. Ve saat on bire doğru, 
Geneviğve Mallarme groglarla birlikte geri gelirdi; çün- 
kü, bu çok sade evde hizmetçi yoktu ve her zil çalışında 
üstat kapıyı kendi gidip açardı. 

Bu iki öndere büyük bir saygı gösteren ve sonradan 
benim arkadaşlarım olan insanlardan birkaçını anlataca- 
ğım. Sanki o dönemde bizler, kendi fikirlerimize kulak 
vermek yerine, belirsiz bir slogana az çok bile bile boyun 
eğer gibiydik. Gerçekçiliğe tepki olarak şekillenen bir ha- 
reket ve Pamasse okuluna karşı da bir kıpırdanış vardı. 
Ben Schopenhauer'in etkisiyle —bazılarının Hegel'i ona 
tercih etmesini anlayamıyordum-, “mutlak” almayan her 
şeyi, hayata farklı prizmalardan bakıldığında ortaya çıkan 
çeşitliliği “olumsallık” (bu kelime kullanılıyordu) olarak 
görüyordum. Arkadaşlarımın çoğu için de aşağı yuka- 
rı aynı durum söz konusuydu; ve hatanuz o günlerde 
“gerçekçilik”in temsil ettiği içinden çıkılmaz karmaşada 
sıradan bir güzellik, bir doğruluk arayıp bulmak değil; saf 
belirleyip gerçekliğe sırt çevirmekti. Ben açgözlülüğüm 
sayesinde kurtuldum. Tekrar arkadaşlarıma dönüyorum. 

Henri de Régnier kesinlikle hepsinin en öne qka- 
nıydı. En başta fiziğiyle dikkat çekiyordu. Azıcık kibirli 
olmakla birlikte sıcak bir içtenlik taşıyan tavırlarının al- 
tında, hiç eksilmeyen ama çok da göze batmayan bir üs- 
tünlük duygusu saklardı. Bayağı uzun boyluydu, zayıf ve 
biraz da sarsaktı, beceriksizliğini bir zarafete dönüştür- 
mesini biliyordu. Alnının genişliği, çenesinin, yüzünün 
uzunluğu ve Galyalı tarzı upuzun sarkık bıyıklarını bur- 
mak için ikide birde yüzüne götürdüğü biçimli ellerinin 
uzunluğu sizi ilk bakışta çarpıyordu. Dış görünüşünü bir 
monokl tamamlıyordu. Leconte de Lisle toplantılarda 
monoklu moda haline getirmişti ve bu beylerden çoğu 
monoki kullanıyordu. Regnier, Mallarme'nin evinde, 
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Heredia'nın evinde saygıdan neredeyse ağzını açmazdı; 
daha doğrusu konuşmaya (Mallarme'ninkinden bahse- 
diyorum) tek katkısı, sohbetin yeniden canlanmasını 
sağlayan o ölçülü düşüncesini sevimli bir ustalıkla dile 
getirmesiydi. Ama baş başa konuşmalarda sohbetine do- 
yum olmuyordu. On beş gün geçmiyordu ki, ondan bir 
not gelmesin: “Yapacak daha iyi bir şeyiniz yoksa, ya- 
rın akşam uğrayın.” Bugün o akşamlardan aynı zevki alır 
mıydım bilemiyorum, ama o dönemde en çok istediğim 
şey buydu. İkimizin de çok konuştuğunu hatırlamıyo- 
rum; o sıralarda henüz sigara da içmiyordum; ama bir 
boşvermişlik, kuşkusuz Mallarme'ninki kadar müzikal 
olmayan, ama daha güçlü ve bastırılmadığında keskin- 
leşen bu sesteki ayrıksı çekicilik; görüşlerini -düşünce- 
lerini demeye cesaret edemiyorum, çünkü düşünceye 
hiç itibar edilmiyordu— en tuhaf ve en akla gelmeyecek 
bir biçimde sunma sanatı- ; insanlarla ve şeylerle adlan- 
dıramadığım hınzırca bir eğlenme... Zaman akıp geçer 
ve saat gece yarısını vurunca istemeye istemeye gitmeye 
hazırlanırdım. 

Bu portreleri çizerken bazen on yıldan fazla bir za- 
mana dağılan çizgileri bir demet halinde topladığım an- 
laşılacaktır. Bu nedenle, ancak bir süre sonra ... bir akşa- 
mı hatırlıyorum: Régnier gözüme endişeli görünmüştü; 
monoklunu indirdi; bakışı dalıp gitmişti: 

— Neyiniz var dostum? dedim sonunda. 

— Eh! diye karşılık verdi, gövdesinin üst kımını salla- 
yarak, hem ciddi hem maskaraca bir tarzda, otuzu devir- 
meye hazırlanıyorum. 

Birden gözüme çok yaşlı göründü. Üstünden o ka- 
dar uzun zaman geçti ki! 

O günlerde en yakın dostu Francis Viele-Griffin'di. 
İsimleri çoğu zaman birlikte anılırdı; şiirleri birbiriyle 
karıştırılırdı; uzun bir süre halkın gözünde, sadece ku- 
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rallara uygun şiirler farklılıklara inıkân tanıyabilirdi; bü- 
tün serbest şiirler birbirine benzerdi. Müzikte, resimde, 
şiirde ne zaman yeni bir teknik kendini kabul ettirse, 
hep aynı durum söz konusudur. Oysa kimse bu iki in- 
san kadar birbirinden farklı olamazdı; dostlukları tıpkı 
beni Pierre Louis'yle birleştiren dostluk gibi bir hataya 
dayanıyordu. Griffin kadar dobra, dürüst, üstelik için- 
den geldiği gibi davranan biri daha yoktu; onun tersine 
Rögnier'nin düzenbaz, ahlaksız ve içten pazarlıklı oldu- 
ğunu söylemek istemiyorum; kesinlikle hayır! Ama bilge 
bir kültür onun en sevecen, en doğal, en iyi duygularını 
ele geçirmiş, bu duyguları parlatmış, cilalamış, yumu- 
şatmıştı, öyle ki sonunda, hazırlıklı olmadıkça hiçbir şey 
hissetmez, önceden hâkim olmadığı ve hissetmeye karar 
vermediği hiçbir heyecanı yaşamazmış gibiydi. Kimile- 
ri en üstün hal gözüyle baktıkları bu hale ulaşmak için 
çaba harcar (böyle insanlar tanımışımdır); çoğu zaman 
bu noktaya biraz kolayca, biraz çabuk ve daima kendi 
aleyhlerine olacak şekilde ulaştıklarını düşünmüşümdür; 
başka bir deyişle, bu ideal sadece ona ulaşmak için boş 
yere didinip duranlar için uygunmuş gibi geliyor bana. 
Elbette Griffin'inin bu yönde bir çabası yoktu. Kendisini 
mizah yoluyla, esprilerle ortaya koyuyordu; ülkemize ve 
Fransa'nın o güzel diline duyduğu çok içten sevgiye rağ- 
men, hal ve tavrında müthiş derecede Yeni Dünya kokan 
bir nobranlık ve başına buyrukluk vardı. Bourgogne'lular 
gibi r'leri yumuşatarak (aym şeyi daha sonra sevimli 
vatandaşı Stuart Menrrill'de de fark etmişimdir) konuş- 
ması en küçük sözüne bile tuhaf bir lezzet katıyordu; 
bir de aykırı fikirlere bu kadar bayılmasa, kendini ifade 
tarzındaki içtenlik rakip tanımazdı. Son derece kavga- 
cı bir yapıya sahipti; yüce gönüllü olduğundan, dünyayı 
düzeltmeye kalkardı; aslında biraz püritendi; görüştüğü 
edebiyat çevresinin çoğu zaman yapmacık olan aşırı ser- 
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best hallerinden rahatsızlık duyuyordu. On iki hecelik 
dizeye, Mendös'e, törelere, çağa karşı savaş açıyor ve 
çoğu zaman hikâyesini kocaman alaycı bir gülüşün eş- 
lik ettiği (çünkü kendi öfkesiyle bile eğlenmekteydi) şu 
cümleyle tamamlıyordu: 

— Hadi ama Gide! Nereye gidiyoruz? 

Yusyuvarlak, apaçık bir yüzü, sanki ensesine kadar 
uzayıp gidiyormuşa benzeyen bir alnı vardı; ama erken 
başlayan kelliğini saklamak için düz saçlarından koca bir 
tutam alır, bir şakağından öbürüne yatırırdı; çünkü, ha- 
reketlerindeki rahatlığa rağmen, dış görünüşe önem ve- 
rirdi. Çok renkliydi; unutmabeni çiçeği renginde gözler 
(onu çok iyi tanıyan bazıları gözlerinin ela olduğunda 
ısrar ederler; ama ben onun gözlerini sadece unutmabe- 
ni çiçeği renginde canladırabiliyorum zihnimde). Bede- 
nini sımsıkı saran ceketlerinin altında çok kuvvetli oldu- 
ğu hissediliyordu; pantolonları hep çok dar görünürdü, 
kısacık kollarının bitiminde elleri, uzun olmaktan çok 
enliydi . Bir akşam yemekten sonra, ayakları bitişik vazi- 
yette masanın üzerinden atlayacağına dair bahse girdiği 
ve hiçbir şeyi kırıp dökmeden bunu başardığı anlatılırdı. 
Bunlar söylentiydi; gerçek ise, azıcık üstelenmeye gör- 
sün, bir salonda hiç hız almadan sandalyelerin üzerinden 
atladığıydı — bu da bir şair için yeterince şaşırtıcıdır. 

“Andr& Walter'in Defterleri" hakkında bana yazan 
ilk kişidir. Bunu hiç unutmuyor ve minnettarlığımı ona 
göstermeye çalışıyordum. Onunla daha çok sohbet etmek 
isterdim; ama aykırı fikirlerinin fazlalığı beni fena halde 
sıkıyordu; onun tarzını benimseyemediğimden, kendimi 
aptal gibi hissediyordum ve çok geçmeden tek konuşan 
o oluyordu; çünkü iyi konuşmak için karşısındakini din- 
lememeye ihtiyacı olan insanlardandı, Kafamda belirgin 
bir fikirle onunla konuşmaya gittiğim ve doğru dürüst üç 
kelime bile edemeden gerisingeri döndüğüm olmuştur. 
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Onunla ilişkimde karakterindeki bir başka küçük 
kusur da sıkınta yaratıyordu: her an tewkte ama nede- 
ni her zaman çok açık olmayan bir alınganlık. Sürekli 
hak ettiği saygıyı görememe korkusu içinde yaşadığın- 
dan, ben de ona saygıda kusur ediyormuş gibi görünme- 
mek için sürekli bir tedirginlik yaşardım. O sakındıkça, 
iş çoğu kez muazzam bir gafla sonuçlanırdı, biaimki bir 
an ezilip büzülür, ama sonunda o harika içtenliği baskın 
çıkardı; kocaman alaycı bir kahkaha her şeyi unutturur 
ve karşınızda onun o berrak bakışlarından: başka bir şey 
görmez olurduk. Bir örnek, yorumlardan daha isabetli 
olacak (buraya on yıldan fazla bir zamana yayılan anıları 
sıkıştırdığımı söylemiştim): 

La Revue blanche'ta edebiyat eleştirmeni olarak 
L&on Blumı'un yerini almıştım; düzyazı kitaplarıyla il- 
gileniyordum; benim yanımda Gustave Kahn şiirle ilgi- 
İeniyordu. Bu arada, bazı çevrelerde Gustave Kahn'ın 
“serbest veznin yaratıcısı” olarak kabul edildiğini ha- 
tırlatayım; bu konu o sıralarda şiddetli tartışmalara yol 
açıyor, aralarında Griffin de olmak üzere pek çok kişi- 
nin tepesini attınyordu; Griffin serbest veznin gerekirse 
Kalın'dan vazgeçebileceğini, kendi başına ya da başka bir 
babadan doğduğunu iddia ediyordu... Légende ailée de 
Wieland (Wieland'ın Kanatlı Efsanesi”) yayunlanınca, 
Griffin öteki kitapları gibi onu da bana yolladı. Kitabı 
konusunda yonum yapmanın bana düşmediğine üzüle- 
rek, teşekkür mektubuma aklıma hiçbir kötülük getir- 
meden şu talihsiz on ile hecelik dizeyi sıkıştırdım: 


Kahn'ın topraklarında avlanamam ki! 


Kuşkusuz Griffin'in kanı beynine sıçramış olmalı; 
herne hal olduysa, üç gün sonra beni derin bir şaşkınlığa 
sürükleyen şu mektubu aldım: 
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20 Şubat 1900 


Sevgili André Gide 

Kırk sekiz saattir mektubunuzu inceliyorum. 

Şu tuhaf cümlenin anlamını ve amacını size sormaya ka- 
rar verdim: 

Kahn'ın topraklarında, avlanamam ki! 

Açıklamanızı beklerken, hizmetleirınız olmaktan onur 
duyarım. 


İkimiz de fazlasıyla iyi niyetliydik ve karşılıklı sem- 
patimiz bu yanlış anlamanın üstesinden çabucak gelecek 
kadar kuvvetliydi. 

Griffin'in yüce gönüllü karakterinin kendini belli 
ettiği bu fevriliği beni oldukça vahim bir hataya sürük- 
ledi, vahamet hem hatanın kendisinde, hem, de sonra 
olup bitenlerdeydi — Regnier'nin bir kitabının değersiz- 
leştirilmesinden bahsetmek istiyorum: biraz aptalca bir 
uysallıkla Griffin'in aklına uyduğum, ama çok geçmeden 
içtenlikle pişman olduğum Za Double Maîtresse ("Çifte 
Metres”) Griffin'e göre Regnier bu kitabı yazarken yan- 
lış yola sapmıştı. Oysa yazar kısa bir süre önce, Le Trèfle 
blanc'da (“Beyaz Yonca") doğasının daha taze, kırsallığa 
özgü daha saf bambaşka bir yanını ortaya sermiş ve bu 
özellikler Griffin'e daha yakın gelmişti. Griffin kitabi ol- 
maktan çok uzaktı ve özgürlükle birlikte şiire getirdiği en 
iyi şey, kabul edelim ki, o sıralarda edebiyatımızın büyük 
ihtiyaç duyduğu bir tazelik, acemiliğini hâlâ koruyan bir 
kendiliğindenlikti. "Çifte Metres"in zarafeti ona köhne- 
miş geliyordu; bu nefis kitapta onun tek gördüğü edebi- 
yat ve yapmacıklı bir yozlaşmaydı; Rögnier'yi günümüze 
geri getirerek (sanki olurmuş gibi!) ve hataları açık ederek 
Fransız edebiyatına ve bizzat Rögnier'ye büyük bir iyi- 
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likte bulunacağıma inandırdı beni. Yanlış anlaşılmasın: O 
sırada yazdığım çok katı, hate haksız makalenin sorum- 
luluğundan kaçınmaya, hatta bu sorumluluğu azaltmaya 
çalışmıyorum; arma doğal isteğimin peşinden gitmeyerek, 
sadece kendi eğilimime değil de, bir veple, bir direniş 
ihtiyacına (aslında doğamda bu da var) teslim olduğum 
için pişman olma durumuna nadiren diişmüşümdür. Söy- 
lemeye gerek yok, Regnier kendi bildiği yoldatı giderek 
okuyucularının hayranlığını kazandı; benim makateminse 
tek etkisi, o güne kadar mükemmel olan ilişlimize fena 
halde soğukluk getirmesi oldu. Aslında bu makale olmasa 
da, çok geçmez, bozuşmak için başka nedenler bulurduk: 
zevklerimiz fazlasıyla farklıydı. 

Mallarme'ye, Heredia'ya, Bonniğres'e, Judith Gau- 
tier'ye, Leconte de Lisle'e hiç sektirmeden gidenlerden 
biri de şüphesiz Herold'du. Ben son ikisine hiç gitmedim, 
Bonniğres'e ise nadiren gitmişimdir, duyduklarımı anla- 
tıyorum; ama yeterince bildiğini, Ferdinand Herold' da 
her yerde rastbyor olmamdı. Yeni bir randevu koparma- 
dan yanınızdan ayrılmazdı ve ben onun yazıp okuyacak 
zaman bulmasına şaşar kalırdım; ama işin ash, çok yazı- 
yordu ve her şeyi okumuştu. O günlerde merak saldığı- 
mız her konu hakkında tükenmez bilgi sahibiydi; mesela 
“bigome” denen sonelere ya da orkestrada saksafonun 
kullanımına dair kilomeweler boyunca konuşabilirdi; 
çünkü Mallarm©'nin evinden ya da bir toplantı ya da gös- 
&riden saat kaçta çıkarsak çıkalım, her zaman yürüyerek 
sizi evinize kadar geçirirdi. Anneni bunun için onu çok 
severdi, çünkü saat gece yarını geçmişken benim sokak- 
larda yalnız dolaşmamdan korkardı ve Hezold'un ancak 
kapımın önünde benden ayrılacağına güvenirdi. Fazlasıy- 
la yumuşak ve bebeksi yüzüne erkeksi bir hava vermek 
için kocaman bir sakal bırakımuşv; çok iyi bir arkadaş, çok 
sadık bir dosttu;.ne zaman ihtiyacımız olsa, hatta daha 
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da sık yanınızdaydı. Sanki var olmak için başkasını bek- 
liyordu. Ferdinand Herold saygı üzerine -daha doğrusu 
saygıya karşı— bir makale yayımlattığından beri başını bir- 
kaç santim daha geride, sakalını ise birkaç santim daha 
ilerde taşıyordu; makalede Bilgelik'in, Hz. Süleyman'ın 
dediğinin tersine, ancak Tanrı korkusunun bittiği yerde 
başladığını ispatlıyordu. Ve her saygı —ebeveyne, törelere, 
otoriteye ve geri kalan her şeye karşı—, ne diyordum, her 
saygı içinde bir körleşme barındırdığından, insan ancak 
saygı duyduğu şeyi aşıp geçebilirse aydınlığa doğru ilerle- 
meyi umut edebilirdi. Çuillard'ın, Lazare'ın, Herold'un 
ve daha başkalarının militarizm karşıtlığı üniformanın her 
türlüsünden nefrete kadar uzanıyordu. Onlara göre üni- 
forma uşak kıyafetinden farksızdı ve bireysel onura bir 
hakaretti. Enternasyonalist olduklarından bahsedip onları 
rencide etmek istemem, çünkü, sonuçta geriye bakarak 
bu görüşleri onlara yakıştırmakla belki de kendilerine 
haksızlık ediyorum, ama işin aslı, bunlar benim de fikirle- 
rim olduğundan, bunları onlarla paylaştığıma kesinliklikle 
inanıyordum. Hatta belli bir zekâ ve eğitim düzeyine eriş- 
miş bir kişinin başka türlü düşünmesini aklım almıyordu. 
Bu koşullarda askerlik hizmetini, mümkünse kaçak duru- 
muna düşmeden kurtulunmaya çalışılması yerinde olan 
katlanılmaz bir bela olarak görmem anlaşılabilir. 

Herold bazen yanında eniştesini de getirirdi, belki 
de dünya iyisi, altın kalpli ve sessiz durmasından ne ka- 
dar anlaşılabilirse, aptal olmadığına inandığım Fontainas 
adında irikıyım bir Belçikalı. Aptalca sözler etmemenin 
en emin yolunu hiç konuşmamakta bulmuş gibiydi. 

Kont Robert de Bonniğres hakkında ne söyleyeyim? 
Her yerde kabul görmesinde genç karısının dillere des- 
tan güzelliğinin hiçbir rolü yoktu. Galiba, gazetecilik de 
yapmıştı. Kısa bir süre önce bir roman yayımlamıştı: be- 
nim okumadığım ama Heredia salonunun müdavimleri- 
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nin Fransız geleneğinin özelliklerini bularak hoşlandıkla- 
rı Le Petit Margemont. O sırada sekiz hecelik dizelerden 
oluşan manzum küçük hikâyeler derlemesini tamamla- 
muştı ve bunları seve seve okuyordu. Sanırım, oldukça 
iyi biriydi (insan olarak) ama öfkeli bir yapısı vardı ve 
Heredia'nın gününde hikâyelerinden en yenisini oku- 
" yup bitirdiğinde, az daha hir fırtınanın patlak vermesine 
neden oluyordum... Hatırlıyorum, bu burnu havada bir 
güzelin kasten düşürdüğü ya da yere attığı bir eldive- 
nin hikâyesiydi; reddedilen kibar şövalye aceleyle atılır 
ve ne olduğunu pek anlayamadığım tehlikeye rağmen, 
eldiveni yerden alır (Schiller'de de bu tarz bir şeyler yok 
muydu? ), sonra, nihayet tavlanan güzel eğilirken, kü- 
çümseme sırası artık şövalyededir: 


(Durma geç güzelim.) 


Hikâye böyle bitiyordu. Normalde Fontainas kadar 
sessiz olan ben, aasıl bir cesarete kapıldımsa artık: 

— Seslerinden rahatsız olmuyor musunuz? diye sor- 
dum. 

Herkes birbirine baktı; beni kurtaran, ilk başta kim- 
senin bir şey anlamamış olmasıydı. Sonra, herkesi saran 
önlenemez kahkahalar karşınnda Bonniğres ne yapabi- 
lirdi? Sanırım, o günden sonra bu san dizeyi değiştirdi. 

Bonniğres çok zeki biri olarak kabul edilirdi; bu ünü 
sayesinde kendine büyük bir güveni vardı. Kendinden 
başka kimseyi dinlemediği için, her konuda sarsılmaz 
görüşlere sahipti. Tanrım! Üstüne basa basa şunları söy- 
lerken, o dediğim dedik tavrı nasıl da sinirimi bozardı: 

— Her yazarın eseri kaltp halinde bir cümleyle özet- 
lenebilmelidir. Bir eser ne kadar kolay daraltılırsa, yaşa- 
ma şansı da o kadar uzun olur Yayılıp taşan hiçbir şeyin 
hükmü yoktur. 
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Samimi ısrarına karşı çıkamayarak evine gittiğim 
o gün, bana kalıp cümlemi hazırlayıp hazırlamadığımı 
sorduğunda ne mi oldum? Ceketimin düğmesine yapış- 
mıştı ve âdeti üzere yüzü yüzüme çok yakındı. Önce 
dehşetle geri çekildim, anlamamış gibi yaptım; ama o 
peşimi bırakmıyordu: 

— Haydi ama, diye üsteliyordu, gelecekteki eserinizi 
tek bir cümleyle, tek bir kelimeyle özetlemek isteseniz, 
bu ne olurdu? Siz bu kelimeyi biliyor musunuz? 

— Elbette! diye bağırdım sabrım taşarak. 

— Haydi ama! Nedir o? Haydi! Çıkarın şunu. Her 
şey o kelimede. 

İşin en komik yanı, cümlemin ne olduğunu bilmem, 
ama sırf utandığım için, sanki hayatımın en önemli sırrıy- 
mışçasına bunu bu kart tekeye açmakta tereddüt ewnem- 
di. Sonunda, dayanamayarak ve gerçek bir öfkeyle zangır 
zangır titreyerek, ifadesiz bir sesle tane tane söyledim: 

—"Hepimiz temsil etmeliyiz." 

Şaşkınlıkla bana baktı, sonra nihayet düğmemi bı- 
raktı: 

— Pekâlâ! Hadi bakalım oğlum! diye haykırdı. “Tem- 
sil edin." (Yaşça benden epeyce büyüktü.) 

“Kalıp cümle”mi biraz açıklamazsam sahiden de çok 
aptal durumuna düşeceğim. O sıralarda bu cümle kaçınıl- 
maz biçimde fikirlerime egemen olduğundan yeni efen- 
dim sayılırdı. O güne kadar içinde yaşadığım ahlak anlayı- 
şı bir süredir, henüz tam olarak bilemediğim daha tatlı bir 
hayat görüşüne doğru kaymaktaydı. Görevin herkes için 
aynı olmadığını ve doğanın karşı çıktığı ama bana göre 
Hıristiyanlık idealinin doğayı dize getirme iddiasıyla mey- 
lettiği bu tektipliliğe karşı Tanrı'nın da nefret duyabilece- 
ğini düşünmeye başlamıştım. Artık sadece kendine özel 
ve kimi zaman içinde zıt ilkeler barındıran ahlak anlayış- 
larını kabul ediyordum. Her insanın ya da en azından her 
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seçilmişin yeryüzünde oynaması gereken bir rolü olduğu- 
na inanıyordum, sadece kendisine ait olan ve başka hiçbir 
role benzemeyen bir roldü bu; öyle ki, ortak bir kurala 
uymak için gösterilen her çaba gözümde ihanete dönüşü- 
yordu; evet, ihanete ve ben bu ihaneti Kutsal Ruh'a kar- 
şı işlenen, "asla bağışlanmayan” ve bu yüzden insana be- 
lirlenmiş ve yeri doldurulamaz anlamını, kendisine geri 
verilemeyecek “ilginçlik"ini kaybettiren büyük günahla 
bir tutuyordum. O günlerde tuttuğum Günlük'ün başı- 
na nereden aldığımı hatırlamadığım şu Latince ibareyi 
koymuştum: 

“İnsanoğlunun yaptığı Işin aslı her zaman bütün zihinsel 
potansiyelini harekete geçirmeyi kabultenmekten geçer.” 

Gerçekten de, hayatın yeni yeni farkına varma- 
ya başladığım çeşitliliği ve kendi çeşitliliğim karşısında 
mest olmuştum... Ama bu bölümde sadece arkadaşlar- 
dan bahsedeceğime söz vermiştim. Oraya dönüyorum. 

Bernard Lazare, gerçek adıyla Lazare Bernard, ufak 
tefek olmamakla birlikte kısa boylu görünen ve baya- 
ğı sevimsiz Nimes'li bir Yahudi'ydi. Sanki yüzü sadece 
yanaklardan, gövdesi sadece göbekten, bacakları sadece 
baldırlardan ibaret gibiydi. Kelebek gözlüğünün geri- 
sinden nesnelere ve insanlara zehirli bir bakış fırlatır ve 
sevmediği ne varsa delicesine küçümser gibi görünürdü. 
En yüce duygular yüreğini kabartır, yani çağdaşlarının 
alçaklığına ve kabalığına karşı sürekli öfke püskürürdü; 
ama bu alçaklığa ihtiyacı varmış ve kendi kendinin bilin- 
cine ancak bir şeylere şiddetle karşı çıkarak varıyormuş 
gibiydi, çünkü öfkesi yatışır yatışmaz, geriye sadece yan- 
sımaları kalırdı ve o da Le Miroir des lözendes'ı (“Efsane- 
lerin Aynası”) yazmaktaydı. 

Lazare ve Griffin kavgacı mizaçlarını Les Entretiens 
politiques et littéraires'de birleştirmişlerdi. Kapağı kan 
kırmızısı olan bu küçük dergi, doğrusu çok iyi hazırla- 
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nıyordu ve Traite du Narcisse başlıklı yazımın orada ya- 
yımlandığını görmek gururumu okşamıştı. Pek çok cü- 
retkârlığın temelinde yatan şu duygu bende inanılmaz 
derecede eksik kalmıştır: başkasının zihnindeki yerim 
konusundaki sezgilerim; beklentilerimi kendi değerim- 
den daima düşük tutarını ve hiçbir şey talep etmeyi bil- 
mediğim gibi, bana gösterilen azıcık ilgiden çok büyük 
onur duyar, şaşkınlığımı zorlukla gizlerim; ancak elli ya- 
şında yeni yeni kurtulmaya başladığım bir zayıflıktır bu. 

Berard Lazare beni korkuturdu; onda belli belirsiz 
insanı yoldan çıkaran ve sanatla hiç ilgisi olmayan bir- 
takım eğilimler hissederdim, kuşkusuz bu duygu sade- 
ce bana ait bir şey değildi ve kendilerini onunkiyle aynı 
türden sorunlara kaptıracak olan Ouillard ve Herold'u 
değilse bile, Régnier, Louis ve beni ona karşı belli bir 
mesafede tutmaktaydı. 

— Régnier’nin davranışını fark etsin mi? demişti Lo- 
uis; geçen gün Lazare'a neredeyse arkadaş muamelesi 
yapacaktı. Ama tam dizine vuracakken kendini tuttu. Eli 
nasıl havada kaldı, fark ettin mi? 

Lazare, Dreyfus davasında kılıcını çekip bilinen 
önemli rolü üstlendiğinde, nihayet gerçek çizgisini bul- 
duğunu ve o zamana kadar yaptığı şeyin, edebiyatın 
kapısında sırasını beklemek -daha nicelerinin hayatları 
boyunca yaptığı gibi- olduğunu anladık. 

Adımı henüz anmadığım Albert Mockel küçük ama 
ağırlığı olan bir Fransız-Belçika dergisi çıkanyordu: La 
Walloniz. Bir okulda (ve biz de kesinlikle bir okul oluş- 
turuyorduk) herkesin zevki çatışma yoluyla ılımlı hale 
gelip inceldiğinden, içimizden birinin hatalı bir yargıda 
bulunması nadirdi; ya da en azından bu hata çoğu zaman 
bütün bir gruba ait olurdu. Ama, Mockel, bu kolektif 
zevkin de ötesinde, son derece ince bir sanat duygusu- 
na sahipti. Hatta inceliği mızmızlığa kadar vardırıyordu; 
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onun incelmiş düşüncelerinin karşısında sizinkiler size 
kaba ve bayağı geliyordu. Sözleri eşine ender rastlanır 
bir süzülmüşlükteydi ve o kadar ince göndermelerle do- 
luydu ki, takip etmek için tepeden tırnağa dikkat kesi- 
liyordunuz. Aşırı dürüstlük ve titizlik yüzünden, konuş- 
ması çoğu zaman baş döndürücü bir açıklamadan ibaret 
oluyordu. On beş dakikanın sonunda tükeniyorduk. O 
sıralarda Chantefable un peu naive'ini yazmaktaydı. 
Haftada birkaç kez Heredia'nın, Mallarme'nin evin- 
de ya da başka yerlerde karşılaştığım bu kişilerin dışında, 
tam olarak dost demeye cesaret edemeyeceğim ama gene 
de kendisine tuhaf bir sevgiyle bağlandığım zavallı bir ço- 
cukla düzenli olarak görüşmekteydim. Kendisine dikkz- 
te değer bir Vie della Fontaine (La Fontaine'in Hayatı") 
borçlu olduğumuz, derin bilgi sahibi aydının torunu olan 
Andre Walckenaer sıska ve hastalıklı, kendisinden esirge- 
nenin değerini anlayacak kadar zeki ama doğanın ancak 
sızlanmasına yetecek incecik bir ses verdiği bir çocuktu. 
Chartres Okulu'ndan mezun olup Mazarine'de kütüp- 
hane müdürünün yardımcısı olmuştu. Bir akşam yeme- 
ğinde bizi bir araya getiren Dömarest teyzemle oldukça 
yakın bir akrabalığı vardı. “Andre Walter'in Defterleri”he- 
nüz bitirmemiştim, yani yirmi yaşından biraz küçüktüm; 
André Walckenaer benden birkaç ay daha büyüktü. Bana 
gösterdiği yakınlık ve ilgi hemen gururumu okşamıştı; 
aşağı kalmamak için, Duygusal Eğitim başlığı altında 
kaleme almayı düşündüğüm bir kitabın hayali kahrama- 
nıyla onun arasında olağanüstü benzerlikler bulduğumu 
hayal ettim. Flaubert'in böyle bir kitabı vardı zaten; ama 
benimki bu başlığa daha uygun düşüyordu. Doğal olarak 
Walckenaer son derece heyecanlanarak onun portresi- 


1. Mallarme son derece seçkin bir harımefendiden bahsederken şöyle demişa: 
“Ona günaydın derken, sanki hep'Bok' dermiş gibi aluyorum.” (Yazarın now) 
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ni çizeceğim bu kitaba vuruldu. Bir ressamın karşısında 
poz verir gibi gelip karşımda poz verip vermeyeceğini 
sordum. Gün kararlaştırdık, Ve böylece, benim Paris'te 
olduğum zamanlarda André Walckenaer üç yıl boyunca 
her çarşamba saat 2 ile 5 arasını benim evimde geçirdi; 
elbette ben onun evine gitmediğim zamanlarda; bazen 
seanslarımızı akşam yemeği saatine kadar uzatırdık. Bıkıp 
usanmadan, hiç durmadan sohbet ederdik; bugün soh- 
betlerimizin niteliğini bana en iyi hatırlatan, Proust'un 
kitaplarının metni. Her konuda ahkâm keser, en önem- 
siz meselelerde bile kılı kırk yarardık. Zaman kaybı mı? 
Buna inanmam mümkün değil: Uzun uzun tartışıp di- 
dişmeden düşünce ve yazıda belli bir incelmeye ulaşa- 
mazsınız. Zavallı oğlanın sağlığının çok bozuk olduğunu 
söylemiştim: Astımı geçer, bu defa da narin bünyesi belli 
dönemlerde egzema çıkarırdı; yüz çizgilerinin sarktığını 
görmek, nefes nefese kaldığın: ve inlediğini işismek içler 
acısıydı; yazma arzusu yüzünden de sızlanır ve elinden 
bir şey gelmediği için, zihnini korkunç derecede zorlardı. 
O yapmak isteyip de yapamadıklarını, düş kırıklıklarını 
anlatır, ben dinlerdim, kuşkusuz onu teselli edemiyor 
ama konuşmasını dinlemek ilgimi çektiği için, hastalığına 
bir varoluş görünümü atfediyordum. 

Beni kendisinden de silik ama adını vermeyeceğim 
biriyle tanıştırdı. X.'in zekâsı kusursuz kesimli kıyafet- 
leriyle salonlarda boy gösterecek kadar kıvraktı ancak. 
Onunla birlikte davetlere gittiğinizde, onu olduğu gibi 
vestiyere asmadıkları için şaşardınız. Salonlarda, upuzun 
ve ipek gibi yumuşak bal rengi sakalının gerisinden, eşi 
benzeri görülmemiş yavanlıkta sıradan konulara bir lez- 
zet katan incecik, hayaletlere yaraşan bir sesle konuşurdu. 
Gazeteci, tercüman, aracı ve dinleyici rolünü üstlendiği 
kibar âlemlerinde dolaşıp, çay saatinde yaşamaya başladı. 
Beni Walckenaer'in de girip çıktığı. o çevrelerden birka- 
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çına sokmadığı zaman yok gibiydi. Çok şükür ki, kibarlar 
âleminde parlamamı sağlayacak hiçbir şey yoktu bende; 
yolumu şaşınp düştüğüm salonlarda gamlı baykuş gibi 
duruyordum; şurası da doğru ki, bayağı iyi dikilmiş redin- 
gotlarla dolaşıyordum; uzun saçlarım, yüksek yakalıkla- 
nm, düşüncelere dalmış gibi duruşum dikkati çekiyordu 
ama sözlerim hayal kırıklığı yaratıyor olmalıydı; çünkü 
kafam ağır çalışıyor ya da en azından sözlerim o kadar 
az para ediyordu ki, bu yüzden ne zaman şaka yapmam 
gerekse çenemi tutmak zorunda kalıyordum. Madam 
Beule'nin, hiç de aptal olmayan Madam Beignâres'in, Vi- 
kontes de ).'nin (- Oh! Mösyö X., diye bağırırdı, ne olur 
bize Sully Prudhomme'un “Kırık Vazo”sunu okuyun. — 
başlık ve isimleri hep böyle karıştırıp bozardı; İngiliz re- 
sanu John Burrs'e olan büyük hayranlığından bahsederdi 
ve galiba aslında Burne-Jones demek isterdi) evlerinde 
ise birkaç kez boy gösterip dehşete kapılmışımdır. 

Prenses Ouroussof'un evi daha ilginç gelirdi; en 
azından insan eğleniyordu. Konuşmalar zorlamasız olup, 
en hoş karşılananlar en çılgın olanlardı. Etine dolgun, gü- 
zel bir kadın olan Prenses, Doğu işi tuvaletlerinin içinde, 
o dilbaz şirinliği ve her şeyle eğlenir gibi olan edasıyla 
herkesi rahat ettirirdi. Kaçıkça konuşmalar bazen fantas- 
tik boyutlara varır ve insan, evsahibesinin aldanıp aldan- 
madığından, bazı acayiplikleri gerçekten fark edip etme- 
diğinden şüpheye düşerdi; ama asla elden bırakmadığı 
içtenlikli bir çeşit yürek temizliliği alaycıların hevesini 
kursağında bırakırdı. Büyük bir akşam daveti sırasında, 
en lezzetli yemekleri servis etmekte olan üniformalı uşa- 
ğa kontralto sesiyle ansızın şöyle seslendiğini duymuş- 
tuk: Dişinizdeki apse ne âlemde, Casimir? 

Bilmiyorum hangişeytan dürttü, onunla yalnız oldu- 
gum bir gün birden piyanosunu açtım ve Schumann'ın 
Mi Majör Novellztee'sini çalmaya başladım. O günlerde 
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bu parçayı henüz gereken tempoda çalamıyordum. Çalış 
tarzımı son derece doğru eleştirdiğini görmek beni çok 
şaşırttı, tatlılıkta hatalarımı işaret ederek parçayı mü- 
kemmelen bildiğini ve anladığını göstermiş oldu, sonra 
şöyle dedi: 

— Eğer piyanomu iyi bulduysanız, gelip burada çalı- 
şın. Memnun olurum, kimseyi de rahatsız etmezsiniz. 

Prenses beni henüz çok az tanıyordu ve geri çevir- 
diğim bu teklif beni rahatlatacağına huzursuz etti; bunu 
onun tavırlarındaki sıcak içtenliğe örnek olsun diye an- 
latıyorum. Ama onun bir ara bir hastaneye kapatıldığı 
fısıltı halinde ağızdan ağıza dolaştığından, hayallerinin 
gerçek bir deliliğe dönüştüğünü görürüm korkusuyla ya- 
nında asla uzun zaman kalamıyordum. 

Bir akşam Wilde'ı, Henri de Rögnier'nin de bir yer- 
de anlattığı, Prenses'in evindeki o yemeğe götürmüştüm; 
prenses birdenbire büyük bir çığlık atmış ve İrlandalının 
yüzünün etrafında bir ışık halesi gördüğünü iddia etmişti. 

Gene onun evinde başka bir akşani yemeğinde Jac- 
gues-Emile Blanche'la tanıştım — bu bölümde anlattık- 
larım arasında hâlâ görüştüğüm tek kişi. Ama onun hak- 
kında anlatacak o kadar çok şey var ki... Maeterlinck'in, 
Marcel Schwob'un ve Barrös'in portrelerini de daha 
sonraya bırakıyorum. Çocukluktan çıkarken belirsiz öz- 
lemlerimi ve şevk arayışımı yönlendirip yolumu kaybet- 
tiğim bu balta girmemiş karanlık ormanın atmosferini 
galiba daha şimdiden biraz fazla ağırlaştırdım. 


Bu anıları okuması için verdiğim Roger Martin du 
Gard, hiç dişe dokunur bir şey söylemedikleri ve oku- 
yucunun susuzluğunu gideremedikleri gerekçesiyle on- 
ları eleştiriyor. Oysa niyetim her şeyi söylemekti. Ama iç 
dökmede öyle bir eşik var ki, insan kendini zorlamadan, 
yapaylığa düşmeden bunu aşamıyor; ve ben özellikle 
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doğallık peşindeyim. Kuşkusuz zihnim, her çizgiyi daha 
sade bir biçimde çizmek için, her şeyi aşırı derecede ba- 
sitleştirme ihtiyacında; seçmeden resmedemezsiniz; ama 
işin en rahatsız edici tarafı, eşzamanlılığı belli belirsiz iç 
içe geçmiş halleri birbirini takip ediyormuş gibi sunmak 
zorunda olmak. Ben bir diyalog insanıyım; bende her şey 
savaşır ve birbiriyle çelişir. Gerçeklik endişesi ne kadar 
büyük olursa olsun, anılar her zaman için ancak yarı ya- 
rıya samimidir: Her şey söylendiğinden daima çok daha 
karmaşıktır. Hatta belki de romanda gerçeğe daha fazla 
yaklaşılmaktadır. 
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İkinci bölüm 


Burada hikâye edeceğim olayları, kalbimdeki ve dü- 
şüncelerimdeki çalkantıları, onları ilk başta algılamamı 
sağlayan aynı ışık alında sunmak ve haklarında sonradan 
vardığım yargıyı pek açığa vurmamak istiyorum. Hem bu 
yargı defalarca değişmiş olduğundan, hem de duyguları- 
mın daha az ya da daha çok net oluşuna göre hayatıma 
kâh hoşgörülü kâh katı bir gözle baktığım için. Bir de son 
zamanlarda, bu dramda önemli bir aktörün, Şeytan'ın da 
rolü olabileceği aklıma takılmakla birlikte, ben gene de 
bu dramı ilk ağızda, kimliğini ancak çok uzun zaman son- 
re teşhis ettiğim varlığı işin içine katmadan anlatacağım. 
Anlatmayı düşündüğüm şey, hangi dolambaçlı yollardan 
nasıl bir mutluluk körlüğüne doğru sürüklendiğim. Yirmi 
yaşımdayken, başıma sadece mutlu şeyler gelebileceği- 
ne inanmaya başladım; şu son aylara! kadar da bu inancı 
korudum ve beni bir anda bu konuda şüpheye düşüren 
olayı hayatımın en önemli olaylarından biri sayıyorum. 
Bu şüpheden sonra da kendimi topladım - sevincim o ka- 
dar giderilmezdi ki; ilk bakışta en mutsuz görünen olayın 
bile, iyice tartıldığında bize en iyi dersi verebileceğine, en 


1.1919 ilkbaharında yazıldı. (Yazarın notu) 
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kötü şeyden bile bir yarar sağlanabileceğine, bazı durum- 
larda felakette de bir hayır olduğuna ve mutluluğu çok 
sık tadamıyorsak, bunun nedeninin onun bize bekledi- 
gimizden çok farklı bir çehreyle gelmesi olduğuna olan 
inancım o kadar kuvvetliydi ki. Ama elbette aceleci dav- 
ranıyorum gene; erişebilirliğini yeni yeni hayal ettiğim, 
daha doğrusu erişebileceğimi hayal etme cesaretini yeni 
yeni gösterdiğim o sevinç halini, çoktan ulaşılmış bir hal 
olarak verirsem, bütün hikâyemi bozacağım. Sonraları 
daha çok bilgi sahibi olduğumda, elbette bütün bunlar 
bana daha kolay göründü; incir çekirdeğini doldurmayan 
sıkıntıların beni gark ettiği muazzam acılara gülüp geçe- 
bildim, henüz şekillenmemiş ve sınırlarını ayırt edemedi- 
gim için beni dehşete sürükleyen geçici heveslerimin adı- 
nı koyabildim. O dönemde her şeyi keşfetmem, acıyı da 
merhemi de aynı zamanda bulmam lazımdı; hangisi bana 
daha canavarca geliyordu, bilemiyorum. Püriten eğitimim 
beni böyle şekillendirmişti, bazı şeyleri öylesine önemse- 
meme yol açıyordu ki beni heyecanlandıran meselelerin 
bütün bir insanlığı ve tek tek her bireyi etkilememesini 
aklım almıyordu. Kartal tarafından etleri didik didik edil- 
meden de yaşanabildiğine hayret eden Prometheus'tan 
farkım yoktu. Aslına bakılırsa, bilmeden ben o kartalı 
seviyordum; ama onunla uzlaşmaya başlamıştım, Evet, 
benim için sorun hep aynıydı ama hayatta ileri gittikçe 
artık onu o kadar korkunç bulmuyor, ona o kadar keskin 
bir açıdan bakmıyordum. — Hangi sorun?— Bunu birkaç 
kelimeyle tanımlamak bana zor gelecek. Ama öncelikle 
bir sorun olması da çok şey sayılmaz mı? — İşte, en basite 
indirgenmiş haliyle o sorun: 

Siz hangi Tanrı adına, hangi ideal adına benim kendi 
doğama uygun olarak yaşamamı yasaklıyorsunuz? Peki 
sadece onun peşinden gitsem, beni nereye sürüklerdi bu 
doğa? 
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O zamana kadar İsa ahlakını ya da en azından, bana 
İsa ahlakı olarak öğretilmiş olan belli bir püritanizmi ka- 
bul etmiştim. Kendimi buna boyun eğmeye zorlamanın 
karşılığında elime geçen şey, bütün varlığımı saran derin 
bir yeis olmuştur. Kuralsız yaşamayı asja kabul etmiyor- 
dum, tenimin isteklerini ille beynim de onaylamalıydı. Bu 
istekler daha suradan şeyler olsaydı, kafa karışıklığun daha 
az olur muydu, kuşkuluyum. Çünkü, arzularıma her şeyi 
yasaklamak zorunda olduğuma inandığım sürece, mese- 
İe arzulanmın talep ettiği şeyler değildi. Bunun üzerine, 
böyle baskıları bizzat Tanrı'nın talep edip etmediğinden; 
sürekli karşı gelmenin inançsızlık olup olmadığından, ve 
bu karşı gelişin O'nu hedef alıp alınadığından; ikiye bö- 
Tündüğüm bu mücadelede, mantıken ötekini haksız bul- 
mamın gerekip gerekmediğinden kuşku duyma noktasına 
geldim. Sonunda bu uyuşmaz ikilemin bir uyum içinde 
çözümlenebileceğini sezdim. Hemen ardından, esas he- 
defimin bu uyum olması gerektiğini ve onu elde etmeye 
çalışmanın hayatımın en önemli varoluş nedeni olduğunu 
fark ettim. Ekim 93'te Cezayir'e giden gemiye binerken 
coşkum beni kesinlikle yeni bir diyara doğru değil, “ona 
doğru”, o altın posta doğru sürüklemekteydi. Gitnıeye 
kesin kararlıydım; ama İzlanda'ya bilimsel bir gemi yol- 
culuğuna çıkan kuzenim Geörges Pouchet'nin davetini 
kabul edip etmemekte uzun süre tereddüt etmiştim; aynı 
şekilde Paul Laurens bilmem hangi yarışmanın ödülü 
olarak kendisini bir yıllık bir sürgüne mecbur eden bir 
seyahat bursu kazandığında da hâlâ tereddütteydim; yol 
arkadaşı olarak beni seçmesi kaderimi belirlemiş oldu. 
Böylece arkadaşımla yola çıktım; Argo gemisindeki seçkin 
Yunanlılar bu kadar vakur bir coşkuyla ürpermemiştir. 

Galiba, Paul'le aynı yaşta olduğumuzu söylemiş- 
tim; aynı boyda, aynı görünüşteydik, yürüyüşümüz aynı, 
zevklerimiz aynıydı, Güzel sanatlar öğrencileriyle arka» 


269 


daşlığı sayesinde, doğasındaki büyük çekingenliği örten 
biraz alaycı bir kendine güven havası edinmişti, bir de 
hayran olduğum ve beni çok keyiflendiren ama kendi 
tutulmuş zihnimle kıyasladıkça beni umutsuzluğa sevk 
eden çılgınca haller. 

Paul'ü belki de Pierre Louis'den daha az görüyordum; 
ama Paul'e karşı duyduğum, daha gerçek ve gelişmeye 
daha açık bir sevgiydi sanki. Pierre'in kişiliğinde saldırgan, 
romantik ve ilişkimizi son derece inişli çıkışlı hale getiren 
köstekleyici bir taraf vardı. Paul'ün kişiliği ise tersine, son 
derece yumuşaktı; benimkiyle uyuşuyordu. Paris'te onu 
hep kardeşiyle beraberken görürdüm, kardeşi daha uzlaş- 
maz bir kişiliğe sahipti ve bizden daha küçük olmasına 
rağmen, bizi itip kakar, bu yüzden o yanımızdayken ko- 
nuşmalarımız bir yere varamazdı. Haftada iki defa eskrim 
dersi için akşam onlara gidişim, okumalara ve uzun uzun 
konuşmalara bahane oluyordu. Paul'le ben arkadaşlığı- 
mızın büyüdüğünü hissediyor ve. birbirimizde her türlü 
kardeşlik olanaklarını keşfederek seviniyorduk. İkimiz de 
hayatın aynı noktasındaydık; gene de aramızda onun kal- 
binin serbest, benimkininse âşık olduğum kişiyle dolu ol- 
ması gibi bir fark vardı ama bunun beni engellemesine izin 
vermemekte kararlıydım. “Defterler"in yayımlanmasının 
ardından kuzinimin beni reddetmesi cesaretimi belki hiç 
kırmamıştı, ama en azından beni umudumu ertelemeye 
zorlamış; bu yüzden de, söylediğim gibi, duyduğum aşk 
neredeyse mistik olarak kalmıştı; eğer şeytan bu aşka ne 
olursa olsun tensel herhangi bir şey karıştırma fikrini kü- 
für gibi göstererek beni kandırdıysa da, ben henüz bunu 
farkedecekdurumda değildim; her zamanki gibi cinsellik- 
le aşkı birbirinden ayırmakta kararlıydım; hatta bu ayrılık 
bana arzu edilir bir şeymiş, eğer yürek ve ten bir araya gel- 
mezse, cinsellik daha saf, aşk daha kusursuz olurmuş gibi 
geliyordu. Evet, Paul'le ben yola çıktığımızda kararımızı 
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vermiştik... Kuşkusuz ahlaki eğitim almış olsa da püriten 
değil Katolik ahlak anlayışına göre yetiştirilen, sanatçılarla 
dolu bir çevrede, resim öğrencileri ve modeller yüzünden 
her an tahrike açık olan Paul'ün yirmi üç yaşını geçtiği 
halde hâlâ nasıl bakir kaldığı sorulacak olursa, cevabım, 
burada onun hikâyesini değil kendi hikâyemi anlattığım, 
üstelik böyle bir durumun sanıldığından çok daha yaygın 
olduğu, ama çoğu zaman bilinmesinin istenmediği şek- 
linde olacaktır. Çekingenlik, utanma, tiksinti, gurur, yan- 
. İiş anlaşılan duygusallık, talihsiz bir tecrübenin yol açtığı 
korku (Paul'ün durumu böyleydi sanırım), bütün bunlar 
insanı engeller. Bunun üzerine, gelsin kuşkular, tedirgin- 
likler, romantizm ve melankoli; artık bütün bunlardan 
bezmiştik; bütün bunlardan kurtulmak istiyorduk. Ama 
üzerimizdeki en büyük baskı kendine özgü olan, tuhaf 
olan, hastalıklı olan, anormal olan karşısında duyduğu- 
muz tiksintiydi. Yola çıkmadan önceki konuşmalanmızda 
birbirimizi bir denge, bütünlük ve sağlık idealine doğru 
yöneltüğimizi hatırlıyorum. Sanırın bu benim, bugün 
“klasisizm” adı verilen şeye doğru ilk yönelişimdi; bunun 
benim ilk Hıristiyanlık idealime ne kadar zıt olduğunu 
söylemek yetersiz kalır; bunu o kadar çabuk anlamıştım 
ki, yanıma bir Kitabı Mukaddes almayı istemedim. Belki 
üzerinde durmaya değmeyecek bir şey gibi görünen bu 
durum son derece büyük bir önem taşımaktaydı: O za- 
mana kadar manevi gıdamı ve bana yol gösterecek öğüdü 
kutsal kitepten almadan tek bir gün geçirmemiştim. Ama 
işte tam da bu yüzden, bu gıdanın benim için son dere- 
ce vazgeçilmez hale gelmesi yüzünden, kendimi ondan 
mahrum bırakına ihtiyacını hissetsim. Adeta içim parça- 
lanarak İsa'ya veda ettim; öyle ki, şimdi onu gerçekten 
terk ettiğimden kuşkutuyum. 

Toulon'da Laurens'lerin ahbabı Lawl'ler bizi birkaç 
gün alıkoydular. Üşüttüm, daha Fransa'dan ayrılmadan 
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sağlığım bozulmaya başladı; ama hiç belli etmedim. Sağ- 
lık sorunu özellikle bu seyahatle birlikte hayatımda bu 
kadar önem taşımaya başlamasa bu konudan hiç bah- 
setmezdim. Her zaman hassas bir bünyem olmuştu; as- 
kerlik heyetince ili yıl üst üste askerliğim tecil edilmiş, 
üçüncü yıl kesin olarak çürüğe çıkarılmıştım: Evrakta 
“verem” yazıyordu ve bu teşhis karşısında dehşete ka- 
pılmaktan çok, askerlikten muaf olduğuma mı sevinrniş- 
tim bilmiyorum. Üstelik, biliyordum ki, babam da daha 
önce... Özetle,Toulon'da kaptığım nezle benzeri bu sin- 
si hastalık beni o an o kadar endişelendirmişti ki, Paul'e, 
daha sonra ona katılmak üzere tek başına gemiye bin- 
mesini söylemeyi bile düşündüm. Sonra kendimi kadere 
bıraktım, bu da neredeyse her zaman için en sağduyulu 
şeydir. Ayrıca, Cezayir'in stcak havasının beni iyileştire- 
ceğini, oranın ikliminden daha uygun bir iklim olamaya- 
cağını düşünüyordum. 

Toulon o sırada Rus deniz filosunu ağamaltaydı. 
liman bayraklarla donatılmıştı ve ışıl ışıl şehir, akşamla- 
rı en ücra sokaklarına kadar tuhaf bir bayram havasıyla 
dolup taşıyordu; ilk evreden başlayarak seyahatimizin 
her evresinde, sanki insanlar ve memleket karşımızda 
bayram ediyor, doğa bile biz yaklaştıkça coşuyor gibi 
bir hisse kapılmıştık. Paul'ün filodaki zırhlılardan birin- 
de verilen gece eğlencesine yalnız gitmesine neden göz 
yumduğumu bilmiyorum, ya kendimi çok yorgun his- 
sediyordum, ya da ara sokaklardaki sefahat ve sarhoşluk 
manzaraları daha çok ilgimi çekmişti, 

Ertesi günü deniz kıyısında Latil'lerin muhteşem 
malikânesi la Simiane'da geçirdik, Paul'ün hatırladığına 
göre, ilerde benim Pastoral Senfoni'm olacak kitabın ko- 
nusunu ona orada anlatmışım. Ona ayrıca daha iddialı 
başka bir projeden de bahsettim, kuşku ve tereddütler 
yüzünden heder olmadan önce tamamlamam gereken 
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bir projeden. Bir konunun zorluklarını çalışma ilerle- 
dikçe fark etmek iyidir; hepsini bir anda görmekse in- 
sanda cesaret birakmaz. Ben savaşlarıyla, devrimleriyle, 
rejim değişiklikleriyle, ibret verici olaylarıyla bir halkın, 
bir ülkenin hayali tarihini yazmayı tasarlıyordum. Her 
ülkenin tarihi başka ülkelerin terihinden farklı olsa da, 
ben hepsinde ortak olan birtakım çizgileri ortaya koyma 
iddiasındaydnn. Kurmaca kahramanlar, hükümdarlar, 
devlet adamları, sanatçılar yaratacaktım — eğilimlerini 
sergileyip eleşsirismi yapacağım kuraldışı bir edebiyat, 
bir sanat, evrimini anlatacağım türler, içinden bölüm- 
ler sunacağım başyapıtlar... Peki bütün bunlar neyi ka- 
nıtlamak içindi? İnsanlık tarihinin farklı olabileceğini, 
âdetlerimizin, törelerimian, alışkanlıklarımızın, zevkle- 
rimizin, kurallarımızm ve güzellik aclayışlarımızın farklı 
olabileceğini — ve gene de insan olarak kalabileceğimiz. 
Bu işe girişmiş olsaydım, belki de içinde kaybolup gider- 
dim ama kuşkusuz çok eğlenirdim. 

* Marsilya'dan Turzus'a kadar hemen hemen salen bir 
yolculuk geçirdik. Kamaramızdale hava boğucuydu ve 
ilk gece o kadar terlemiştim Iu, kuşetteki çarşaflar vü- 
cuduma yapışmıştı; ikinci geceyi güvertede geçirdim. 
Afrika tarafında, uzaklarda, sıcağın habercisi muazzam 
şimşekler çakıyordu. Afrika! Bu gizemli kelimeyi telrar- 
layıp duruyor; onu dehşetle, büyüleyici korkularla, bek- 
lentilerle büyütüyordum; bakışlarım çılgıncasına, bunal- 
tıcı ve şimşeklerle sarmalanmış bir vaade doğru, sıcak 
- geceye dalıyordu. 

Tamam! Tunus yolculuğunun hiç de nadir bir şey 
olmadığını biliyorum; hayır, ama nadir olan, bizim oraya 
gitmemizdi. Mercanadalardaki hindistancevizi ağaçları 
bugün de, ne yazık ki yarın da bana geminin güvertesin- 
den gördüğüm ilk develer kadar büyüleyici gelmeyecek. 
Girdiğimiz iç limanın etrafını kuşatan alçak dilin üzerin- 
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de adeta gökte bir gösteri yaparcasına birer siluet halinde 
sıralanmışlardı. Tunus'ta develerle karşılaşmayı bekliyor- 
durn tabii ama onları hiç bu kadar tuhaf hayal esmemiş- 
tim; ya rıhtıma yanaşma anında geminin, sıçrayıp suyun 
dışına doğru havalanmalarına yol açtığı o altın balık sü- 
rüsü; ya valizlerimizi kapmak için telaşla itişip kakışan 
o Binbir Gece insanları. Hayatın her türlü yeniliğin sizi 
mest ettiği o anındaydık; hem susuzluğumuzun hem de 
bu susuzluğu dindirmenin keyfine varıyorduk. Oradaki 
her şey beklediğimizin de ötesinde şaşırtıyordu bizi. Nasıl 
da saf saf simsarların her tuzağına düşüverdik! Maşlahla- 
rımızın, cellabelerimizin kumaşı ne kadar da güzeldi! Sa- 
tıcının ikram ettiği kahve bize nasıl da hoş gelmiş, kahve 
ikramında bulunan satıcıyı nasıl da cömert bulmuştuk! 
Daha ilk günden, çarşılarda boy gösterdiğimiz ilk andan 
itibaren on dört yaşında küçük bir rehber bize tebelleş 
oldu, dükkânlarda bize eşlik etti (biri kalkıp onun avanta 
aldığını söylese, çok kızardık) ve Fransızcası idare ettiğin- 
den, üstelik sevimli de olduğundan, ertesi gün için otelde 
buluşmayı kararlaştırdık. Adı Ceci'ydi ve eskiden Lotop- 
hagoilerin' adası olduğu söylenen Cerbe adasındandı. Söy- 
lenen saatte gelmediğini görünce nasıl endişelendiğimizi 
hatırlıyorum. Birkaç gün sonra eli kolu yeni aldığımız şey- 
lerle dolu vaziyette odama gelip de (otelden ayrılmış, El 
Ceriza Sokağı'nda üç odalı bir daire tutmuştuk) maşlaha 
nasıl sarınılacağını göstermek için soyunmaya başladığın- 
da nasıl allak bullak olduğumu hatırlıyorum. 

General Leclerc'in evinde karşılaştığımız Yüzbaşı 
Julian ordudan üç atı emrimize verdi ve bizimle birlikte 
sur dışına çıkmayı teklif etti O zamana kadar sadece 
atın manejde sürülüşünü, duruşları düzelten öğretmenin 


1. Odyssefa'da adı geçen bir halk. Odysseus'un arkadaşları bu halkın yemekle- 
rinden yiyince belleklerini ve geri dönme isteklerini yitirirler. (Y.N.) 
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eleştirel bakışları altında öğrencilerin sılacı mı sıkıcı bir 
biçimde art arda geçişini görmüştüm; insanın içine kas- 
vet çöktüren kapalı bir salonda bir saat boyunca, kasvetli 
gidiş gelişler. Benim bindiğim al renkli küçük Arap atı 
bana göre fazla huysuzdu ama onu başıboş bırakıp dört- 
nala koşmasına izin verince keyfime diyecek kalmadı. 
Çok geçmeden yalmz kaldığımı fark ettim, arkadaşları- 
mu da, yolumu da kaybetmiştim, ama akşam olana kadar 
yolu da, arkadaşları da bulmayı pek dert etmedim. Batan 
güneş Tunus'la Zaguvan Dağı arasında uzanan ve harabe 
halindeki antik sukemerinden artakalan birkaç muazzam 
kemerin aralıklı olarak sıralandığı uçsuz bucaksız ovayı 
altın rengine ve kırmızıya boyamıştı; bu sukemerinin su 
perilerine adanmış bir pınarın berrak sularını Kartaca'ya 
taşıyan kerner olduğunu hayal ediyordum. Suları tuzlu 
bir gölcük bir kan gölünü andırıyordu; birkaç telliturna- 
nın havalandığı ıssız İayıları boyunca ilerledim. 

Kış başından önce Tunus'tan ayrılınayı düşünmü- 
yorduk; niyetimiz güneyden Bislera'ya gitmekti. Yüzbaşı 
Julian'ın tecrübeye dayalı tavsiyeleri üzerine, yaklaşan 
kış mevsimini de dikkate alarak yolculuğumuzu ertele- 
mekten vazgeçtik. Yüzbaşı güzergâhımızı gözden geçir- 
di, konaklayacağınız yerleri belirledi ve yolculuğun 
safhaları konusunda bize tavsiyelerde bulundu. Yanlış 
hatırlamıyorsam, bir çöküntü alanı olan El Cerid'den 
geçerken askeri bir muhafız takımı biai koruyacaktı. Her 
şeyin üstesinden geleceğimizden emin, şansımıza güve- 
nerek, çocukça bir düşüncesizlikle kendimim çöllere 
vurduk. Günde yirmi beş frank karşılığında, bir rehber 
ve dört atlı şaşaalı bir saltanat arabasına benzeyen yayla 
gibi bir kupa arabasıyla bizi dört günde Sus'a götüre- 
cek bir arabacı tutmuştuk Sus'ta kupa arabasını bırakıp 
Sfaks ve Gabes'e giden posta arabasına binip binmeme 
konusunda karar verecektik. Rehber ve arabacı Malta- 
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lıydı; genç ve güçlü kuvvetliydiler, haydutça edalarına 
bayılmıştık. Azıcık bir paraya böyle bir maiyetimiz ol- 
masına hâlâ şaşarım, ama elbette geri dönüş günleri için 
de onlara ödeme yapıyorduk. Konaklayacağımız yerler 
ayarlanmıştı. Eşyalarımız ve erzağımız kupa arabasının 
arkasında bağlı vaziyetteydi. Paul'le ben bir cellabe ve 
battaniye yığınının altına gömülmüş halimizle iki Rus 
soylusunu andırıyorduk: 

"Ve etraflarındaki insanlar, bahşişlerinin azlığı kar- 
şısında şaşıp kalırlardı” demişti Paul, durumları tek keli- 
mede özetlemedek, ustalığıyla. 

Geceyi Zaguvan'da geçirmek zorundaydık ve bütün 
gün boyunca karşımızdaki dağın her saat daha da pem- 
beleşerek yavaş yavaş bize yaklaştığını gördük. Ve yavaş 
yavaş bu kocaman tekdüze ülkeye, onun alacalı ıssızlığı- 
na, sessizliğine vurulmaya başlamıştık. Ama o rüzgâr!.. 
Kesilir kesilmez sıcaklık dayanılmaz hale geliyor, esme- 
ye başladı mı insan donuyordu. Bir nehir sularının akışı 
gibi, aralıksız bir telaşla, esiyordu; örtülerin, kıyafetlerin, 
hatta tenin içine nüfuz ediyordu; iliklerime kadar don- 
duğumu hatırlıyorum. Toulon'daki rahatsızlığım tam 
olarak geçmemişti, yorgunluk yüzünden (ama yorgun- 
luğa teslim olmak istemiyordum) hastalık yerleşmişti. 
Paul'e ayak uyduramamak ağırıma gidiyordu ve nereye 
giderse ben de peşine takılıyordum; ama sanırım, ben 
olmasam, o çok daha fazla şey yapardı ve direncim ne 
zaman kırılsa arkadaşlık hatırı için duruyordu. Devamlı 
tedbir almam, üstüm fazla mi kalın yoksa çok mu ince 
diye endişelenmem gerekiyordu. Bu koşullarda kendimi 
çöle vurmam delilikti. Ama vazgeçmek istemiyordum; 
bu yüzden de Güney'in çekiciliğine, bizi yüce gönüllü- 
lüğüne inandıran bu seraba teslim olmuştum. 

Bununla birlikte, hoş meyve bahçeleri, akarsularıy- 
la, iyice korunaklı bir dağ kıvrımında yer alan Zaguvan 
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bir sürü yarar sağlayabilirdi; orada kalabilseydim, kuş- 
ku yok ki çabucak iyileşirdim. Ama daha uzaklarda bizi 
nelerin beklediğini düşünmemek elde miydi... Aç bilaç 
ve perişan vaziyette hana vardık. Akşam yemeğinden 
hemen sonra odalarımıza çekilmeye hazırlanıyorken ve 
tek düşüncemiz uyumakken, bir sipahi (üniformalardan 
hiç anlamam ve belki de piyadelerle sipahileri karıştı- 
nyorumdur) gelip, gelişimizden haberdar olan meydan 
komutanının (rütbelerden de anlamam ve şeritleri say- 
masını hiç bilememişimdir) bizi ağırlamaktan memnun 
olacağını ve kamp dururken başka yerde kalmamıza izin 
veremeyeceğini bildirdi. Köyde kolera vakasına rast- 
landığını ve orada kalmanın ihtiyatsızlık olacağını da 
ekledi. Bu davet hiç de bize uygun değildi; çünkü eşya- 
mızı açıp odamıza yayılmıştık; ertesi sabah da erkenden 
Zaguvan'dan ayrılmamız gerekiyordu; uykusuzluktan 
ölüyorduk; ama nasıl reddedebilirdik? Çantalarımızı ye- 
niden toplamak zorunda kaldık; kapıda bekleyen katıra 
yükledik; peşine takıldık. Kamp bir kilometreden uzak 
bir mesafedeydi, bir sürü işsiz güçsüz subay da bizi bek- 
İemekteydi. Niyetleri bizi buraların tek eğlencesi olan, 
bir Mağıip kahvesindeki raks ve şarkılara sürüklemek- 
ti. Ben yorgunluğumu ileri sürdüm, Paul onlarla gitti. 
Subaylardan biri beni koğuşa götürmeyi teklif etti; ama 
diğerleri uzaklaşır uzaklaşmaz beni karşısına oturtup, 
farklı Arap lehçeleri üzerine hazırlanmış bir çalışmanın 
sayfalarını masaya yaydı, bir saatten fazla onun bunları 
okumasını sineye çekmek zorunda kaldını. 

Kamptaki o gece benim için yararlı olmadı diye- 
mem, çünkö tahtakurularıyla orada tanıştım. Subay 
yeterince kafamı ütülediğine kanaat getirince beni yarı 
baygın vaziyette, bir mumun ölü gözü gibi aydınlata- 
bildiği ve bir köşesinde iki adet kotanlı yatağın kurulu 
olduğu, koca bir hangara benzeyen bir yere bir götürdü. 
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Muma üflenir üflenmez tahtakuruları şölene akın ettiler. 
Onların tahtakurusu olduğunu hemen anlamadım; önce, 
eşek şakasına düşkün birinin kaşınayım diye çarşaf ve ör- 
tülerimi tüylerle kapladığını sandım. Bir süre kaşıntı ve 
uyku arasında bir mücadele oldu; ama kaşıntı ağır bastı 
ve yenik düşen uyku geri çekildi. Mumu tekrar yakmak 
istedim ama kibrit aradıysam da bulamadım. Yatağımın 
başucunda bir taburenin üstünde bir testi görmüş oldu- 
gumu hatırladım. Bir açıklıktan ay ışığı sızıyordu. Testiyi 
ağzıma dayayıp kana kana içtim, sonra mendilimi ıslatıp 
yanan yerlerime sürdüm, gömleğimin yakasını ve bilek 
kısımlarını ıslattım. Artık uyku falan tutmayacağından, 
el yordamıyla kıyafetlerimi bulup yeniden giyindim. 

Kapıda, eğlenceden dönen Paul'le karşılaştım: 

—- Dayanamayacağım, dedim. Çıkıyorum ben. 

— Bir kampta olduğumuzu unutma. Parolayı bilmi- 
yorsun. Uzaklaşırsan, ateş açarlar. 

Kamp ayın sessiz ışığıyla yıkanıyordu. Elânpar kapı- 
sının önünde bir süre gidip geldim. Sanki ölmüştüm de, 
ne ağırlığı ne maddesi olan bir rüya, bir hatıra gibi havada 
süzülüyordum; uzaktan gördüğüm nöbetçi beni biraz sı- 
kıştıracak olsa, gece havasında dağılıp giderdim. Farkında 
olmadan geri dönüp, üstümle başımla yatağıma uzanmı- 
şım, çünkü kalk borusu çaldığında orada uyandım. 

Arabanın hanın önünde beklediğini haber verdiler. 
Sabah havası bana hiç o hummalı geceden sonraki ka- 
dar nefis gelmemişti. Zaguvan'ın evlerinin beyaz duvar- 
ları bir önceki akşam pembe gökyüzünün altında ma- 
vinin tonlarını yansıtırken, şafağın taptaze maviliğinde 
ortanca renklerine biirünüyordu. Pınarını göremeden 
Zaguvan'dan ayrıldık, bu da onu dünyanın en güzel yer- 
lerinden biri olarak hayal etmeme neden oldu. 

İkinci gün, artık çoğu zaman neredeyse silinmiş 
bir izden ibaret olan yolumuz, dağdan ayrılır ayrılmaz 
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bir gün öncekinden çok daha çorak bir bölgeye saptı. 
Gün ortasına doğru, bir arı sürüsünün istila ettiği ve ya- 
maçlarından ballar sızan içi oyuk bir kayaya yaklaştık; 
en azından rehberin bize anlattığı buydu. Akşam Enfida 
örnek çiftliğine varıp geceyi orada geçirdik. Üçüncü gün 
Keyrevan'a vardık. 

Kutsal şehir, hiçbir işaret olmaksızın, aniden çölün 
ortasında aniden beliriverdi; yakın çevresi vahşi; tek bir 
bitki örtüsü yok, sadece içlerinde gözlüklüyılanların sak- 
landığı söylenen kaynanadilleri — zehirli dikenlerle kaplı, 
şu tuhaf ve yeşil frenkincirleri. Şehrin kapısına yakın bir 
yerde, surların dibinde bir sihirbaz kaval çalım o korkunç 
yılanlardan birini oynatıyordu. Şehrin bütün evlerine 
sanki gelişimizi kutlamak için kireç vurulmuştu; ben 
son derece gizemli gölge ve yansımaları olan bu beyaz 
duvarlar yerine Güney'in vahalarındaki kerpiç duvarları 
tercih ederim. Gautier'nin onları hiç beğenmediğini dü- 
şünmek hoşuma gidiyordu. 

Tavsiye mektupları şehrin ileri gelenleriyle görüş- 
memizi sağlıyordu. Bu mektupları kullanırken pek de 
ihtiyatlı davranmadık, çünkü bu mektuplar yüzünden 
özgürlüğümüz büyük bir tehlikeye girdi. Halifenin evin- 
de subaylarla bir akşam yemeği yedik. Çok mükellef, 
çok eğlenceli bir yemekti; yemekten sonra, beni berbat 
bir piyanonun başına oturttular ve ben konukların dans 
edebilmesi için nasıl bir müzik seçeceğimi düşünmek 
zorunda kaldım... Bütün bunları niye mi anlatıyorum? 
Oh! Sadece daha sonra olacakları geciktirmek için. Bun- 
ların ilginç olmadığını biliyorum. 

Ertesi günün tamamını Keyrevan'da geçirdik. Küçük 
bir camide cezbeye gelmede, tuhaflıkta, güzellikte, soy- 
lulukta, korkunçlukta daha senra görebildiklerimi aşan 
bir zikir töreni oldu; hatta Cezayir'e yaptığım diğer altı 
yolculukta bile buna benzer bir şey görmedim. 
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Tekrar yollara düştük. Günden güne kötüleşiyor- 
dum. Günden güne daha da soğuk esen rüzgâr hiç kesil- 
miyordu. Çölde yeni bir günün ardından Sus'a vardığı- 
mızda, o kadar zor nefes alıyordum ve kendimi o kadar 
rahatsız hissetmeye başlamıştım ki, Paul doktor çağır- 
maya gitti. Durumumun doktora çok ciddi göründüğün- 
den kuşkum yoktu. Ciğerlerimi temizlemek için ismini 
hatırlayamadığım kan çekici bir ilaç yazdı ve ertesi gün 
gelmeye söz verdi. 

Gezimize devam etmenin söz konusu olamayaca- 
gını söylemeye gerek yok. Ama, en maceralı ve en uzun 
yoldan ulaşmaktan vazgeçtiğimize göre Biskra kışı ge- 
çirmek için hiç de fena bir yere benzemiyordu. Tunus'a 
dönünce, tren bizi yeknesak bir yolculukla, ama aşağı 
yukarı iki günde oraya ulaştırırdı. Bu arada, ben önce- 
likle istirahat edecektim, çünkü tekrar yollara düşecek 
halim yoktu. i 

Şimdi doktorun söylediklerini nasıl- bir yüreklilik- 
le dinlediğimi ve tehlikeye nasıl kapı açtığımı yazmam 
gerekirdi. Söylenenlerden çok da fazla etkilendiğimi 
hatırlamıyorum; gerek o sıralar ölümden pek korkma- 
dığımdan, gerek ölüm düşüncesinin acil ve kesin bir 
biçimde aklıma düşmemesinden ve gerekse perişan ha- 
limin şiddetli bir tepki göstermeme engel olmasından. 
Aslında, sızlanmaya pek yatkın değilimdir. Bu yüzden de 
hiç pişmanlık duymadan kendimi kadere bıraktım, tek 
üzüntüm iflasıma Paul'ü de sürüklemiş olmaktı; çünkü 
beni yalnız bırakmak, seyahate bensiz devam etmek gibi 
şeyleri duymak istemiyordu; öyle ki, hastalığımın ilk so- 
nucu ve eğer diyebilirsem mükâfatı, bu kadar değerli bir 
arkadaşlığı sınamama olanak vermesiydi. 

Sus'ta sadece altı gün kaldık. Kasvetli bir bekleyiş 
içinde, ama gene de bendeki yankıları muazzam olan 
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küçük bir olayın öne çıktığı tekdüze günler. Anlatmak 
yakışıksız kaçsa da, gizli tutmak yalancılık olur. 

Paul belli saatlerde yanımdan ayrbp resim yapmaya 
gidiyordu; ama ara sıra ona katılamayacak kadar da me- 
<alsiz değildim. Hem zaten, bütün hastalığım boyunca, 
tek bir gün bile yatakta, hatta odamda kalmadım. Palto 

, ve atkımı almadan &sla çıkmuyordum: Dışarı çıkar çık- 
maz , bir çocuk onları taşımayı teklif ederdi. O gün bana 
eşlik eden çocuk, daha önceki günler otelin çevresinde 
avarelik eden haylazlar takımının arasında gözüme çar- 
pan esmer tenli gencecik bir Araptı. Diğerleri gibi başına 
kefiye sarmıştı ve doğrudan teninin üstüne kaba bezden 
bir yelek ve çıplak bacaklarını daha da ince gösteren Tu- 
nus usulü şalvar giymişti. Arkadaşlarından daha çekingen 
ya da daha korkak bir hali vardı, çoğu zaman ötekilerin 
gerisinde duruyordu; ama o gün, bilmiyorum nasıl oldu, 
çeteye görünmeden çıkmışım ve o da birdenbire otelin 
köşesinde yanıma gelmişti. 

Otel şeħrin dişındayd:, civarı kumluktu. Çevrede- 
lë kirlik yerlerde o güzelim zeytin agaçlannın hareket 
halindeki kumullar tarafından yarı yarıya yutulduğunu 
görmek acı vericiydi. Biraz daha ilerde, bir ırmak görmek 
insanı çok şaşırtıyordu, denize ulaşmadan önce bir par- 
ça gökyüzünü yansıtmak için tam zamanında kumların 
arasından beliriveren cılız bir akarsu. Bu bir avuç tatlı 
suyun başına çömelmiş çamaşır yıkayan zenci kadınlar 
grubu, Paul'ün seçtiği konu buydu işte. Yanına gitmeye 
söz vermiştim; ama kumda yürümek son derece yorucu 
olsa da, Ali'nin —genç taşıyıcımın adı buydu— beni kum 
tepelerine sürüklemesine izin verdim; çok geçmeden ke- 
narları bir ölçüde bölgeye hâkim ve gelenin görülebile- 
ceği huni biçiminde bir çukur ya da krater gibi bir yere 
ulaştık. Oraya varır varmaz, Ali atkıyla paltoyu eğimli 
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kuma yaydı; kendini de üzerine attı ve sırtüstü uzanarak 
kollarını kavuşturup, gülerek bana bakmaya başladı. Da- 
vetini anlamayacak kadar saf değildim; gene de hemen 
cevap vermedim. Ondan uzak değil ama çok da yakın 
olmayan bir yere oturdum ve ben de gözlerimi ona di- 
kip, ne yapacağını şiddetle merak ederek bekledim. 

Bekledim! Bugün kendimi tutuşumu takdir ediyo- 
rum... Ama beni tutan şey merak mıydı sahiden? Bile- 
miyorum. Eylemlerimizin, demek istediğim en can alıcı 
eylemlerimizin gizli nedenleri gözümüzden kaçar; sadece 
sakladığımız hatıralarda değil, yaşandığı anda da. Adına 
günah denilen şeyin eşiğinde hâlâ tereddüt mü ediyor- 
dum? Hayır; eğer macera erdemimin zaferiyle sonuçlan- 
saydı büyük hayal kırıklığına uğrardım — zaten hanidir er- 
demimi küçümsemekte, ondan tiksinmekteydim. Hayır; 
beklememe neden olan şey sahiden de meraktı... Ve gü- 
lüşünün yavaş yavaş solduğunu, dudaklarının bembeyaz 
dişlerinin üstüne kapandığını gördüm; bir hayal kırıklığı, 
bir hüzün ifadesi şirin yüzünü gölgeledi. Sonra kalktı: 

— Peki o zaman, heşça kal, dedi. 

Ama bana uzattığı elini yakalayarak onu yere de- 
virdim. Anında tekrar gülmeye başladı.. Kemer niyetine 
bağladığı kaytanın karışık düğümünü çözmek için fazla 
sabredemedi; cebinden küçük bir hançer çıkararak dü- 
gümü bir seferde kesti. Giysisi yere düştü; yeleğini uza- 
ga fırlattı ve bir tanrı gibi çırılçıplak dikildi. Bir an cılız 
kollarını havaya kaldırdı, sonra gülerek kendini üzerime 
bıraktı, Vücudu belki ateş gibiydi ama ellerime bir gölge 
kadar serinletici geldi. Kum nasıl da güzeldi! Akşamın 
hayranlık uyandıran görkemi içinde, sevincim ne ışıklara 
bürünüyordu!.. 

Bu arada geç oluyordu; Paul'e yetişmem İazımdı. 
Kuşkusuz halimde çılgınlığımın izleri vardı ve sanırım, 
Paul bir şeylerden şüphelendi de; ama belki de saygı- 
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azlık etmemek için bir şey sormadı, ben de ona bir şey 
anlatmaya cesaret edemedim. 

Biskra'yı daha önce de defalarca anlattım: Buna 
dönmeyeceğim. Oasis Oteli'nin hizmetimize açtığı ve 
benim Aklaksız'da anlattığım etrafı teraslarla çevrili 
apartman dairesi, Kardinal Lavigerie için hazırlanan ve 
ölüm gelip kendisini Beyaz Rahipler misyonunda bul- 
masa, kalmaya hazırlandığı dairenin ta kendisi. Yani ben 
salon olarak da kullandığımız en büyük odada, kardina- 
lin yatağında yatıyordum; yanındaki daha küçük odayı 
yemek odası olarak kullandık, çünkü yemeklerimizi ote- 
lin müşterileriyle birlikte yememe konusunda hemfikir- 
dik. Yemekler hizmetimize aldığımız Atman isminde bir 
Arap genci tarafından bir stwfa'nın' içinde getiriliyordu. 
Daha on dört yaşındaydı; ama boyu uzundu, çok kuvvet- 
li değilse bile okul çıkışı bizim teraslarda topaç ve bilye 
oynamaya gelen öteki çocuklar arasında öne çıkıyordu, 
Atman hepsinin tepesinden bakıyordu, bu da onun di- 
ğer çocuklara karşı takındığı koruyucu tavrı neredeyse 
doğal bir hale getiriyordu; bir de, belki biraz komik olsa 
da, bu halinin pek de öyle kendiliğinden olmadığını iyice 
belli etmek için saf ça, hatta son derece eğlenceli maska- 
Taca sevırlar takınıyordu. Aslında, görebileceğiniz en iyi, 
en dürüst, başkasının ayağına basmayan ve tıpkı bir şair 
gibi, para kazanmak için yaratılmamış, tersine harcama- 
ya ve vermeye her an hazır bir çocuktu. Bize rüyalarını 
anlatırken, esasında Hz. Yusuf'un rüyalarını anlattığını 
anlardık. Hikâyeleri çok sever, çok hikâye bilir ve bunla- 
n, Paul'le benim Doğu'ya has bularak eğlendiğimiz bir 
tutukluk ve yavaşlıkla anlatırdı. Uyuşuk ve aylaktı, mut- 
Jluluğunu abartmak ve o anki derdini hayaller, umutlar 


1 (İc) Bir çeşi soba, kuzine. (Y.N.) 
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ya da sarhoşlukla boğmak gibi çok hoş bir yeteneğe faz- 
lasıyla sahipti. Aslında sanatçı olan Arap halkının bu ka- 
dar az sanat eseri yaratmış olmasının nedeninin, coşkula- 
rını metalaştırmaya çalışmamaları olduğunu anlamamda 
bana çok yardımcı oldu. Bu konuda çok şey söylenebilir- 
di; ama ben konu dışına çıkmayı kendime yasakladım. 

Atman yemek odasına bitişik üçüncü odada kalıyor- 
du, dairenin sonundaki minicik bir terasa açılan çok kü- 
çük bir odaydı bu; sabahları Atman orada ayakkabılarımı- 
zı cilalardı. Paul ve ben onu bir sabah bu odada yakaladık: 
Bağdaş kurmuş, en güzel kıyafetlerini giymiş ve bayram 
çocuğu gibi süslenmişti; etrafında gündüz olmasına rağ- 
men hepsi de yanan on iki mum ve maşrapalarda küçük 
buketler vardı; bu alçakgönüllü ihtişamın ortasında da 
Atman, ne olduğunu anlayamadığım, ilahiye benzer bir 
hava tutturmuş avaz avaz söylerken geniş fırça darbeleriy- 
le de ritmik bir biçimde ayakkabılarımızı cilahıyordu. 

Ama şövaleyi, boya kutusunu, açılır kapalır sandal- 
yeyi, şemsiyeyi yüklenip Paul'le birlikte vahaya giderketi 
keyfi o kadar yerinde olmuyordu. Nefes nefese ve kan 
ter içinde aniden duruyor ve patronunun uçarı meşrebi- 
ne artık bir dur demeyi deneyerek en inandırıcı tavırla 
bağırıyerdu: 'Ah! Ne güzel bir konu!” Buna çok gülen 
Paul eve döndüklerinde bana anlatırdı. 

Kendimi hiç de onlara eşlik edecek halde hissetmi- 
yor ve giderlerken arkalarından azıcık hüzünle bakıyor- 
dum. İlk zamanlar, hemen kapımızın önünden başlayan 
umumi parka çıkmakla yetindim. Elbette fazla uzağa 
gitmiyordum; Atman'ın akciğerler için söylediği “kalbin 
yelpazesi” hizmette kusur ediyor ve ben nefes almakta 
zorlanıyordum. Biskra'ya gelir gelmez Paul gidip Dok- 
tor D.'yi getirmiş, o da yanında getirdiği terinokoterini 
hemen kullanmaya başlamıştı, sonra iki günde bir uğrar 
oldu. Sırasıyla bir sırta bir göğüse terebentin sürülerek 
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uygulanan bu yakı tedavisiyle konjestiyon on beş günün 
sonunda lokalize edildi; sonra bir anda sağ akciğerden 
sol akciğere geçerek Doktor D.'yi şaşkınlığa sürükledi. 
Vücut ateşimde sorun yoktu; gene de, hatırladığım be- 
lirtilerden, her akşam ve sabah ateşimin yükseldiği so- 
nucunu çıkarıyorum. Cezayir'den oldukça iyi bir piyano 
getirtmiştim ama en küçük gamı çıkarken bile nefes ne- 
fese kalıyordum. Çalışamaz ve dikkatimi uzun süre bir 
şeye veremez halde olduğumdan, beni oyalayan tek şey, 
evin önünde ya da parkta oynayan çocukları seyretmek- 
ti; tabii hava benim aşağı inmeme izin verecek kadar gü- 
zelse, çünkü yağmur mevsimindeydik. Hiçbirine tutkun 
değildim, ayrım gözetmeden gençliklerine tutkundum. 
Onların sağlıklı halini seyretmek bana güç veriyordu ve 
onlardan başka kimseyi istemiyordum. Belki de, onların 
nahif hareketleri ve çocuksu sözleri sessiz bir tavsiye gibi 
beni, kendimi hayata daha çok vermeye itiyordu. İklim 
ve hastalığın çifte lütfuyla katılığımın yumuşadığını ve 
kaşlarımın artık çatılmaz olduğunu hissediyordum. Artık 
günaha karşı silahlanmaktan vazgeçtiğim için günah eği- 
limi demekten de vazgeçtiğim şeye direnişimin altında 
yatan kibre dair her şeyi nihayet anlıyordum. Signoret 
bende "sadakatten çok dik kafalılık” olduğunu yazmıştı; 
sadık olmak benim için çok önemliydi: Ama dikkafalılı- 
ğım, söylediğim gibi, bundan böyle Paul'le benim “ye- 
niden normale dönme” kararına sımsıkı yapışmamızda 
yatıyordu. Hastalık irademi gevşetmemişti. Bundan son- 
ra olacaklarda kararlılık adına yaşananların anlaşılması- 
nı isterdim; ve eğer içimdeki eğilimi izlediğimde ısrar 
ediliyorsa, bu eğilim kesinlikle tenimin değil, zihnimin 
eğilimiydi. Sonunda çok zorlanarak kabul ettiğim ama 
onaylayabileceğime hâlâ inanamadığım doğal eğilimim, 
direnişimde kendini apaçık belli ediyordu; bununla baş 
etmek için daha da fazla direniyor ve yenemeyeceğimi 
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görüp umutsuzluğa düşerek, onu dönüştürebileceğimi 
düşünüyordum. Paul'e olan sempatim yüzünden kendi- 
me hayali arzular yakıştırmaya kadar ileri gidiyordum; 
yani onun arzularını benimsiyordum; ikimiz birbirimizi 
cesaretlendiriyorduk. Biskra gibi bir kışlık merkez bizim 
durumumuzdakilere özel rahatlıklar sunuyordu: Orada 
vücutlarını satan bir alay kadın yaşamaktaydı. Fransız 
hükümeti bunları sıradan randevuevlerindeki fahişeler- 
le bir tutsa ve denetim altında tutabilmek için vesikalı 
olmaya (bu sayede Doktor D. her biri hakkında istediği- 
miz bilgileri bize veriyordu) zorlasa da, halleri tavırları 
ve yaşantılarıyla vesikalı kızlardan çok farklıydılar. Eski 
bir geleneğe göre Uled Nail aşireti evlenme çağına gelen 
kızlarını dışarı yollar, kızlar da birkaç yıl sonra kendileri- 
ne bir koca satın alacak çeyiz parasıyla memleketlerine 
geri dönerlermiş. Adam, bizde bir kocayı utanca sürükle- 
yen ya da herkesin maskarası haline getiren bu.durumu 
hiçbir şekilde onur kırıcı görmezmiş. Gerçek Uled Nail- 
lerin güzellikleri dillere destan; öyle ki, burada bu mesle- 
gi icra eden bütün kızlar kendilerine yaygın olarak Uled 
Nail dedirtiyorlar; hepsi memlekete geri dönmüyor, bu 
yüzden her yaştan kız görmek mümkün; ama bazen çok 
genç olanlar da var; bunlar, evlenme çağını beklerken 
kendilerini koruyan ve meslekte yol gösteren bir ablanın 
evinde kalıyorlar; bunların bekâretlerini kaybetmesi şeh- 
rin yarısının katıldığı şenliklere vesile oluyor. 

Uled Nail topluluğu orada adına “Kutsal Sokaklar” 
denen bir iki sokakta yaşıyor. Bir ironi mi? Sanmıyorum: 
Uledlerin yarı dindışı yarı dini pek çok törende boy gös- 
terdiği görülüyor. Büyük saygt gören murabıtlar onlarla 
beraberken görülüyor; çok ileri gitmek istemiyorum ama, 
bana sanki İslam dini onlara kötü gözle bakmıyormuş gibi 
geliyor. Kutsal Sokaklar aynı zamanda kahvehanelerin de 
bulunduğu sokaklar; akşamlar: canlanıyor ve eski vaha- 
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da kim varsa oraya doluşuyor. Uledler, odalarına çıkan ve 
doğruca sokağa açılan küçük merdivenlerin dibinde iki üç 
kişilik gruplar halinde oturup kendilerini gelen geçenlerin 
arzularına sunuyorlar; o kıpırtısız halleri, gösterişli giyim 
ve süsleri, altın paralı gerdanlıkları, kabarık saç tuvaletle- 
riyle bir nişte duran tanrıça heykellerine benziyorlar. 

Birkaç yıl sonra bu sokaklarda Lozanlı doktor Bour- 
get'yle dolaştığımı hatırlıyorum. O mükemmel adam 
(aslında her İsviçrelinin içinde buzullar vardır) tiksin- 
tiyle dolup taşmış bir halde, “Fuhuştan tiksinmeleri için 
gençleri buraya getirebilmek isterdim” deyivermişti bir- 
den. Ah! İnsan yüreğini ne kadar da yanlış tanıyordu! En 
azından benimkini... Benimiçin en güzel egzotizm, Saba 
Kraliçesi Belkıs'ın Hz. Süleyman'ın huzuruna çıkıp “ona 
bilmeceler sormasıdır”. Bu konuda elden ne gelir: İnsan 
vardır, kendisine benzeyene tutulur, insan vardır, farklı 
olana vurulur. Ben sonunculardanım: Alışılmış olan bana 
ne kadar itici gelirse, tuhaf olan da beni o kadar kışkırtır. 
Daha kesin bir dille, esmer tenlerin üzerinde güneşten 
geriye kalan şey beni çeker diyelim; Vergilius şunları san- 
ki benim için yazmış: 


Quid tunc fuscus Amyntas?” 


Paul bir gün heyecan içinde döndü: Bir gezinden 
dönüşte yıkanmak için ııcalara giden Uledlere rastlamış. 
İçlerinden biri, ki bana çok tatlı bir kız olarak tarif etti, 
onun bir işareti üzerine gruptan ayrılmayı becermiş; ran- 
devu ayarlanıruş. Ve ben henüz onun evine gidecek kadar 
iyi durumda olmadığımdan, kızın bize gelmesi için anlaş- 
mışlar. Bu kızlar kesinlikle kapatılmış olmamalarına ve 
kaldıkları yer hiçbir yanıyla genelevi andırmamasına rağ- 


1. Eğer Amyntas yanık tenliyse ne olmuş? (Y.N.) 
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men, gene de her biri belli kurallara uymak zorundadır: 
Belli bir saatten sonra dışarı çıkmaları imkânsızdır: Za- 
manında çıkmaları gerekir; Paul, parktaki bir ağacın ar- 
kasına yarı gizlenmiş vaziyette Meryem'in ılıcadan dönü- 
şünü bekliyordu. Onu bana getirecekti. Odayı süslemiş, 
masayı kurmuş ve onunla beraber yiyeceğimiz yemeği 
hazırlamıştık, Atman'a izin verdiğimizden bize o hizmet 
etmeyecekti. Ama vakit epeyce geçmişti; ben anlatılmaz 
bir sıkıntı içinde bekliyordum. Paul yalnız döndü. 

O kadar korkunç bir düş kırıklığıydı ki hiçbir gerçek 
arzu azmimi bu derece körükleyemezdi. Kurbanının du- 
manının' toprağa döndüğünü gören Kabil gibi düş kırık- 
lığına uğramıştım: Verilen kurban kabul görmemişti. Bir 
daha asla böyle güzel bir fırsat bulamayacağımızı düşü- 
nüyorduk; bir daha asla bu kadar iyi hazırlanamayacak- 
mışım gibi geliyordu bana. Umudun bir an için araladığı 
o fazlasıyla ağır kapak yeniden kapanıyordu; kuşkusuz 
bu hep böyle olacaktı: Yasaklıydım. En eşsiz kurtuluşun 
karşısında durmadan bir gelenekler ve eylemsizlik du- 
varının yükseldiğini görecektim... Buna boyun eğmek 
lazım, diyordum kendi kendime ve elbette en iyisi buna 
gülüp geçmek; kaderin sillesini yiyip hacıyatmaz gibi ye- 
niden dikildiğimiz için kendimize bir gurur payı çıkart- 
maktaydık; mizacımız buna müsaitti ve tatsız bir havada 
başlayan yemek şakalaşmalarla son buldu. 

Birden, çama çarpan kanat sesine benzer bir gürül- 
tü. Dış kapı aralanıyor... 


1. Habil ile Kabil, Kisabı Mukaddes'in tekvin bölümünde geçer;Tanrı'ya kurban 
sunarken çıkan tartışmada çiftçi Kabil, çoban olan kardeşini kıskançlıkla öldü- 
rür.Tanrı Kabil'e, “Ne yaptın? Kardeşinin hanının sesi topraktan bana bağırı- 
yor... O toprak ki, kardeşinin kanını senin elinden atmak için ağzını açı..." der. 
Sunduğu adak Tanrı tarafından makbul görülmeyen Kabil kötülük ve #ıskançlı- 
$ıh simgesi, masumların katili olarak geçer. Gide,“kurbanının dumanı” derken, 
“duman" anlamına da gelen Habil'i ve Habil'ir toprağa akan kanından yüteselen 
dumanı kastediyor. (Ç.N.) 
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Bütün o akşamdan aklımda kalan en heyecan verici 
an: Gecenin eşiğinde hâlâ tereddüt içindeki Meryem'i 
görüyorum; Paul'ü tanıyıp gülümsüyor ama girmeden 
önce, geri geri gidiyor ve terasın korkuluklarından aşa- 
ğı eğilerek gecenin içinde maşlahını sallıyor. Onu bizim 
merdivenin altına kadar getiren hizmetçiyi geri yollamak 
için kararlaştırılan bir işaretmiş bu. 

Meryem biraz Fransızca biliyordu; daha önce Paul'le 
neden bulaşamadığını ve hemen arkasından Atman'ın 
nasıl bizim evi gösterdiğini anlatacak kadar. Sarındığı 
çifte maşlahı kapının önünde yere bırakıverdi. Üstün- 
deki elbiseyi hatırlamıyorum, Elbisesini hemen çıkarsa 
da kolundaki bileziklerle ayağındaki halhallar: çıkar- 
madı, Önce Paul mü onu terasın öteki ucunda küçük 
bir bölüm oluşturan odasına götürdü, bunu da hatırla- 
mıyorum,; evet, galiba benim yanıma ancak şafak vakti 
geldi; ama sabah kardinalin yatağının önünden geçerken 
Atman'ın yere indirdiği bakışlarını ve öylesine neşeli, 
öylesine mahcup, öylesine komik bir tarzda “Günaydın 
Meryem" deyişini hatırlıyorum. 

Meryem'in amber gibi bir teni, sıkı bir eti, dolgun 
ama hâlâ çocuksu denecek hatları vardı, çünkü olsa olsa 
on altı yaşından biraz büyüktü. Onu durmadan salladığı 
ve çalpara gibi şıngırdayan bilezikleri yüzünden, ancak 
bir Bakkha rahibesiyle mukayese edebilirim — Gaeta va- 
zosunun üstündeki Bakkha rahibesiyle... Onu bir akşam 
Paul'ün beni sürüklediği Kutsal Sokak'taki kahvehaneler- 
den birinde raks ederken gördüğümü hatırlıyorum. Kuzi- 
ni En Barka'da orada dans ediyordu. Eski Uled tarzında, 
başları dik, bedenlerinin üst kısnu hareketsiz, elleri kıpır 
kıpır ve çıplak ayakların ritmik vuruşuyla tüm bedenleri 
sarsılarak raks ediyorlardı. Hep aynı şekilde akan, dur du- 
rak bilmeyen, ısrarlı bu “Müslüman müziği”ni ne kadar 
çok seviyordum; beni kendimden geçiriyor, uyuşturucu 
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dumanı gibi anında sersemletiyor, düşüncelerimi şehvetle 
uyuşturuyordu. Bir sekinin üstünde, klarnetçinin yanın- 
da zil çalan yaşlı bir zenci ile coşku ve sevinçten kendini 
kaybederek darbuka çalan küçük Muhammet. O partal 
kılığının altındaki yarı çıplaklığı, bir şeytan gibi siyah ve 
ince uzun hali, açık ağzı, delice bakan gözleriyle ne kadar 
da güzeldi... o akşam Paul bana doğru eğilip (hatırlıyor 
mu acaba?) alçak sesle şöyle demişti: 

— Beni Meryem'den daha fazla tahrik ettiğine inanır 
mısın? 

Sadece kadınlara ilgi duyan Paul, bunu bana kötülük 
düşünmeden, şaka yollu söylemişti; ama bunu söylemesi 
gereken kişi ben miydim? Hiç cevap vermedim; ama bu 
itirafı o zamandan beri içimden atamadım; onu hemen 
kendime mal ettim; daha doğrusu, Paul konuyu açmadan 
önce de o zaten bana aitti ve eğer o gece Meryem'in ya- 
nında istekli davrandıysam, gözlerimi kapadığımda kolla- 
rmdakinin Muhammet olduğunu hayal ettiğim içindi. 

O geceden sonra bir sükünet, olağanüstü bir huzur 
hissettim; şehvetin ardından gelen o rehavetten de bah- 
setmiyorum sadece, Şurası kesindi ki, Meryem bana bir 
çırpıda doktorun kanı çekici tüm ilaçlarından çok daha 
iyi gelmişti; bu tedaviyi tavsiyeye cesaret edemeyeceğim; 
ama benim durumumda saklı kalmış o kadar çok sinirsel 
gerginlik de işin içine karışıyordu ki, sıkıntılarımı dağıtan 
bu yoğun oyalanma sayesinde ciğerlerimin temizlenme- 
si ve belli ölçüde dengeye kavuşmam şaşırtıcı değildi. 

Meryem gene geldi; Paul için geldi; beninı için de 
gelecekti ve randevulaşmıştık ki, birden annemden ge- 
leceğini bildiren bir telgraf aldık. Meryem'in ilk ziyare- 
tinden birkaç gün önce kan tükürmem, ben pek önem- 
semediğim halde Paul'ü çok telaşlandırmıştı. Durumdan 
habardar olan ailesi anneme haber vermeyi bir görev 
saymıştı; kuşkusuz, seyahat bursu kazanmış birinin za- 
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manın: hastabakıcılık yapmaktan çok daha iyi şeylerle 
geçirebileceği düşüncesiyle oğullarının yerini annemin 
almasını da istiyorlardı. Yani sonuçta annem geliyordu. 

Onu göreceğim ve bu ülkeyi ona göstereceğim için 
elbette mutluydum; ama gene de üzgündük: Ortak haya- 
tımız iyi bir düzene girmeye başlantıştı; daha henüz baş- 
lamışken, içgüdülerimizi yeniden eğitme işini yarıda kes- 
memiz mi gerekecekti? Ben böyle bir şey olmayacağını, 
annemin varlığının yaşam biçimimizde hiçbir değişiklik 
yaratmayacağını ve Meryem'i geri çevirmemekle bu ko- 
nuda ilk adımı atacağımızı söyleyerek itiraz ediyordum. 

Daha sonra aşk maceralarımızı Albert'e anlattığım- 
da, çok açık fikirli sandığım Albert'in Paul'le bana çok 
doğal gelen bu paylaşımdan rahatsız olduğunu görünce 
saf saf şaşırdımı. Hatta Paul'le dostluğumuz bu sayede tat- 
min buluyor, sanki yeni bir dikişle pekiştirilmiş gibi güç- 
leniyordu. Ayrıca Meryem'in lütuflarını bahşettiği ya da 
sattığı bütün o yabancı erkekleri de kıskandığımız yoktu. 
Çünkü o günlerde ikimiz de cinsel eyleme küstahça bir 
utanmazlıkla bakıyor ve en azından burada işin içine hiç- 
bir duygu karıştırmıyorduk. Albert ise bir ahlakçı olarak 
değil ama bir romantik olarak bizim tam tersimizdi ve 
kendini “Rolla”da' bulan bir kuşaktan geldiği için, cinsel 
hazzı ancak aşkın bir ödülü olarak görmeye razı oluyor 
ve duygudan yoksun cinselliği aşağılıyordu. Bana gelince, 
hem olayın, hem de doğamdaki eğilimin beni nasıl da 
aşkla cinsel hazzı birbirinden ayırmaya yönelttiğini daha 
önce söyledim — o kadar ki, bunları birbirine karıştıra- 
bilme düşüncesi bana neredeyse hakaret gibi geliyordu. 
Hem sonra ahlak anlayışımı yüceltmeye çalışmıyorum: 
Yazdığım şey savunmam değil, kendi hikâyem. 


LAlfred de Musset'nin bir şiiri. (Y.N.) 
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Her neyse, annem bir akşam, hayatında hiç bu kadar 
uzun yolculuk yapmamış olan bizimihtiyar Marie'yle be- 
raber çıkageldi. Kalacakları odalar oteldeki tek boş oda- 
lar olup avlunun öteki tarafındaydı ve olduğu gibi bizim 
teraslara bakıyordu. Yanlış hatırlamıyorsam, Meryem'le 
buluşacağımız akşamdı; annemle Marie odalarına çekilir 
çekilmez gelmişti; başta hiçbir terslikle karşılaşmadan 
her şey yolunda gitti. Ama sabah erken saatte... 

İçimde artakalan edep kırıntısı yüzünden, daha 
doğrusu annemin duygularına olan saygımdan kapımın 
kullanılmasını istememiştim. Meryem doğruca Paul'ün 
odasına geçmişti. Paul'ün kaldığı küçük bölmeye gitmek 
için terası boydan boya geçmek gerekiyerdu. Meryen'ı 
sabahın köründe geçerken odamın penceresine vurunca, 
telaşla kalkıp ona bir veda işareti yaptım. Koşar adım- 
larla uzaklaşıyor, horozun ötüşüyle ortadan kaybolacak 
bir hayalet gibi, gökyüzünün kızıllığında yitip gidiyordu; 
ama tam o anda, yani daha o gözden kaybolmadan, an- 
nemin odasının panjurlarının açıldığını ve annemin pen- 
cereden eğildiğini gördüm. Gözleriyle bir an kaçmakta 
olan Meryem'i takip etti; sonra pencere kapandı. Felaket 
gerçekleşmişti. 

Kadının Paul'ün odasından geldiği açıktı. Annemin 
onu gördüğü, durumu anladığı da kesindi... Bana bekle- 
mekten başka yapacak ne kalmıştı? Bekledim. 

Annem kahvaltısını odasında yaptı. Paul çıktı. O 
zaman annem gelip yanıma oturdu. Söylediklerini tam 
olarak hatırlamıyorum. Büyük bir çabayla ve hem sade- 
ce Paul'ü ayıplamasını istemediğimden, hem de geleceği 
kurtarma niyetiyle ona şunları söyleme acımasızlığında 
bulunduğumu hatırlıyorum: 

- Zaten, biliyorsun: Kız sırf onun için gelmiyor. Tek- 
rar gelecek. 
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Gözyaşlarını hatırlıyorum. Galiba bana hiçbir şey 
de demedi, bana söyleyecek laf bulamadı ve sadece ağ- 
ladı; ama bu gözyaşları edeceği sitemlerden daha faz- 
la yüreğimi sızlatıyor ve beni üzüyordu. Ağladı, ağladı, 
teselli bulmaz, sonsuz bir keder içinde olduğunu hisse- 
diyordum. Bu yüzden, ona Meryem'in gene geleceğini, 
bu konudaki kararımı söyleyecek yüzü bulduysam da, 
daha sonradan, kendime verdiğim sözü tutma cesaretini 
bulamadım ve Biskra'daki öteki sek deneyimim otelden 
uzakta, En Barka'yla onun odasında gerçekleşti. Paul be- 
nimleydi ve bu yeni girişim hembenim hem de onun açı- 
sından fena halde çuvalladı. En Barka fazlasıyla güzeldi 
(şunu da eklemeliyim: Meryem'den bayağı da büyüktü); 
güzelliği kanımı donduruyordu; ona karşı bir çeşit hay- 
ranlık hissediyor ama en küçük bir arzu bile duymuyor- 
dum. Adaksız gelen bir mümin gibi yaklaşıyordum ona. 
Pygmalion'un tersine, sanki kadın kollarmda heykele 
dönüşüyordu; daha doğrusu ben kendimi mermerden- 
mişim gibi hissediyordum. Okşamalar, tahrikler, hiçbir 
şey fayda etmedi; dilim tutuldu ve ona paradan başka 
bir şey veremeden yanından ayrıldım. 

Bu arada vahaya bahar geliyordu. Palmiyelerin al- 
tında belli belirsiz bir neşe kıpırdanmaya başladı. Daha 
iyiydim. Baz: sabahlar çok daha uzun bir yürüyüşü göze 
alıyordum; bu monoton ülke benim için tükenmez bir 
çekim kaynağıydı: Onun gibi ben de yeniden canlandığı- 
mı hissediyordum; hatta ölüm gölgesi vadisinden çıkarak 
gerçek hayata doğuyorımuşum, ilk kez yaşıyormuşum gi- 
bi geliyordu. Evet, tamamen kucak açış ve kendini bıra- 
kıştan ibaret yepyeni bir hayata başlıyordum. Masmavi 
hafif bir pus en yakın planları uzaklaştırıyor, her nesneyi 
uçuculaştırıyor, soyutlaştırıyordu. Ben de her türlü ağır- 
lıktan arınmış olarak Armida'nın bahçesinde yürüyen 


293 


Rinaldo’ gibi yavaş adımlarla ilerliyor, anlatılmaz bir 
şaşkınlıkla, bir göz kamaşmasıyla tepeden tımağa ürpe- 
riyordum. O zamana kadar asla olmadığı biçimde işiti- 
yor, görüyor, nefes alıyordum: Ve sesler, kokular, renkler 
içimde cömertçe iç içe geçerken, ben, avare gönlümün 
minnetle hıçkırarak meçhul bir Apollon'a taptığını his- 
sediyordum. 

— Al beni! Her şeyimle al, diye haykırıyordum. Ben 
sana aitim. Sana itaat ediyorum. Kendimi sana bırakıyo- 
rum. İçimde her şeyin ışık olmasını sağla! Evet! Işık ve 
hafiflik. Bugüne kadar seninle boş yere mücadele ettim. 
Ama şimdi seni kabul ediyorum. İsteklerin gerçekleşsin; 
artık direnmeyeceğim; sana boyun eğiyorum. Al beni! 

Böylece yüzüm gözyaşlarıyla sırılsıklam bir halde, 
gülüşler ve tuhaflıklarla dolu harika bir evrene girdim. 


Biskra'daki günlerimiz sonuna yaklaşıyordu. Pauf'ü 
kurtarmak için gelen annem, sağlık durumum daha faz- 
la bakım gerektirdiğinden onun yerini almayı teklif etti, 
böylece Pau! içi rahat olarak yolculuğuna devam edebi- 
lirdi; ama Paul beni bırakmaya niyeti olmadığını söyle- 
yip itiraz etmekle dostluğunu bir kez daha kanıtlamış 
oldu, üstelik ona, bırakıp gitmesinin beni üzeceğini de 
söylememiştim. Sonuçta giden annem oldu, Marie'yle 
birlikte doğruca Fransa'ya döndüler, Paul'le bense Sicilya 
ve İtalya'ya gitmek üzere Tunus'tan gemiye bindik.? 

Tek yaptığımız Siracusa'yı kat etmek oldu; Kyane'yi, 


1.Armida, Tasso’nun Gerusalemme Liberata (Kurtarılmış Kudüs) adlı eserindeki 
kadın kahramanlardan biri. Armida, Rinatdo'yu baştan çıkarır ve onu büyülü 
bahçelerinde alıkoyar: Rinaldo,haçlılar ordusundan uzakta, bu bahçelerde, bir 
an şan ve şerefini unutur. (Y.N.) 

2. Daha doğrusu kötü giden sağlık durumum yüzünden vazgeçmek zorunda 
kaldıklarımızı telafi etmek için, Trablus'a gitme niyetiyle Tunus'tan ayrıldık.Ama 
bu son planımız da diğerleri gibi suya düştü. Deniz yolculuğu o kader kötüydü ki, 
cesaret edemedik ve Malta'dan bir an önce Siracusa'ya geçük, (Yazarın notu) 
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mezar yolunu, hapishane olarak kullanılan taş ocakları- 
nı göremedim, hiçbir şeye bakamayacak kadar yorgun- 
dum; ellerimi Arethusa pınarının sularına ancak birkaç 
sene sonra daldırabildim. Üstelik, bir an önce Floransa 
ve Roma'ya geçmek istiyorduk; Messina'da birkaç gün 
kalmamızın nedeniyse, sadece biraz soluklanabilmekti, 
çünkü yolun bu ilk kısmı beni perişan etmişti'Tanrun! 
Bu sağlık sorunu nasıl da canımızı sıkıyordu! En güzel 
girişimlerimizi engelliyordu; daima onu da hesaba kat- 
mak zorunda kalıyorduk; para sorunundan kesinlikle 
çok daha beterdi; neyse ki o bakımdan iyiydik; annem 
daha iyi balulayun diye bana yeni krediler açmıştı. Sü- 
rekli soğuktan, sıcaktan, konf orsuzluktan rahatsız oldu- 
gumdan, Paul'ü en iyi otellere sürüklüyordum. Handaki 
tuhaflıkları, maceraları, İtalya'da çok hoş olan ve benim 
için seyahatin en çekici tarafına dönüşen buluşmaları 
ben ancak daha sonra yaşayıp öğrenecektim; ama hiç ol- 
mazsa baş başa akşam yemeklerimiz bitmek tükenmek 
bilmeyen sohbetlerimize zemin hazırlıyordu! Bütün fi- 
kirlerimizi bu yemeklerde tartıyor; elekten, haddeden 
geçiriyorduk; onların birbirimizin zihninde yansımasını, 
gelişmesini, mükemmelleşmesini hayranlıkla izliyorduk; 
bu fikirlerin uç dallarının esnekliğini hissediyorduk, Bu 
konuşmaları bugün yeniden dinleyecek olsam, bana o 
günlerdekinden daha az güzel geleceğini sanmıyorum; 
her halükârda, o zamandan bu yana sohbet etmekten hiç 
bu kadar zevk akmadığımı biliyorum. 

Napoli çevresine ait hiçbir şey göremedim; dayanıl- 
maz sağlık gerekçem her şeye, hatta araba gezintilerine 
dahi engel oluyordu. Gene Biskra'daki en kötü günle- 
rimdeki gibi acınacak şekilde sürünüyor, güneşte ter 
dökerek, gölgede zangır zangır titreyerek ancak düz bir 
zeminde zorlukla yürüyebiliyordum. Bu koşullar altın- 
da, yedi tepeli Roma şehrinin hoşuma gidip gitmediğini 
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varın siz düşünün! Bu ilk gelişimde Ebedi Şehir'den tek 
gördüğüm Pincio oldu; günün en şahane saatlerini park- 
ta bir bankta oturarak geçiriyordum; bir oda kiralaya- 
bildiğim Via Gregoriana parka çok yakın olduğu halde 
oraya bile soluğum tıkanmış vaziyette geliyordum. Oda 
Pincio'dan gelirken sokağın sol tarafında kalan bir ze- 
min katındaydı. Geniş olmasına genişti ama Pau) daha 
serbest kalabilmek için aynı sokağın sonunda, çalışabile- 
ceğini umduğu küçük bir terasa bakan başka bir odaya 
yerleşmişti. Ama Villa Medici'deki öğrencilerden birinin 
tanıştırdığı ve bizim "hanımefendi" dediğimiz kibar fahi- 
şeyi benim odamda kabul ediyordu. Sanırın, ben de ona 
yanaşmaya çalışmıştım anıa hatırladığım tek şey tavırla- 
rındaki seçkinlik, zarafeti ve yapmacıklı halleriyle bende 
uyandırdığı tiksinti. Meryem'e tahammül edebilmemin 
nedeninin onun edepsizce umursamazlığı ve yabaniliği 
olduğunu anlamaya başlamıştım; kaldıklarımızı plant- 
mız da diğerleri gibi suya düştü. en azından insan onun- 
layken, nasıl davranacağını biliyordu; sözlerinde, hal ve 
tavırlarında aşkı taklit eden hiçbir şey yoktu; ötekiyle ise, 
kalbimdeki en kutsal şeyi kirletmiş oluyordum. 

Floransa'da pek müze ve kilise gezecek halde değil- 
dim; zaten eski ustaları anlayacak olgunluğu da henüz 
erişmemiştim, Roma'da da Raffaello'dan feyz almasını 
bilemedim. Eserleri bana geçmişe aitmiş gibi geliyordu; 
oysa beni aciliyet kadar dürtükleyen bir şey yoktur, ancak 
birkaç yıl sonra daha dikkatli ve daha bilgili bir biçimde 
ustaların okuluyla ilgilenip, yeteneklerini teslim edebil- 
dim. Bana göre Paul de onları incelerken yeterli dikkat 
ve ilgiyi gösterememişti; zamanının çoğunu Uffizi'de, 
Giorgione'nin eseri elan Malta şövalyesinin portresinin 
karşısında geçiriyordu, kuşkusuz bu tablonun mükem- 
mel bir kopyasını yapmıştı ama bu ona bir iki maharet 
dışında fazla bir zenginlik katmamıştı. 
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Floransa'da birbirimizden ayrılıp yaz sonuna doğru 
Cuverville'de buluşmaya karar verdik. Ben Floransa'dan 
doğruca Cenevre'ye geçtim, orada Charles Gide'in bü- 
yük dostu, yeni Tronchin, mükemmel insan Doktor 
Andre&'ye kontrole gittim, son derece yetenekli olması- 
nın ötesinde en bilge doktorlardan biriydi, kurtuluşumu 
ona borçluyum. Sadece sinirlerimin hasta olduğuna ve 
önce Champel'de bir kaplıca kürünün, ardından dağda 
geçirilecek bir kışın bana tedbir ve ilaçlardan çok daha 
iyi geleceğine beni çabucak ikna etti. 

Pierre Louis, Champel'e beni görmeye geldi. Mev- 
sim temsilleri için yer ayırttığı Bayreuth'e gidiyordu; 
ama uzun süre beni görmeden duramamıştı ve üstelik, 
seyahatimin hikâyesini taze taze dinlemek istiyordu. 
Onu yolunu uzatmaya mecbur eden bir başka neden 
daha vardı: onunla arkadaş olan ve peşinden hiç ayrıl- 
mayan, dostu Piesre'in gideceğini duyar duymaz hemen 
kendisi de Bayreuth'te yer ayırtan Ferdinand Herold'u 
yolda ekme umudu. Tedavimi tamamlamakta oldu- 
gum Kaplıca Oteli'ne ikisinin birden geldiğini gördüm. 
Maeeralanmızı Louis'ye büyük bir zevkle anlattım ve 
ona Meryem'den bahsetmemle birlikte Louis, Herold'u 
Bayreuth'e tek başına göndermeye ve gidip Meryem'i 
bulmaya niyetlendi. Ama Herolddurumu böyle anlamı- 
yordu ve arkadaş yeni tasarısını açar açmaz: 

~ Ben de sizinle geliyorum, diye bağırdı. 

Pierre Louis'nin kişiliğinde pek çok kusur olabilirdi; 
Kaprisliydi, huysuzdu, bir anı bir anına uymazdı, dedi- 
ğim dedikti; durmadan karşısındakine kendi zevklerini 
kabul ettirmeye çalışırdı ve arkadaşının kendi dümen 
suyuna girmesini isterdi; ama eşsiz bir gönül zenginliği 
de vardı ve bilmiyorum nasıl bir delifişeklik, nasıl bir 
coşkuyla bir anda her şeyi telafi ederdi. Meryem'i met- 
resi yapmanın dostluğumuz için bir borç olduğuna ken- 
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dini inandırdı. Böylece temmuz ortalarında Herold'la 
birlikte, yanında Meryem'in bana verdiği ve benim de 
Meryem'i bulup yanına yaklaşmasına yardım edecek bir 
teminat olarak ona teslim ettiğim ipek bir eşarpla yola 
çıktı. Ayrıca Atman'a vermeyi düşündüğü bir laterna da 
almıştı yanına, ama beriki kavalını tercih edereklaterna- 
yı birkaç franga satmıştı. 

Kısa süre sonra, Herold'la Pierre'in yolculuklarının 
iyi geçtiğini, ateşlenecek kadar (çünkü cehennemi bir sı- 
cak varmış) Biskra'da kaldıklarını ve Meryem'i de yanla- 
rına alıp Konstantin'in hemen yakınında bir yere yerleş- 
tiklerini öğrendim. Pierre Louis, Meryem ben Atala'nın 
anısına —kitabın birinci sayfasında adımın arkasından ge- 
ten gizemli üç harfin anlamı budur—' bana ithaf ettiği o 
nefis Bilitis'in Şarkıları'nı oradatamamladı. Bu şiirlerden 
pek çoğu (yanlış hatırlamıyorsam) Louis'nin Cezayir'e 
gitmesinden önce yazıldığına göre, Meryem tam olarak 
Bilitis değilse de, kitap boyunca kendini hissettirir ve bir 
anda onu tanıyıveririm. 

Meryem'in de katkısıyla Louis ile beni eğlendiren 
bir çocukluğu anlatmalı mıyım? — Bir gün Louis bana 
şöyle yazınca: 

“Meryem sana buradan ne gönderebileceğini soru- 
yor.” 

Hiç tereddüt etmeden cevap verdim: 

“Herold'un sakalını.” 

Söylemek lazım ki (ya da hatırlatmak, çünkü daha 
önce söylemiştim), bu sakal H&rold'un şahsının en önem- 
li değilse de, en etkileyici kısmını oluşturuyordu: Bir din 
şehidini başındaki halesi olmadan nasıl hayal edemez- 
seniz, Hérold'u da sakalı olmadan hayal edemezdiniz; 


1. Bu ithaf yazısı sadece birinci baskıda yer alır. (Yazarın notu) 
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ben Herold'un sakalını, başka birinin Ay'ı istemesi gibi, 
şaka olsun diye istemiştim. Ama şaşırtıcı olan şu ki, bir 
sabah bu sakal bana geldi; evet, postayla; Louis beni cid- 
diye almıştı; Herold huzurlu bir uykudayken Meryem 
onun sakalını kesmiş, Pierre Louis de Bouilhet'nin' La 
Colombe? adlı şiirinin dizelerini taklit eden şu iki dizeyle 
birlikte sakalı bir zarfın içinde bana göndermişti: 


Büyük Pamnasçılar o kadar arzu uyandırırlardı ki 
Üled Nail'ler onların altın sarısı sakalların; keserdi. 


O günlerde ama nerede yazdığımı hatırlamadığım 
Ronde de la Grenade'ı benim iki Pamasçıya Champel'de 
okudum. Onu önceden tasarlanmış bir fikrim olmadan 
yaznuştım, içimdeki ritme daha uysalca itaat etmekten 
başka isteğim yoktu. Dünya Nimetleri fikir olarak çoktan 
kafamdaydı; ama o, kendi başına yazılmaya bırakılması 
gereken bir kitaptı; onlara söyleyebildiklerim de beni teş- 
vik etmelerini pek sağlamadı. Parnasse'ın ideali bana göre 
değildi ve Hérold da, Louis de ancak Parnasse idealine 
yakınlık duyuyorlardı. İki yıl sonra Dünya Nimetleri ya- 
yımlandığında neredeyse tam bir anlayışsızlıkla karşılan- 
dı. Dikkatler ancak yirmi yıl kadar sonra uyandı. 

Yeniden dirilişşmden beri yakıcı bir arzunun pen- 
çesindeydim, delicesine bir yaşama arzusunun. Sadece 
Champel'deki duşlar değil, Andrez'nin mükemmel tav- 
siyeleri de buna yardımcı oldu. 

Dalacağınız bir su gördüğünüz an hiç durmayın, di- 
yordu bana. 


1. İşte Boulihet'nin misraları: Büyük Olymposlular öyle zavallılardı ki / Küçü- 
cük çocuklar onların altın sarısı sakallarını çekiştirirdi. (Yazarın notu) 
2. Güvercin. (Ç.N.) 
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Ben de öyle yaptım. Ey köpüklü seller! çağlayanlar, 
buz gibi göller, gölgeli dereler, berrak pınarlar, saydam 
denizsarayları, sizin o serinliğiniz beni çekiyor; sonra, sarı 
kumların üstünde, dalganın geri çekildiği yerdeki o tatlı 
huzur. Çünkü hoşuma giden sadece suya girmek değildi, 
ardından Tanrının beni çırılçıplak sarmalayışının mitolo- 
jik beklentisiydi; güneş ışıklarının nüfuz ettiği vücudum- 
la kim bilir hangi kimyasal şifayı tadar gibiydim; giysi- 
lerimle birlikte dertleri, baskıları, kaygıları da unutuyor, 
her türlü irade buharlaşıp yok olurken, duygularımın, bir 
arı kovanı gibi gözenekli benliğimde, Nimetler'imin içine 
akan o balı gizlice damıtmasına izin veriyordum. 

Fransa'ya dönerken beraberimde ölüp de dirilmiş bir 
insanın sırrını da götürüyordum; ilk başlarda, mezardan 
kaçan Lazarus'un tatmış olması gereken o korkunç tedir- 
ginliği yaşadım. Daha önceleri beni o kadar meşgul eden 
şeylerden hiçbiri artık önemli gelmiyordu bana..Herkesin 
her hareketinden bir ölüm kokusunun yükseldiği salon 
ve kulüplerin o boğucu ortamında o zarıana kadar nasıl 
nefes alabilmiştim? Yokluğumun olayların olağan akışını 
ne kadar az etkilediğini ve şimdi herkesin sanki ben geri 
dönmemişim gibi kendi işiyle meşgul olduğunu görmek 
de kuşkusuz gururuma dokunmuştu. Sırrım kalbimde o 
kadar büyük bir yer tutuyordu ki, kendimin bu dünyada 
çok daha önemli bir yer tutmayışıma hayret ediyordum. 
Olsa olsa, değiştiğimi göremedikleri için başkalarını ba- 
gışlayabilirdim; en azından ben kendimi onların yanında 
eski ben gibi hissetmiyordum; söyleyecek yepyeni şeyle- 
rim vardı ama artık onlarla konuşamıyordum. 


Onları ikna etmek ve mesajımı onlara iletmek isti- 
yordum ama hiçbiri bana kulak vermeye yanaşmıyordu. 
Yaşamaya devam ediyorlar, aldırmayıp geçiyorlardı ve 
yetindikleri şeyler bana o kadar sefilce geliyordu ki on- 
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ları hiçbir şekilde ikna edemediğim için umutsuzluktan 
ağlayabilirdim. 

Böylesi bir yabancılaşma hali (en çok da en yakınla- 
rımın yanında bunun acısını çekiyordum), onu Batak'ta 
ironik olarak betimlemek gibi bir kaçış yolu bulmasay- 
dım beni kesinlikle intihara sürüklerdi. Gene de bu kita- 
bın pek de öyle içimdeki sıkıntıyı dışarı atma ihtiyacın- 
dan doğmuş olmaması bugün bana ilginç geliyor, ama 
sonradan bundan epeyce beslenmiştir; şu da bir gerçek 
ki, henüz geri dönmeden önce de bu ihtiyacı içimde ta- 
şıyordum. Bana ilk satırları yazdıran, Voyage d'Ürien'in 
(“Urien'in Yolculuğu”) daha ikinci bölümünde gün ışığı- 
na çıkan o tuhaflık duygusu olmuştu ve kitabın tamamı 
sanki elimde olmadan, Champel'e giderken uğradığım 
Milano'daki bir parkta yürüyüş yaparken yazdığım o 
cümlelerin etrafında oluştu: 


“Sevgili dostum,” dedim, “insan neden böyle de- 
vamlı değişken bir hava varken, yanına yalnızca bir gü- 
neş şemsiyesi alır?” 

“Yine de önlem işte," dedi bana. 


Bu arada, bahsettiğim ruh hali içinde, aklımdaki tek 
şeyin yeniden yollara düşmek olduğu anlaşılacaktır. Ama 
Doktor Andreg'nin bahsettiği Juralardaki küçük köy- 
de bulunan kışlık şnekânıma gitmeye daha zaman var- 
dı. (Doktorun reçetelerini harfi harfine takip ediyor ve 
kendimi çok iyi hissediyordum.) O zamanın gelmesini 
beklerken Neuchâtel'e yerleştim. 

Göle yakın küçük bir meydanda yeme içmede “ka- 
naatkâr bir ev"in ikinci katında bir oda kiraladım. Birinci 
kattaki yemek salonuna öğleye doğru, yemekle arası ol- 
mayan ya da parasız, çok sayıda yaşlı kız doluşur; deyim 
yerindeyse, iştahımın uğradığı hayal kırıklığını yüceltip 
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soylulaştırmak için Kitabı Mukaddes'ten büyük bir isa- 
betle seçilmiş şu ayetin okunduğu muazzam bir pankar- 
tın karşısında yavan yemeklerini yerlerdi: 


TANRI ÇOBANIMDIR: KARNIM HEP 
DOYACAK. 


Daha aşağıdaysa daha küçük bir pankartta: 
AHUDUDULU LİMONATA 


İnsan burada tatsız tuzsuz yemekler yemeye hazır- 
lıklı olmalı anlamına geliyordu bu. Ama ben pencerele- 
rimden gördüğüm manzara aşkına hangi mahrumiyetle- 
re katlanmazdım ki! O zamandan bu yana, gölün hemen 
kıyısına, tam da gözlerimin hoşnutlukla takılıp kaldığı 
yere saygısız kütlesiyle büyük bir otel dikilmiş durumda 
— sonbaharla sararan yaşlı ıhlamur ya da yaşlı.karaağaçla- 
rın sık yaprakları arasından gölün yeşilirmsi düzlüğünün 
yer yer beklenmedik bir biçimde göründüğü yere. 

Aylardır düşüncelerimi çözülüp dağılmaya bırak- 
mıştım; nihayet kendime geliyordum, düşüncelerimin 
canlandığını hissetmenin keyfini çıkarıyor ve kafamı 
toplamama yardımcı olan bu sakin ülkeyi seviyordum. 
Hâlâ Rousseau'nun hatırasının dolaştığı bu gölün alçak- 
gönüllü kıyıları kadar yücelikten, İsviçrelilikten uzak, bu 
kadar ılımlı, bu kadar insani bir yer olamaz. Etrafta ne 
insanın çabasını aşağılayan ya da hiçe indirgeyen, ne de 
bakışları yakın planların gizli çekiciliğinden uzaklaştıran 
azametli bir zirve var. Yaşlı ağaçların alt dalları, kararsız 
kıyının kimi zaman kamışlarla sazlar arasında tereddüt 
ettiği suya sarkmış. 

Hatırladığım en mutlu zamanlarımdan birini Neuc- 
hâtel'de geçirdim. Hayata tekrar umutla bakmaya başla- 
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nuştım; hayat gözüme artık çok daha zengin ve dopdolu 
görünüyordu, çocukluğumdaki korkaklığun yüzünden 
bu kadarını düşünemezdim başlarda. Hayatın beni bek- 
lediğini hissediyor, ona güveniyor ve hiç acele etmiyor- 
dum., Meraktan, arzudan oluşan o huzursuz iblis henüz 
içimi kemirmeye başlamamıştı, ki o zamandan beridir... 
Bahçenin sessiz yollarında, göl iskeleleri boyunca, yol- 
larda ve şehrin dışındaki sonbahar yüklü korunun kena- 
rında kuşkusuz şimdi de yapacağım gibi ama daha sakin, 
dolaşıyordum. Zihnimin kavrayamayacağı hiçbir şeyin 
peşinden gitmiyordum. Leibniz'in Theodicee'sini incele- 
me konusu yapmıştım, yürürken bile okuyordum; kitap- 
tan büyük bir zevk alıyordum, sanırım bugün aynı zevke 
alamam; ama gerek benimkinden çok farklı bir fileri ta- 
kip etmenin ve benimsemenin zorluğu, gerek bu zorlu- 
gun benden istediği çaba, akışına bıraktığım anda kendi 
fikirlerimin kaydedebileceği ilerlemeyi büyük bir zevkle 
peşinen hissetmeme neden oluyordu. Dönüşte masamın 
üstünde, satan almış olduğum ve düşünce âleminden çok 
daha zengin ve onun kadar karanlık olmayan bir dünys- 
nın gizemli perdesini gözlerimin önünden kaldırıp beni 
hayran bırakan Klaus'un o muazzam zooloji ders kitabı- 
nı buluyordum. 

Andre&'nin tavsiyesi üzerine, kışı La Brövine'de ge- 
çirdim. La Br&vine, Jura'nın en buzullu tepesinde sınıra 
yakın küçük bir köy. Termometre haftalarca sıfırın altın- 
da kalıyor ve bazı geceler eksi 30 dereceye kadar düşüyor. 
Yine de, çok üşüyen biri olduğum halde, bir tek gün bile 
soğuktan rahatsız olmadım, Köyün dışında, sabahları gü- 
dülen ineklerin sesini duyduğum bir yalağın yakınında, 
yemeklerimi yediğim handan fazla uzak olmayan, çiftlik 
gibi bir yere yerleşebildim. Ayrı bir merdivenle üç odalı 
bir daireye çıkılıyordu; en genişini çalışma odası yaptım, 
bir çeşit rahlenin (seve seve ayakta yazıyordum) karşı- 
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sında Neuchâtel'den gelen piyano durmaktaydı; duvara 
gömülü tek bir soba hem yattığım odayı hem de orayı 
ısıtmaktaydı; pencereyi ardına kadar açık bıraktığım için 
yatarken boğazıma kadar yünlülere sarınıyor, başıma 
takke geçiriyor ve ayaklarımı sobaya doğru veriyordum. 
Etine dolgun İsviçreli bir kadın ev işlerimi yapıyordu. 
İsmi Augusta idi. Bana durmadan nişanlısından bahse- 
derdi; bir sabah, nişanlının resmini bana gösterirken, ben 
art niyet gütmeden kuş teleğinden kalemimlie boynunu 
gıdıklayarak onunla şakalaşmaya kalktım, birden kolla- 
rıma devrilince çok sıkıntılı bir duruma düştüm. Güç- 
bela onu bir divana sürükledim; sonra, bana yapışıp bir 
türlü bırakmadığından, açılmış' bacaklarının arasından 
göğsünün üzerine devrildim ve tiksinti içinde hemen 
bağırdım: “Sesler duyuyorum!" Korkmuş gibi yaparak 
Hz.Yusuf misali kollarından kurtuldum ve koşup elle- 
rimi yıkadım. 

Kimselerle görüşmeden üç aya yakın La Br&vine'de 
kaldım; odama kapanmam sadece ruh halim yüzünden 
değildi, bu ülkenin insanlarının konukseverlikte dün- 
yanın en geri insanları olduğunu hissediyordum. Dok- 
tor Andre&'nın tavsiye mektuplarıyla köy papazına ve 
hekimine yaptığım ziyaret, kendilerini tekrar görmeye 
gitmem, bilhassa da önceden umduğum gibi hasta ve 
yoksulları dolaşırlarken onlara eşlik etmem konusunda 
bana hiç cesaret vermedi. Rousseau'nun İtiraflar'ındaki 
Val-Travers ziyaretiyle ilgili kısmıyla, Yalnız Gezenin 
Düşleri'nin gene aynı konudaki bölümlerini anlayabil- 
mek için bu ülkede yaşamış olmak lazım. Kötü niyet, 
iğneli sözler, nefret dolu bakışlar, alaylar, hayır, Rousseau 
hiçbir şeyi uydurmamış; ben bütün bunları yaşadım, 
hatta köyün hayta çocuklarının yabancılara attığı taşları 
bile. Yabancı düşmanlığını kışkırtan şeyin Rousseau'nun 
o tuhaf Ermeni kılığı olup olmadığına varın siz karar ve- 
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rin. Yanlışlığın, deliliğin başladığı yer, bu düşmanlığı bir 
komplo olarak görmekti. 

Ülkenin çirkinliğine rağmen, kendimi her gün uzun 
yürüyüşlere zorluyordum. Çirkinlik derken haksızlık mı 
ediyorum? Belki de; ama İsviçre'den tiksinmiştim; bel- 
li yüksek yaylalar bölgesinden değil ama sanki köknar 
ağaçlarının bütün doğaya bir tür Calvin'ci kasvet ve 
sertlik taşıdığı ormanlık bölgelerden. Doğrusu Biskra'yı 
özlüyordum; inişi çıkışı olmayan o koca ülkeye, beyaz 
maşlahlı insanlarına duyduğumuz özlem Paul'le beni 
İtalya'da da takip etmişti; şarkıların, dansların, kokuların 
ve oradaki çocuklarla birlikte, tertemiz sevginin altına 
onca şehvet duygusunun sinsice sızdığı o güzelim alış- 
verişin hatırası. Burada beni oyalayıp çalışmamı bölecek 

. hiçbir şey yoktu ve İsviçre'nin bende uyandırdığı kız- 
gınlığa rağmen, hemen ardından Cezayir'e dönme sap- 
.lantısı içinde, Batak'ı tamamlamak için gereken zaman 
boyunca orada kaldım. 
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Montpellier'de Charles Gide'lere kısa bir ziyaretten 
sonra gemiye ancak ocakta binebildim. Niyetim henüz 
tanımadığım Cezayir şelirinde kalmaktı. Orada şimdi- 
den ilkbahara kavuşacağımı düşünerek coşuyordum; 
ama hava kapalıydı; yağmur yağıyordu; Atlaslar'ın te- 
pelerinden ya da çölün derinliklerinden gelen buz gibi 
bir rüzgâr öfke ve umutsuzluk taşıyordu. Jupiter'e al- 
danmıştım. Hayal kırıklığım korkunç oldu. Şehir çok eğ- 
lenceli de olsa, Cezayir sandığım gibi çıkmadı; Aviupa- 
lıların yaşadığı semtin dışında kalacak bir yer bulmanın 
imkânsızlığı canımı sıkıyordu. Bugün olsa daha becerikli 
davranır,daha da dirençli olurdum: O günlerde rahatlı- 
ga aşırı derecede alışmış ve yeni kurtulduğum hastalığı 
kafamdan atamamış oluşum beni fena halde korkak ve 
müşkülpesent yapmıştı. Mustafa'nın önerdiği oteller 
fazla lükstü, öyle olmasa hoşuma gidebilirlerdi belki. 
El Buleyde'de daha iyi bir yer bulacağımı düşündüm. 
O sralar, Fichte'nin Wissenschaftslehre'de ("Bilim Oğ- 
retisi”) okuduğumu hatırlıyorum; sadece dikkatimi bir 
şeye vermiş olmak için okuyordum ve Die Anweis zum 
seligen L.eben'de (“Kutlu Yaşama Giden Yol") ve Über die 
Bestimmung des Gelehrten'de ("Bilgini Belirleyen Nitelik- 
ler Üzerine Dersler”) beni büyüleyen şeylerin hiçbirini 
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o kitapta bulamadım. Ama kendimi bırakmaktan nef- 
ret ediyor, benden belli bir yoğunlaşma isteyen her şeye 
minnet duyuyordum — arka arkaya Little Dornt'i (“Küçük 
Dorrit”), Zor Yılları, Antikacı Dükkânı'nı ve Dombey and 
Son'u (“Dombay ve Oğlu”) yalayıp yuttuktan sonra, Bar- 
naby Rudge'la dinleniyordum. 

Gemiye binmeden önce, yanıma gelmeye razı etmek 
için Emmanu&le'e ve anneme birer mektup yazma de- 
liliğinde bulunmuştum. Söylemeye hacet yok, teklifim 
karşılıksız kaldı; ama annemin bu teklifi o korktuğum 
omuz silkmeleriyle reddetmemesi de beni oldukça şaşırt- 
mıştı. Eniştem geçen yıl ölmüştü ve acıyla geçen son bir- 
kaç gününde Emmanuele'le birlikte başında beklemiştik, 
kuzinlerimi teyzeleri, özellikle de benim annem dışında 
kimsesiz bırakan bu büyük acı aramızdaki bağları sıkılaş- 
tırmıştı. O günlerde hayatımın gidişatı konusunda ailede- 
ki herkesin çok endişelendiğini öğrendim. Emmanu&le'le 
evliliğim fikrine artık o kadar kötü gözle bakmamaya 
başlamışlardı, belki de bunu beni yola getirmenin en iyi 
çaresi olarak görüyorlardı; yani sonuçta, kendimi toparla- 
mam konusunda endişelenmekten hiç vazgeçmiyorlardı. 

“Bunun mutlu biz evlilik olacağını söyleyemeyiz” di- 
ye yazmıştı Charles Gide amcam, anneme yolladığı, bana 
ise çok daha sonra gösterilen mektubunda. “ve böyle bir 
evliliği teşvik etmek de büyük bir sorumluluk almak de- 
mektir. Bununla birlikte bu iş olmazsa, belli ki ikisi de 
mutsuz olacaklar (cümleyi olduğu gibi aktarıyorum), 
yani bu durumda kesin bir mutsuzlukla olası bir mut- 
suzluk arasında seçim yapmaktan başka çare kalmiyor." 
Benim için, bu evliliğin gerçekleşeği kesindi ve bekler- 
ken gösterdiğim sabır da mutlak bir güvenden kaynak- 
lanmaktaydı. Evlenmeye karar verdiğim kıza olan aşkım 
beni şuna inandırmıştı: Benim ona ihtiyacım olmasa bile, 
mutlu olmak için onun bana ihtiyacı vardı, sadece bana. 
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Bu yüzden bütün mutluluğunu benden beklemiyor muy- 
du? Beni reddetmesinin nedeninin, kız kardeşlerini asla 
terk edemeyeceğine ve ancak onlar evlendikten sonra ev- 
lenebileceğine inanması olduğunu hissettirmemiş miydi 
bana? Bekleyecektim; inatçılığım, kendime olan güvenim 
yoluma çıkan, yolumuza çıkan her şeyin üstesinden gele- 
cekti. Ama, kesin kararmış gibi kabul edemesem de, ku- 
zinimin beni reddetmesi bana korkunç acı vermişti. Dik 
durmalıydım; oysa, güler yüzlü gökyüzüne fazlasıyla bağlı 
coşkum, hiçbir mavilik göremeyince sönüp gitmekteydi. 

İlkbaharda kuşkusuz güzellikler ve mis kokular için- 
de bulacağım Eİ Buleyde başta bana kasvetli ve çekici- 
likten uzak gelmişti. Kalacak bir yer aramak için şehirde 
dolaşıp duruyor ama kendime uygun bir yer bulamıyor- 
dum. Biskra'yı özlüyordum. Hiçbir şey bana zevk vermi- 
yordu. Sadece büyülü güzellikler hayal ederek umutlan- 
dığım yerlerde dolaştıkça üzüntüm daha da arıyordu, 
kış bu yerleri daha da kasvetli bale getiriyor, onlarla 
birlikte benim de içimi kararmyordu. Basık gökyüzü dü- 
şüncelerimin üzerine çöküyor; rüzgâr ve yağmur yüre- 
ğimdeki her alevi söndürüyordu. Çalışmak istiyordum 
ama ilham perimi yanımda hissesniyordum; adsız bir 
sıkıntıyı peşimden sürüklemekteydim. Gökyüzüne olan 
isyanıma kendime olan isyanım da karışıyordu; kendimi 
küçük görüyor, düşman belliyordum; kendime zarar ver- 
mek istiyor ve miskinliğimi en uç noktasına götürmenin 
yollarını arıyordum. 

Üç gün böyle geçti. 

Tekrar yola çıkmaya hazırlanyordum, valiaimle se- 
yahat sandığım; otobüse almışlardı bile. Otelin lobisinde 
faturamı bekleyişim geliyor gözümün önüne; gözlerim 
tesadüfen yolcu listesnin yazılı olduğu arduvaz panoya 
ilişti, elimde olınadan okumaya başladım. Önce kendi 
ismim, sonra tanımadığım kişilerinki; ve birden kalbim 
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hop etti: Listedeki son iki isim Oscar Wilde ve Lord Alf- 
red Douglas' a aitti, 

Hemen silgiyi kapıp ismimi silerek gösterdiğim o ilk 
tepkimi daha önce başka bir yerde de anlatmıştım. Son- 
ra faturamı ödeyip yürüyerek gara gittim. 

Beni bu şekilde ismimi silmeye iten şeyin ne oldu- 
gunu pek bilemiyorum. İlk hikâyemde yersiz bir utan- 
ma duygusunu öne çıkarmıştım. Belki de sonuçta sade- 
ce yabani tabiatımdan beklenen biçimde davranmıştım. 
Fazlasıyla sık yaşadığım ve o sirada geçirdiğime benzer 
depresyon krizlerim boyunca kendimden utanır, kendimi 
kabullenemez, inkâr ederim, ve yaral: bir köpek gibi duvar 
diplerinden saklana saklana yürürüm. Ama gar yolunda 
yürürken , belkide Wilde'ın adımı çoktan okuduğunu ve 
yaptığımın ödleklik olduğunu düşündüm ve de...lafın kı- 
sası, sandığımla valizimi yeniden yükletip geri döndüm. 

Paris'te Wilde'la çok görüşmüşlüğüm vardı; ona 
Floransa'da da rastlarnışvm; bütün bunları daha önce 
uzun uzun anlattım; daha sonra olanları da, ama bura- 
da nakledeceğim ayrıntıları vermemiştim.' Lord Alfred 


1. Wilde'in vasiyetini yerine gevrmelde görevli zemsilcisi ve sadık dostu Ro- 
bert Ross, 21 Mart 1910 tarihinde tana şöyle yazmıştı: Ossor Wilde: İn Memo- 
riam (“Oscar Wilde'dan Anılar") adlı o değerli çalışmama yenide basmanıza 
çok sevindim. İraelermaniz ilk obrak 1 Ermitoze'da yayımlandığı icin, bunun sa- 
dece Oscar Wikde'in kariyerinin çeşitli evlerini en iyi anlatan eser olmayıp, aynı 
zamanda bugüne kadar Oscar Wilde'ın yaşarrıyla Hgili okuduklarım içinde onu 
en doğru dürüst biçimde aktaran bir kitap olduğunu pek çok dasnara anlat 
tor; size söyleyeceklerim de ancak sık sık başkalarma söylediklerimin tekrar! 
okcakor. Sizin Son derese çarpıcı bir anlatımla yazdddarmıznı gerçekliği ko- 
nusunda bir kuşku uyanırsa, söyledilderinizin heparin gerçek olduğu doğ- 
rulamak için bel bir gün Oscar Wilde'ın bana yazmış olduğu mekmıplar: ya- 
yanarım. Bu, günün birinde Alfred Dougtas'ın yalanlarmı çürücnek için gerekli 
olabilir. Douglas'ın geşenlerde görülen bir iftira davasında caruk kürsüsünde 
yemin ederek Oscar Wiide'm suçlu olduğundan haberi olmadığını ve Oscar 
Wide'in sanuna Kadar yarımdan ayrıbnadan sek gerçek dostu olduğunu” söy- 
lediğini mutlaka duymuşaşmazdur. Çok iyi bildiğiniz gibi, gerek hapsedilmeden 
önee, gerekse sonra Oscar Wilde'm mahvına sebep olan Alfred Douglas. 
Douglas’ uzun yıllara dayanan dosduğum ve kendisine olan saygım nedeniy” 
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Douglas'ın o rezil Oscar Wilde ve Ben kitabı gerçeği o 
kadar utanmazca çarpıtıyor ki, bugün gerçeği söylemek- 
te tereddüt etmiyorum; madem kaderim bu noktada 
yollarımızın kesişmesini istedi, ben de burada kendi ta- 
nıklık ifademi aktarmayı bir görev sayıyorum. 

Wilde bana karşı davranışlarında o güne kadar tam 
anlamıyla saygılı bir mesafeyi korumuştu. Ahlak anlayı- 
şı hakkında bildiklerim ancak duyduklarımdan ibaretti; 
ama Paris'te her ikimizin de sık sık gittiği edebiyat çev- 
relerinde hakkında çok dedikodu yapılmaya başlanmıştı. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, Wilde pek de ciddiye 
alınmıyordu ve gerçek kişiliğinin açığa vurmaya başladı- 
ğı şey de fazladan bir özenti gibi görünüyordu: İnsanlar 
ondan biraz rahatsız oluyorlardı ama daha çok alaya alı- 
yorlar, dalga geçiyorlardı. Fransızların, ki aralarında pek 
çok kişiyi kastediyorum, kendilerinin hiç hissetmedikle- 
ri duyguların samimiyetini kabullenmekte zorlanmala- 
rına hayranımdır. Bu arada, Pierre Louis bir önceki yaz 
Londra'da birkaç gün geçirmişti. Dönüşümden hemen 
sonra onunla görüşmüştüm; eğilimleri farklı olsa da, bi- 
raz şaşırmuş gibiydi: 

— İşler burada sanıldığı gibi değil, demişti bana. Bu 
gençler son derece hoşlar. (Wilde'ın ve çevresindekilerin 
arkadaşlarından bahsediyordu, bu arada bu grup çok geç- 
meden son derece kuşkulu bir hale gelecekti.) Tavırların- 
daki zarafeti hayal bile edemezsin. Dur bak! Şu sana bir 
fikir verebilir: Yanlarına götürüldüğüm ilk gün, tanıştırıl- 
dığım X. bana bir sigara ikram etti; ama bizim yaptığımız 


fe, ayrıca kendisiyle kişisel kavgam onu dünyaya hep iddia ettiği gibi Wilde'ın 
gerçekten soylu dostu olarak göstermekteki kararlığımı etkilemeyeceği için, 
Wilde'ın mahvına yol açmamış gibi davranabilirdirn. Ama o yeni büründüğü 
sosyal ve ahlaki reformcu kisvesiyle Oscar Wilde'ın (çoğunda kendisinin de 
payı olan)'günalılarından' söz etmeye başlayıp bütün dostlarına ihanet edince, 
benim de daha fazla sessiz kalrmamaartık neden yok.."' Robert Ross 
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gibi, sigarayı sadece ikram etmekle kalmadı, kendi yaktı 
ve ilk nefesi çektikten sonra bana uzattı. Çok hoş değil 
mi? Ve her konuda böyleler. Her şeyi şiirsellikle sarmala- 
mayı biliyorlar. Birkaç gün önce bir evliliğe karar verdik- 
lerini anlattılar bana, içlerinden iki kişi arasında karşılıklı 
yüzükler verilerek yapılan gerçek bir evlilik. Hayır, söy- 
lüyorum sana, biz böyle bir şeyi hayal bile edemeyiz; bu- 
nun nasıl bir şey olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yok . 

Yinede, bir süre sonra Wilde'ın adının etrafında kara 
bulutlar toplanmaya başlayınca, Pierre Louis içini rahat- 
latmak istedi ve Wilde'dan açıklama isteme bahanesiyle 
ama aslında ilişkisini kesme arzusuyla, sanırım Wilde'm 
bir tedavi için bulunduğu Baden'e gitti; ve ancak ipleri 
kopardıktansonra geri döndü. 

Bu görüşmeden bana bahsetmişti: 

- Siz benim arkadaşlara sahip olduğumu düşünüyor- 
dunuz, demiş Wilde. Oysa benim sadece sevgililerim 
vardır. Elveda. 

Açıkçası, bana ismimi tabeladan sildirten duygulara 
utanma duygusunun da karıştığını sanıyorum. Wilde'ta 
beraber görünmek tehlikeli hale gelmişti ve ben onunla 
yeniden yüz yüze geldiğimde kendimle gurur duymu- 
yordum. 

Wilde son derece değişmişti; görünüşü değil ama hal 
ve tavırları. Artık o mesafeli halini bir yana bırakmakta 
kesin kararlı gibiydi; zaten onu buna Lord Douglas'ın 
arkadaşlığının ittiğini sanıyorum aynca. 

Douglas'ı hiç tanımıyordum ama Wilde olağanüstü 
övgüler arasında bana hemen ondan bahsetmeye başladı. 
Ona Bosy diyordu, bu yüzden övgüleri kime düzdüğü- 
nü önce anlamadım, üstelik Bosy'nin sadece güzelliğini 
överek belli bir yapaylık da sergiler gibiydi. 

— Onu göreceksiniz, deyip duruyordu, ve ondan 
daha büyüleyici bir tanrısal varlık hayal edebilir miydi- 
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niz, bana söyleyeceksiniz. Ona tapıyorum; evet, gerçek- 
ten tapıyorum. 

Wilde en samimi duygularını bir yapaylık örtüsüyle 
sarmalıyor, bu da pek çok kişinin onu çekilmez bulma- 
sına neden oluyordu. Oyunculuktan vazgeçmeye gönlü 
razı olmuyordu; kuşkusuz elinden de gelmiyordu bu; 
ama oynadığı kendi kişiliğiydi; dur durak bilmeyen bir 
iblisin sufle ettiği role gelince, işte onda samimiydi. 

— Ne okuyorsunuz? diye sordu kitabımı işaret ede- 
rek. 

Wilde'in Dickens'tan hiç hoşlanmadığını; en azından 
onu sevmiyormuş gibi davrandığını biliyordum; kendimi 
tam onun üstüne gidecek kıvamda hissettiğimden büyük 
bir keyifle Bamaby Rudge'un çevirisini uzattım (0 dö- 
nemde tek kelime İngilizce bilmiyordum). Wilde ilginç 
bir şekilde suratını buruşturdu; “Dickens okunmamalı” 
diyerek itiraza başladı; sonra, ben işi eğlenceye vurarak 
Dickens'a karşı büyük bir hayranlık beslediğimi söyleyin- 
ce —ayrıca bu konuda tamamen samimiydim ve bu hay- 
ranlığım hâlâ devam eder- boyun eğer gibi göründü ve 
o ısmarlama dudak büküşünün altında büyük bir saygıyı 
açığa vuran güzel bir dille bana “tanrısal Booz”dan bah- 
setmeye başladı. Ama Wilde sanatçı olduğunu asla unut- 
muyor, Dickens'ı ise insan olduğu için bağışlamıyordu. 

Aynı akşam Wilde, bize şehirde rehberlik eden rezil 
aracıya Arap gençleriyle tanışma isteğini dile getirmekle 
kalmayıp, “bronz heykeller kadar yakışıklı” diye eklemeyi 
de ihmal etmemişti; sözlerini ancak, bir nevi coşkulu şi- 
rinlikle ve hafif bir İngiliz ya da hoşlanarak koruduğu İr- 
landa aksanı sayesinde gülünçlükten kurtarıyordu. Lord 
Alfred'e gelince, galiba onu ancak akşam yemeğinden 
sonra görebilmiştim; hatırladığım kadarıyla, Wilde ve o 
yemeklerini odalarına getirtmişlerdi; elbette Wilde onlar- 
la beraber yemek yemem için beni davet etmişti; elbet- 


312 


te ben de reddetmiştim, çünkü o sıralar her türlü davet 
bende önce bir geri çekilme isteği uyandırmaktaydı... 
Bilemiyorum. Hatıraların boş odalarını dayayıp döşeme- 
ye kalkmayacağıma dair şu vaadi kendime şart koştum. 
Ama yemekten sonra onlarla çıkmayı kabul ettim; şunu 
çok iyi hatırlıyorum, sokağa çıktığımız anda, Lord Ajfred 
beni sevecen bir şekilde kolumdan tuttu ve şöyle dedi: 

- Bu rehberler salak: İstediğiniz kadar anlatın, sizi 
hep kadınlarla dolu kahvehanelere götürürler. Umarım, 
siz de benim gibisinizdir: Kadınlardan tiksiniyorum. Sa- 
dece oğlanları severim ben. Madem bu akşam bizimlesi- 
niz, bunu size hemen söylemeyi tercih ederim... 

Bu açıklamadaki pervasızlığın bende uyandırdığı 
şaşkınlığı elimden geldiğince sakladım ve tek kelime et- 
meden peşlerine takıldım. Bosy'yi Wilde'ın gördüğü ka- 
dar güzel bulamıyordum; ama o şımarık çocuklara özgü 
zorbaca tavırlarına öyle bir şirinlik kanyordu ki, Wilde'ın 
her an ona boyun eğdiğini ve dizginleri onun ellerine 
bıraktığını çabucak anlamaya başladım. 

Rehber bizi netameli olmasına netameli ama arka- 
daşlarımın aradığı şeylerden hiçbirini sunmayan bir kah- 
vehaneye götürdü. Oturalı birkaç dakika olmuştu İsi, 
salonun arka tarafında İspanyollarla Araplar arasında pa- 
tırtı çıktı; birinciler hemen bıçaklarını çıkardılar ve kav- 
ga büyüyecek gibi görünüp de herkes bir tarafı tutmaya 
ya da kavgacıları ayırmaya çalışınca, dökülen ilk kanda 
sıvışmayı ihtiyatlı bulduk. Sonuçta oldukça tatsız geçen 
o akşamla ilgili anlatacak başka şey bulamıyorum. Ertesi 
gün Cezayir'e döndüm, Wilde da birkaç gün sonra yanı- 
ma geldi. 

Büyük adamların portresini yapmanın bir usulü var- 
dır ve ressam da bu sayede modeline karşı bir üstün- 
lük yakalama derdindedir sanki. Fazlaca hatırşinas bir 
portre çizmekten kaçınmak isterdim; ama Wilde'ın göze 
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batan bütün o kusurlarının ardında ben özellikle onun 
büyüklüğüne karşı duyarlıyım. Kuşkusuz hiç durmadan 
zekâsını gösterme ihtiyacının onu içine sürüklediği çeliş- 
kiler kadar sinir bozucu bir şey olamazdı. Ama Wilde'ın 
döşemelik bir kumaş karşısında, “Bundan bir yelek yap- 
tırmak isterdim" ya da yeleklik bir kumaş karşısında, "Sa- 
lonumu bununla döşemek istiyorum” diye çığlık kopar- 
dığını duyan kimileri, onun yaldızlı maskesinin gerisinde 
gerçekliğe, bilgeliğe ve daha da incelikli olarak, sırdaşlığa 
dair saklı kalanları hissetmeyi fazlasıyla unutuyordu. Şu 
da var, daha önce de söylediğim gibi, Wilde benimley- 
ken maskesini çıkarırdı; nihayet insanın kendisini görü- 
yordum, çünkü numara yapmaya ihtiyacı olmadığını ve 
başkalarının onu reddetmesine yol açacak şeylerin beni 
ondan kesinlikle uzaklaştırmadığını kuşkusuz artık anla- 
mıştı. Douglas da onunla birlikte Cezayir'e dönmüştü; 
ama Wilde ondan kaçmaya çalışır gibiydi biraz. 

Bir barda onunla geçirdiğim bir akşamüstünü özel- 
likle hatırlarım. Ben gelip onu bulduğumda, önünde bir 
sherry-cobbler'la masada oturuyordu ve dirseklerini da- 
yadığı masanın üzeri kâğıtlarla kaplıydı. 

— Afedersiniz, dedi; bunlar bana gelen mektuplar. 

Yeni zarfları açıyor, içindekilere hızla bir göz atıyor, 
gülümsüyor, kıs kıs gülerek şişiniyordu: 

Harika! Ooo! tam anlamıyla harika! Sonra gözlerini 
bana doğru kaldırarak: Londra'da bütün mektuplarım: 
alan bir arkadaşım olduğunu söylemeliyim size, Bütün 
o sıkıcı mektupları, iş mektuplarını, alışveriş ettiğim 
kişilerden gelen faturaları saklıyor; buraya sadece cid- 
di mektupları, aşk mektuplarını gönderiyor... Ooh! Şu 
mektup gençbir... How doyou say?..' Cambaz mı? Evet, 


1 Nasıl diyorsunuz?.. (Ç.N.) 
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cambazdan geliyor; kesinlikle harika (kelimenin ikinçi 
hecesini kuvvetle vurguluyordu; sesi hâlâ kulaklarımda). 
Gülüyor, şişiniyordu; kendisiyle çok eğlenir gibiydi. 

İlk defa yazıyor bana, bu yüzden de henüz imla ku- 
rallarıyla yazmaya cesaret edememiş. İngilizce bilmeme- 
niz ne yazık! O zaman görürdünüz... 

O gülüp şakalar yapmaya devam ederken, Douglas, 
kalkık yakasından sadece burnu ve gözlerinin göründüğü 
bir kürk paltoya sarınmış halde birden salona girdi. San- 
ki beni tanımıyormuş gibi yanımdan geçerek Wilde'ın 
karşısına dikildi ve tıslayan, aşağılayıcı, nefret dolu bir 
sesle bir solukta, tek kelimesini bile anlamadığım birkaç 
cümle söyledi; sonra aniden gerisingeri dönüp çıktı. Wil- 
de bu kasırgayı hiç karşılık vermeden sineye çekmiş, ama 
rengi fena halde sararmıştı; Bosy çıktıktan sonra ikimiz 
de bir süre sessiz kaldık. 

— Bana hep böyle huysuzluk yapıyor, dedi sonun- 
da. Korkunç biri. Korkunç, öyle değil mi? Londra'da bir 
süre Savoy'da kaldık, yemeklerimizi osada yiyorduk ve 
Thames'e bakan minicik şahane bir dairemiz vardı... Bi- 
lirsiniz, Savoy Londra yüksek tabakasının gitip çıktığı çok 
lüles bir oteldir. Çok para harcıyorduk, çok eğlendiğimizi 
sandıkları ve Londra eğlenen insanlardan nefret ettiği için 
herkes bize İaztyordu. Bunları size anlatmamın nedeni şu: 
Yemeklerimizi otelin restoranındayiyorduk; tarudığım, ay- 
noa beni tanıyan ama benim tanımadığım —çünkü o sıra- . 
da benim bir oyunum sahnelenmekteydi ve büyük başan 
kazanmıştı, haklamda yazılar çıkmıştı, bütün gazetelerde 
resimlerim vardı- pek çok insanın geldiği geniş bir salon- 
du. Ber Bosy'yle rahat etmek için restoranın en arkasında, 
giriş kapısına uzak ama otelin iç kısmına açılan küçük bir 
kapının yanındaki bir masayı seçmiştim. Beni bekleyen 
Bosy, benim o küçük kapıdan içeri girdiğimi görünce öyle 
birrezalet çıkardı isi, sormayın! Korkunç, dehşet verici bir 


315 


rezalet . “Sizin küçük kapıdan girmenizi istemiyorum” di- 
yordu, “buna tahammül edemem. Benimle birlikte büyük 
kapıdan girmenizi istiyorum; restorandaki herkesin biz 
geçerken görmesini ve ‘Bu Oscar Wilde ve gözdesi’ deme- 
sini istiyorum.” Off Ne korkunç biri, değil mi? 

Ama anlattığı hikâyenin tamamında, hatta bu son 
sözlerinde Douglas'a olan hayranlığı ve onun kendisine 
hükmetmesinden duyduğu aşka özgü bir çeşit haz açığa 
çıkmaktaydı. Dahası, Dougtas'ın kişiliği Wilde'dinkinden 
çok daha kuvvetli ve çok daha baskın görünüyordu; evet, 
gerçekten de Douglas (kelimenin en kötü anlamı da dahil) 
daha “bireyciydi"; onu bir çeşit kader yönlendirmekteydi; 
zaman zaman sanki hiçbir şeyden sorumlu tutulamazmış 
gibi davranıyordu; ve asla kendine karşı direnmediğinden, 
biçbir şeyin, hiç kimsenin ona direnebileceğini de kabul 
edemiyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, Bosy son 
dereceilgimi çekmekteydi; ama kesinlikle “korkunçtu ve 
ben Wilde'ın kariyerinde felaketle sonuçlanan her şeyden 
onun sorumlu tutulması gerektiğine inanıyorum. Wilde 
onun yanında yumuşak başlı, kararsız ve zayıf iradeli biri 
gibi kalıyordu. Douglas'ta, bir çocuğu en güzel oyun- 
cağını kırmaya iten o şeytani içgüdü vardı; hiçbir şeyle 
yetinmiyor ama sınırları zorlama ihtiyacını hissediyordu. 
Pervasızlığının ne kadar ileri gidebileceği konusunda şu 
bir fikir verecektir: Bir gün ona Wilde'ın iki oğlu hakkın- 
da sorular sorduğumda, o tarihte henüz çok küçük olan 
Cyril'in (? galiba) güzelliği üstünde durdu, sonra gönül 
alıcı bir gülümsemeyle fısıldadı: “O benim.” Bir de buna 
sesinin müzikal tınısında, hareketlerinde, bakışlarında ve 
yüz hatlarının ifadesinde -fizyolojistlerin “baskın bir ka- 
htırn” adını verdikleri şeyin de sezildiği— hissedilen son 
derece ender görülebilecek şiirsel bir yeteneği ekleyin. 

Douglas ertesi ya da daha ertesi gün El Buleyde'ye 
gitti, orada Biskra'ya götürmeyi kafasına koyduğu genç 
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bir kahveci çırağını ayartmaya çalışacaktı, çünkü geri 
dönmeyi kafaya koyduğum vahalar haklanda benden 
dinledikleri onu büyülemişti.Ama bir Arabı kapıp gâtür- 
mek onun sandığı gibi kolay bir iş değildi; ailenin rızası- 
m almak, Arap resmi mercilerinde, komiserlikte evraklar 
imzalamak lazımdı; El Buleyde’de günlerce kalmasını 
gerektirecek işlerdi bunlar; bu arada kendini daha özgür 
hisseden Wilde, benimle o zamana kadar hiç yapmadığı 
şekilde içtenlikli konuştu. Konuşmalarımızın önemli bir 
kısmını daha önce aktarmıştım; kendine olan aşırı güve- 
nini, beğuk gülüşünü ve çılgınca neşesini anlatmış, bazen 
gitgide artan bir tedirginliğin bu aşırı tutumların ortaya 
çıkmasına yol açtığını da söylemiştim. Arkadaşlarından 
bazıları, o sıralarda Wilde'ın, birkaç gün sonra gideceği 
Londra'da kendisini bekleyen şeyi hiçbir şekilde tahmin 
edemediğini ileri sürdüler; Wilde'ın, davanın kaçınılmaz 
biçimde aleyhine döndüğü ana kadar koruduğu, onlara 
göre sarsılmaz güvenden bahsettiler. Buna itiraz esmeye 
kendimde hak görmemin sebebi kişisel bir izlenim de- 
žil, sadece sadakat endişesiyle aktardığım Wilde'ın kendi 
sözleri. Bu sözler müphem bir korkunun, hem korkup 
hem adete gerçekleşmesini istediği, ne olduğunu bile- 
mediği wajik bir şeyi bekleyişinin tamıklıklandır. 

— Kendi doğrultumda gidebildiğim kadar ileri git- 
tim, diyordu. Artık daha ileri gidemem. Artek “bir şey” 
olması İazım. 

Wilde, her zaman özel bir yakınlık gösterdiği Pier- 
re Louis'nin kendisin terk edişi karşısında da son derece 
duyarlı görünüyordu. Onu görüp görmediğimi sordu ve 
aralarının bozulması hakkında Louis'nin bana ne anlat- 
tığını öğrenmek için ısrar etti. Ona anlattım ve yukarda 
aktardığun cümleyi tekrarladım. 

— Size gerçekten böyle mi dedi? diye bağırdı Wilde. 
Sözlerini yanlış aktarınadığınızdan emin misiniz? 
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Ve ben, bu sözlerin beni çok üzdüğünü de ekleye- 
rek doğruluğunu onaylayınca, bir an sessiz kaldı, sonra 
şöyle dedi: 

— Siz de fark etmişsinizdir, değil mi, en iğrenç yalan- 
lar gerçeğe en yakın olanlardır. Ama muhakkak ki Louis 
yalan söylemek istememiştir; yalan söylediğini düşün- 
memiştir. Sadece ona o gün söylediğimi hiç anlamamış. 
Hayır, onun yalan söylemiş olmasını istemem; ama söz- 
lerimin anlamı konusunda yanılmış, korkunç yanılmış. 
Ona ne söylediğimi öğrenmek ister misiniz? Bulunduğu- 
muz otel odasında bana korkunç sözler söylemekle, beni 
suçlamakla işe başladı; çünkü davranışlarım hakkında 
ona hiçbir açıklama yapmak istememiştim; ona beni yar- 
gılamaya hakkı olmadığını, ama canı istiyorsa hakkımda 
anlatılanlara inanabileceğini, bütün bunların umurumda 
bile olmadığını söyledim. Bunun üzerine Louis de bana, 
bu durumda beni terk etmekten başka çaresi kalmadığı- 
nı söyledi. Ben üzgün üzgün ona baktım, çünkü Pierre 
Louis'yi çok seviyordum ve bunun için, sadece bunun 
için suçlamaları bana büyük acı veriyordu. Ama aramız- 
da her şeyin bittiğini hissedince, ona şöyle dedim: “El- 
veda, Pierre Louis. 'Bir dostum olsun istiyordum; artık 
sadece sevgililerim olacak.” Bu sözler üzerine çıkıp gitti; 
ve ben de onu artık görmek istemiyorum. 

Aynı akşam bana, dehasını hayatı için kullandığını, 
eserlerine ise sadece yeteneğini kattığını anlattı; her şeyi 
ifşa eden ve o zamandan beri sık sık alıntılanan bu cüm- 
leyi bir yere not ettim. 

Başka bir akşam, Douglas'ın El Buleyde'ye gidişin- 
den hemen sonra, Wilde bana müzik çalınan bir Mağrip 
kahvesine onunla gelip gelemeyeceğimi sordu. Kabul et- 
tim ve akşam yemeğinden sonra onu almak için oteline 
gittim. Kahvehane çok uzak değildi ama Wilde çok zor 
yürüdüğü için bir arabaya bindik; araba bizi Montpen- 
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sier Sokağı'nda, Gambetta Bulvarı'nın dördüncü tara- 
çasında bıraktı, Wilde arabacıdan bizi beklemesini rica 
etti. Arabacının yanında bir de rehber vardı, rehber bizi 
arabaların geçemediği labirent gibi yollardan malum 
kahvehanenin bulunduğu daracık dik bir sokağa kadar 
götürdü — sağdan birinci, bulvarın merdivenlerine para- 
lel olan sokağa; ne kadar dik bir yokuş olduğunu varın 
siz düşünün artık. Yolda yürürken Wilde bana alçak sesle 
rehberler konusundaki teorisini anlattı, buna göre, içle- 
rinden en rezilini seçmek önemliymiş, çünkü her zaman 
en iyisi öylelerinden çıkarmış. El Buleyde'deki rehberin 
bize ilginç şeyler gösterememiş olmasının nedeni, kendi- 
ni yeterince iğrenç hissetrnemesiymiş. O akşamki rehbe- 
rimizse insanı korkutan cinstendi. 

Kahvehaneye işaret eden hiçbir şey yoktu; kapısı di- 
ger kapılardan farksızdı: Aralık, bu yüzden de vurma- 
mıza gerek kalmadı. Wilde, daha sonra sık sık geleceğim 
ve Amyntas'ta tasvir ettiğim bu mekânın müdavimiydi. 
Birkaç yaşlı Arap hasırların üzerinde bağdaş kurmuş es- 
rarlı sigara içiyordu, yanlarına oturduğumuzda kılları 
bile kıpırdamadı. Önce bu kahvede Wilde'ı bu kadar çe- 
kebilecek şeyin ne olduğunu anlamadım; ama çok geç- 
meden küllerle dolu ocağın başında, loşlukta, Wilde'ın 
kahveye tercih ettiği naneli çaydan bize iki fincan hazır- 
lamakta olan gencecik kahveciyi fark ettim. Bu mekânın 
o tuhaf rehavetiyle neredeyse içim geçmişti ki, kapı 
aralığında nefis bir yeniyetme belirdi. Bir süre havadaki 
dirseğini kapı pervazına dayayarak, gece fonunun önün- 
de belirmiş bir halde öylece durdu. İçeri girip girmeme 
konusunda kararsız gibiydi ve ben tam gidecek diye kor- 
karken, Wilde'ın bir işareti üzerine gülümsedi ve gelip, 
Arap usulü bağdaş kurduğumuz hasırlarla kaplı sekiden 
biraz daha alçak bir tabureye, tam karşımıza oturdu. Tu- 
nuş işi cepkeninden bir kaval çıkartıp nefis bir şekilde 
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çalmaya başladı. Wilde'ın daha sonra anlattığına göre 
adı Muhammed'di ve “Bosy'ninki”ydi; başta kahveye 
girmekte tereddüt etmesinin nedeni Lord Alfred'i göre- 
memesiymiş. İri siyah gözlerinde haşhaşın verdiği o bay- 
gın bakış vardı; teni zeytuniydi; kavalın üzerindeki uzun 
parmaklarına, çocuksu vücudunun inceliğine, beyaz şal- 
varından çıkan çıplak bacaklarına hayran olmuştum; bir 
bacağını kıvırıp diğer dizinin üzerine koymuştu. Kahveci 
de gelip onun yanına oturdu ve darbuka benzeri bir şey- 
le ona eşlik etti. Kaval sesi olağanüstü sessizliğin içinde 
kesintisiz ve berrak bir su gibi akıyor ve insan saati, yeri, 
kim olduğunu ve dünyadaki bütün dertleri unutuyordu. 
Bana sonsuz gibi gelen bir süre hiç kıpırdamadan öylece 
kaldık; ama Wilde birden kolumu tutarak büyüyü boz- 
masaydı dahaçok uzun zaman o halde kalırdım: 

— Gelin, dedi. 

Çıktık. Arkamızda gudubet rehber, sokakta birkaç 
adım ilerledik ve ben daha şimdiden: akşamın sona er- 
diğini düşünmeye başlamışken, Wilde ilk dönemeçte 
durdu, o koca elini omzuma koyarak bana doğru eğilip 
— çünkü benden çok uzundu- alçak sesle sordu: 

— Dear, küçük kavalcıyı ister misiniz? 

Oh' Dar sokak da ne kadar karanlıktı! Kalbimin ye- 
rinden çıktığını sandım; “Evet” demek için nasıl da ce- 
saretimi toplamam gerekmiş, sesim nasıl da boğuk çık- 
mış! 

Wilde yanımıza gelen rehberedöndü hemen ve kula- 
ğına benim duyamadığım birkaç söz fısıldadı. Rehber ya- 
nımızdan ayrıldı, biz de arabanın beklediği yere döndük. 

Oturmamızla birlikte Wilde gülmeye başladı; neşe- 
liden çok, muzaffer ve tiz bir gülüştü bu; sonu gelme- 
yen, dizginlenemeyen, küstah bir gülüş; benim bu gülüş 
yüzünden ne kadar bocaladığımı gördükçe de, daha çok 
gülüyordu. Şunu da söylemem lazım, Wilde bana haya- 
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tını açmaya başlamışsa da, benim hayatım hakkında he- 
nüz hiçbir şey bilmiyordu; sözlerimin ve hareketlerimin 
hiçbir şüphe uyandırmaması için çok dikkat ediyordum. 
Bana yaptığı teklif çok cüretkârdı; onu bu kadar eğlendi- 
ren de, teklifin hemen kabul edilmesiydi. Bir çocuk gibi, 
bir iblis gibi ellerini ovuşturup eğleniyordu. Ahlak düşkü- 
nünün en büyük zevki birini ahlaksızlığa sürüklemektir. 
Kuşkusuz Sus'taki mmacrramdan beri şeytanın bana karşı 
kazanacağı büyük bir zafer kalmamıştı; ama Wilde'm ne 
bundan, ne de peşin mağlubiyeümden -daha doğrusu 
(çünkü bir bozgundan bahsedebilir misiniz?) içimi kemi- 
ren suçluluk duygulannı hayallerimde, düşüncelerimde 
alt etmiş olduğumdan— haberi vardı. Doğrusu ya, bunu 
ben de bilmiyordum; sanınm ancak ona “evet” diye cevap 
verirken aniden bunun bilincine vardım. 

Arada bir gülmeyi kesen Wilde özür diliyordu: 

- Böyle güldüğüm için özür dilerim; ama elimde 
değil, Kendimi tutamıyorum. Ardından, daha da beter 
gülmeye başlıyordu. 

Tiyatro meydanındale bir kahvehanenin önünde 
durup arabayı gönderdiğimizde o hâlâ gülüyordu. 

Henüz çok erken, dedi Wilde. Bense cesaretimi top- 
layıp ona rehberle nasıl bir anlaşma yaptıklarını, küçük 
kavalcınm benimle nerede, nasıl ve ne zaman bulaşacağı- 
nı soramıyordum,; yaptığı teklifin arkasının geleceğinden 
de kuşkuya düşmeye başlamıştım, çünkü ona sorarsam 
arzumun şiddetini fazlaca belli etmekten korkuyordum. 

Bu sıradan kahvede çokaz oyalandık veben Wilde'ın 
daha sonra gittiğimiz Oasis Oteli'nin “küçük barına” he- 
men gitmemesinin nedeninin, orada tanındığı için Mağ- 
rip kahvesinden uzaklaşmayı tercih etmesi ve görünenle 
gizli olan arasındaki mesafeyi biraz açmak için bu durak- 
lamayı akıl etmesi olduğunu düşündüm. 

Wilde bana bir kokteyl içirdi, kedisi de aynı içkiden 
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kadeh kadeh içti. Yaklaşık yarım saat oyalandık. Zaman 
bana nasıl da uzun geliyordu! Wilde hâlâ gülüyordu ama 
daha önceki gibi katıla katıla değil, arada bir konuşsak da 
konuştuklarımız havadan sudan şeylerdi. Sonunda onun 
saatini çıkardığını gördüm 

— Zaman geldi, dedi ayağa kalkarak. 

Limana inerken önünden geçtiğimiz, biraz aşağıda 
kalan ve ismini hatırlayamadığım büyük caminin ileri- 
sindeki daha halk tipi bir mahallenin yolunu tuttuk — 
şehrin, bir zamanlar çok güzel olması gereken en çirkin 
mahallesi. Wilde benim önümden çift girişi olan bir eve 
girdi, eşikten geçmemizle birlikte karşımızda, öteki ka- 
pıdan giren iriyarı iki polis memuru belirdi, ödüm kop- 
muştu. Wilde korktuğumu görünce çok eğlendi. 

— Aaa! Dear, ama tam tersine; otelin çok güvenli ol- 
duğunu gösterir bu. Bunlar buraya yabancıları korumak 
için geliyorlar. Onları tanıyorum; sigaralarıma bayılan 
harika çocuklardır. Çok anlayışlıdırlar. 

Polislerin arkasına takıldık. Onlar ikinci kattan sonra 
devam edip yukarı çıkarken, biz o katta durduk. Wilde 
cebinden bir anahtar çıkardı ve beni iki odalı minnacık 
bir daireye soktu; birkaç dakika sonra iğrenç rehber çı- 
kageldi. Yüzlerini gizleyen cellabelere sanamış iki yeni- 
yetme de arkasındaydı. Rehber bizi bıraktı. Wilde beni 
küçük Muhammed'le dipteki odaya geçirdi. Kendi de 
darbukacıyla ilk odaya kapandı, 

O zamandan sonra, zevk arayışına girdiğim her sefe- 
rinde hep o gecenin hatırasının ardından koştum. Sus'taki 
maceramdan sonra feci şekilde batağa saplanmıştım. Hazzı 
arada bir yakalasam da, kaçamak hazlardı bunlar; bununla 
birlikte, gölün puslu büyüsüylekıyıların nemli kokularının 
karıştığı ay ışığı esrikliğimi sarmalarken, Como Gölü'nde 
(La Brevine'e gitmeden hemeri önce) genç bir kayıkçıyla 
sandalda geçirdiğim gece çok hoştu. Sonrası bir hiç; kar- 
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şılıksız kalan seslenişlerle, amaçsız alımlarla, endişelerle, 
mücadelelerle, tüketen rüyalarla, hayali coşkularla, iğrenç 
hayal kırıklıklarıyla dolu korkunç bir çöl sadece. Bir ön- 
celi yaz, La Rogue'ta delirdiğimi sandım; orada kaldığın 
bütün süreyi neredeyse hep odama kapanarak geçirdim; 
beni odada ancak çalışmak tutabilirdi, kendimi boş yere 
çalışmaya zorlayarak (“Urien'in Yolculuğu"nu yazıyor- 
dum), takıntılı, saplantılı bir biçimde, aşırıhkta bir kaçış 
yolu bulmayı,oradan maviliklere uzanmayı, şeytanımı 
yok etmeyi umarak (onun tavsiyesini hatırladım burda), 
ama sadece kendimi yok ederek, bitap düşene kadar, kar- 
şımda budalalıktan, delilikten başka bir şey kalmayıncaya 
kadar rranyakçasına harcıyordum kendimi. 

Ah! Nasıl bir cehennemden çıkıyordum! Konuşa- 
bileceğim, tavsiye alabileceğim tek bir dost yoktu; her 
türlü uzlaşmanın imkânsız olduğuna inandığım ve başta 
hiçbir şeyden vazgeçmek istemediğim için, gittikçe ba- 
tıyordum...Ama o kasvetli günleri anmaya ihtiyacım m: 
var? Onları hatırlamak o geceki deliliğimi açıklar mı? 
Meryem'le kalkıştığım denemenin, o “normalleşme” ça- 
basının arkası gelmemişti, çünkü çaba benim doğrultum- 
da değildi; şimdi normalimi bulmuştum. Burada zoraki, 
aceleci, kuşkulu hiçbir yan yoktu artık; sakladığım ha- 
tırasında küllenen hiçbir şey yoktu. Sevincim sonsuzdu 
ve işin içine aşk karışsa dahi daha mükemmelini hayal 
edemeyeceğim kadar tamdı. Aşk nasıl söz konusu ola- 
bilirdi ki? Cinsel arzunun kalbimi ele geçirmesine nasıl 
izin verirdim? Duyduğum haz art düşüncelerden uzak- 
tı ve arkasından hiçbir pişmanlık gelmemeliydi. Ama o 
zaman o vahşi, ateşli, şehvetli ve gizemli küçük bedeni 
çıplak kollarımın arasında sıkarkenki kendimden geçişle- 
ri nasıl adlandıracağım?.. 

Muhammed yanımdan ayrıldıktan sonra, içimi ür- 
perten büyük bir coşku içinde uzun süre öylece kaldım 
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ve onunlayken beş defa doyuma ulaşmama rağmen, ken- 
dimden geçişimi defalarca yeniden yaşadım ve oteldeki 
odama döndükten sonra da etkisi sabaha kadar sürdü. 

Burada verdiğim bazı ayrıntıların kimilerini gülüm- 
seteceğini biliyorum; onları hiç yazmamam ya da ger- 
çeğe yakın bir şekilde değiştirmem kolay olurdu; ana 
benim peşinde olduğum şey, gerçeğe yakınlık değil, ger- 
çek; bu ayrıntılar tam da gerçeğe en az benzedikleri için, 
anlatılmayı hak etmiyorlar mı? Aksi halde size onlardan 
bahseder miydim sanıyorsunuz? 

Ben burada sadece kapasitemi ortaya koymuş, üstü- 
ne üstlük de Boccaccio'nun Rossignol'ünü (“Bülbül”ünü 
yeni okumuş olduğumdan, bunda şaşılacak bir şey göre- 
miyordum, beni ilk uyaran da Muhammed'in şaşkınlığı 
oldu. Bu kapasiteyi aşmam, sonrasına rastlıyor ve benim 
için tuhaflığın başladığı yer de orası: Ne kadar kendim- 
den geçersem geçeyim ve ne kadar tükenmiş olursam 
olayım, ancak tükenişi daha da ileri götürdüğüm zaman 
ara veriyor, soluklanıyordum. Aklımın ihtiyat tavsiyesine 
rağmen, daha ölçülü olmaya çalışmanın ne kadar boşuna 
olduğunu sonradan anladım; çünkü bunu her deneyi- 
şimde, hemen arkasından, hem de tek başıma, onsuz hu- 
zur bulamadığım ve ne zorluklarla ulaştığım o topyekůn 
tükenişe kadar didinmem gerekiyordu. Aslında kendimi 
açıklama yapmakla yükümlü görmüyorum; vücudumun 
işleyişinden hiçbir şey anlamadan ya da çok az anlayarak 
hayattan çekip gideceğimi biliyorum. 

Şafak sökerken kalktım; ayağımda sandaletlerle 
Mustafa'dan uzaklara koştum, evet gerçekten koştum; 
geceden dolayı hiçbir yorgunluk hissetmiyor, tersine bü- 
tün gün beni terk etmeyen bir sevinç, ruhumda ve te- 
nimde bir hafiflik duyuyordum. 

İki yıl sonra Muhammed'i yeniden buldum. Yüzü 
pek fazla değişmemişti. Birazcık daha büyümüş gibiy- 
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di; vücudu zarafetini korumuştu ama bakışlarında o esle 
baygınlık yoktu; bu bakışlarda bir şekilde sert, tedirgin, 
bayağılaşmış bir ifade hissediyordum. 

— Artık esrar içmiyor musun? diye sordum, cevabın- 
dan emin bir şekilde, 

— Hayır, dedi. Artık apsent içiyorum. 

Hâlâ çekiciydi; ne diyorum? eskisinden daha da çe- 
kiciydi; ama artık şehvetliden çok yırtık bir hali vardı. 

Daniel B. benimle beraberdi. Muhammed bizi ber- 
bat bir otelin dördüncü katına götürdü; zemin katında 
denizcilerin kafa çektiği bir kabare vardı. Patron isim- 
lerimizi sordu; ben deftere Cesar Bloch yazdım. Daniel 
bira ve limonata sipariş etti, “görünüşü kurtarmak için" 
diyordu. Vakit geceydi. Girdiğimiz odayı merdivenler- 
den çıkarken verdikleri şamdan aydınlatıyordu yalnızca. 
Bir garson şişe ve bardakları getirip, masaya şamdanın 
yanına koydu. Sadece iki sandalye vardı. Daniel ve ben 
oturduk; Muhammed ise aramıza, masanın üstüne otur- 
du. Şimdi Tunus kıyafetinin yerini almış olan cellabesini 
kaldırarak çıplak bacaklarını bize doğru uzattı. 

- Her birinize bir tene, dedi gülerek. 

Sonra, ben yansı boşalmış bardakların yarunda otur- 
maya devam ederken, Daniel Muhammed'i kucakladığı 
gibi odanın dibindeki yatağa götürdü. Onu yatağın ke- 
narına, enlemesine sırtüstü yatırdı ve ben az sonra sesli 
sesli soluyan Dantel'in iki yanından sarkan iki ince ba- 
caktan başka bir şey görmez oldum. Daniel paltosunu 
bile çıkarmamıştı. Dalgalı uzun siyah saçları yüzünü giz- 
leyen ve yatağın kenarında ayakta duran Daniel, karan- 
lıkta arkadar görünen upuzun boyuyla, ayaklarına kadar 
inen paltosunun içinde dev gibi görünüyordu ve tama- 
men kapladığı o küçücük bedene abanmış haliyle sanki 
bir cesetle beslenen dev bir vampir gibiydi. Dehşetten 
haykırabilirdim... 
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Başkalarının aşkını, aşkı yaşama biçimini anlamak 
insana daima Zor gelir. Hatta hayvanlarınkini bile (bu 
“hatta”yı aslında insanlarınki için kullanmam gerekirdi). 
İnsan kuşlara, onların ötüşüne, uçuşlarına gıpta edilebi- 
lir; şunları yazabilir: 


Ach! Wüsstest du wie's Fischlein ist 
So wohlig auf dem Grund!i 


Kemiği yalayıp yutan bir köpek bile hayvani bir ya- 
nımız olduğunu bana kabul ettirebilir. Ara türden türe 
büyük farklılık gösteren, cinsel hazza ulaştırıcı hareketler 
kadar insanı şaşkına çeviren bir şey olamaz. Bu hususta 
insanla hayvan türleri arasında rahatsız edici benzerlikler 
görmeye çalışan Mösyö de Gourmont ne derse desin, ben 
bu benzerliğin sadece arzu alanında olduğunu düşünüyo- 
rum; ama belki de tersine, Mösyö de Gourmont'un “aş- 
kın fiziği" adını verdiği şeydeki farklılıklar çok belirgindir; 
hem de yalniz insanlarla hayvanlar arasında değil, insan- 
dan insan da farklılık gösterir, — o kadar ki, seyrememize 
izin verilecek olsa, komşumuzun sevişirkenki hareketleri 
bize kurbağagillerin, haşaratın, o kadar uzağa gitmeye de 
gerek yok, kedi ve köpeklerin çiftleşmesi kadar acayip, o 
kadar tuhaf, —haydi söyleyelim— o kadar irkiltici gelecek- 
tr. 

Kuşkusuz, bu yüzden de bu konudaki anlayışsızlık o 
kadar büyük, uzlaşmazlıklar o kadar şiddetlidir. 

Ancak yüz yüze, karşılıklı ve şiddetten uzak seviş- 
meden anlayan ve genellikle Whitman gibi en kaça- 
mak temasın tatmin ettiği ben, Daniel'in oyunu kadar, 
Muhammed'in buna canı gönülden katılması karşısında 
da dehşete kapılınıştım. 


1. Bilir miydiri o Minik balık dipierde nasıl da iyi hisseder kendini! (Ç.N.) 
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O unutulmaz geceden kısa bir süre sonra Wilde ve 
ben Cezayir'den ayrıldık; o, Bosy'nirı babası, Queens- 
berry markisinin suçlamalarına bir son verme ihtiyacıyla 
İngiltere'ye çağrılmıştı; bense Bosy'den önce Biskra'da 
olmak istiyordum. Abayı yaktığı El Buleydeli Arap genci 
Ali'yi Biskra'ya götürmeye karar vermişti; bana yazdığı 
mektupta dönüşünü bildiriyordu; iki günlük uzun yolcu- 
luğu beraber yapmak için onları beklemeye razı olacağımı 
umuyordu, yoksa Ali'yle tek başına bu yolculuk çok zor 
olacaktı; çünkü Ali'nin Fransızca ve İngilizce bilmediği 
ortaya çıkmıştı, Bosy de Arapça'dan bihaberdi, Öyle kötü 
bir yapım var ki, bu mektup daha erken yola çıkmama 
neden oldu tersine; gerek bu macerayı desteklemek ve 
kendisine her şeyin borçlu olunduğunu sanan birine yar- 
dım etmek hoşuma gitmediğinden; gerek içimde uyuk- 
layan ahlakçının gülleri dikenlerinden etmenin yakışık 
almayacağını düşünmesinden; gerekse sadece huysuzlu- 
gum tuttuğundan—ya da hepsi birden—yola çıkum. Ama 
geceyi geçireceğim Setif'te acil bir telgraf geldi. 

Yolculuğumu engelleyen her şeyi sapkın bir hoşnut- 
lukla karşılıyorum; doğamın açıklamaya çalışmayacağım 
bir özelliği bu, çünkü bunu anlayabilmiş değilim... Lafın 
kısası, yolculuğuma ara vererek, bir gün önce ondan nasıl 
kaçtıysam o derece canı gönülden, Setif'te Douglas'ı bek- 
lemeye başladım. Cezayir Setif arası bana korkunç uzun 
gelmişti. Ama Setif'teki bekleyiş daha da uzun geldi. Ne 
bitmek bilmeyen bir gündü! İnsanların ancak iş icabı gelip 
talimatla kalabileceğini düşündüğüm, yolunuza çıkan bir- 
kaç Arabın aykırı ve çok sefi! göründüğü bu küçük, çirkin 
askeri sömürge şehrinin düzenli ve sıkıcı sokaklarını ar- 
şınlarken, Biskra'ya gitmeden önce yine burada geçirmem 
gereken ertesi günü nasıl atlatacağımı düşünüyordum. 
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Ali'yle tanışmak için sabırsızlanıyordum. Hemen 
hemen Muhammed gibi giyinmiş kendi halinde bir kah- 
veci çırağı bekliyordum; trenden parlak kıyafetler için- 
de, beline ipek kuşak bağlamış, başında altuni bir sarıkla 
genç bir bey indi. On altısında bile yoktu ama duruşunda 
nasıl da bir asalet vardı! Gözleri nasıl da mağrur bakıyor- 
du! Önünde eğilen otel görevlilerine nasıl da hükmedici 
biçimde tebessüm ediyordu! Daha dün basit biriyken, 
kendisinin önden girmesi, önce kendisinin oturması ge- 
rektiğini ne de çabuk kavramıştı... Douglas efendisini 
bulmuştu ve kendisi de bayağı şık giyinmiş olmasına 
rağmen, son derece gösterişli hizmetkârının emrinde bir 
maiyetmemuru gibiydi. Ne kadar fakir olursa olsun, her 
Arabın içinde dışarı çıkmaya hazır bir Alaattin vardır ve 
kaderin ona şöyle bir dokunması yeter: İşte artık o sul- 
tandır. 

Ali sahiden de çok yakışıklıydı; beyaz tenli, duru 
çehreli, düzgün çeneli, ufacık ağızlı, dolgun yanaklı, huri 
gözlüydü; ama yakışıklılığı bana pek sökmüyordu; burun 
kanatlarındaki bir nevi sertlik, fazlasıyla mükemmel kaş 
eğrisindeki kayıtsızlık, dudakların küçümseyerek bükü- 
lüşündeki gaddarlık içimdeki bütün arzuları söndürüyor- 
du; en çok da kuşkusuz başkalarını baştan çıkarabilecek 
o tepeden tırnağa kadınsı görünüşü bana itici geliyordu. 
Bunu, onun yanında yaşadığım oldukça uzun zaman bo- 
yunca beni hiç heyecanlandırmadığı anlaşılsın diye söy- 
lüyorum, Dahası, genellikle olduğu üzere, Douglas'ın 
sonsuz mutluluğunu görüp de kıskanmamak beni dalıa 
edepli bir tutuma itti, onun gidişinden sonra Biskra'da 
kaldığım zaman boyunca da bu tutumum devam etti. 

Oasis Oteli'nde önceki yıl kiraladığımız kardinalin 
dairesinin odaları çoktan tutulmuştu; ama yeni açılan 
Royal'de kalite ve rahatlıkta ilkinden pek geri kalmayan 
bir yer bulduk: otelin giriş katında dışarı çıkışı olan bir 
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koridorun sonunda ikisi yan yana, üç oda. Sadece biz 
kullanabildiğimiz için anahtarını da aldığımız koridor 
kapısı sayesinde otelin içinden geçmeye gerek kalmadan 
odalarımıza giriyorduk. Ama ben daha çok pencereden 
girip çıkıyordum. Bir piyano koydurttuğum odam kori- 
dorla Douglas ve Ali'nin odalarından ayrılıyordu. İlk iki 
oda yeni gazinoyu görüyordu; gazinoyla otelin arasındaki 
oldukça geniş alanda geçen yıl teraslarımızda oynamaya 
gelen aynı okul kaçağı Arap çocukları oynuyordu. 
Ali'nin Fransızca'dan hiç anlamadığını söylemiştim; 
geldiğimi öğrenince işinden ayrılan, yanımda kalıp bana 
hizmet etmeye istekli ama nasıl kullanacağımı bileme- 
diğim Atman'ın Douglas'la Ali arasında tercümanlık 
yapmasını teklif ettim. Ona böyle bir görev vermeye 
cüret ettiğim için sonradan çok ayıpladım kendimi arma 
Douglas'la Ali'nin ilişkilerinde bir Arabı aman aman şa- 
şırtacak bir yan olmamasının dışında, o sırada Atman'a 
karşı, daha sonra içimde iyice yer eden ve onun da çok 
geçmeden layık olacağı büyük bir dostluk beslemekten 
henüz uzaktım. Kendisine yapılan teklifi hararetle kabul 
etmesinin nedeninin benim yanımda daha çok zaman 
geçme umudu olduğunu hemen anladım. Zavallı ço- 
cuk benim Douglas’a gezintilerinde eşlik etmemekte çok 
kararlı olduğumu görünce; kısacası beni pek az görebile- 
ceğini anlayınca çok bozuldu. Douglas onu ve Ali'yi her 
gün arabayla Çetma, Droh, Sidi Okba gibi uzak olmayan 
ve otelin tersandan çölün kal sarı örtüsünün üzerin- 
de koyu bir zümrüt gibi görünen vahalara götürüyordu. 
Douglas'ın beni de sürüklemek için ısrarı boşunaydı. İki 
hendesi arasında mutlaka hissedeceği ve benim alacağı 
zevkin bedeli olarak gördüğüm can sıkıntısına hiç de ac- 
yacak halde hissetmiyordum kendimi. “Bunu kendin is- 
tedin!” diye düşünüyor, kabule fazlasıyla yatkın olduğum 
şeye karşı uydurma bir katalıkla silahlanmaya çalışıyor- 
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dum. Ve bedel olarak da, bir şeyleri telafi ettiğime dair o 
gurur okşayıcı duyguyla kendimi büsbütün çalışmaya ve- 
riyordum. Şimdi yıllar beni daha uysal yapmışken, hiçbir 
şekilde onaylamadığını eski bir ahlak anlayışının kalıntısı 
olan onca çekingenlik karşısında şaşırıyorum; ama ahla- 
ki reflekslerim hâlâ buna bağlıydı. Mekanizmamı adeta 
kendime rağmen böylesine uzlaşmazlığa iten nedenleri 
aradığımda, en çok kötü niyet ve huysuzluk bulduğumu 
itiraf etmeliyim. Ama Bosy'den de hiç hoşlanmaz olmuş- 
tum; daha doğrusu, hoşuma gitmiyordu ama ona büyük 
bir ilgi duyuyordum; kibarlığına, düşünceli hareketlerine 
rağmen, hatta belki de bunlar yüzünden, hep savunma- 
da kalıyordum. Sohbetinden çabuk bıkıyordum; şuna da 
inanıyorum, bu sohbetler bir İngilizle ya da sadece o sıra- 
da İngilizlere özgü konularda benim o zamanki halimden 
daha bilgili bir Fransızla olsa daha çok çeşitlenebilir ve 
verimli olabilirdi; ama harcıâlem konular tükenince, Do- 
uglas mide bulandıran bir inatla, dönüp dolaşıp, benim 
ancak onun utanma nedir bilmeyen rahatlığının daha da 
artırdığı had safhada bir utançla konuşabildiğim konulara 
geliyordu. Otelin tabldotunda bitmek bilmeyen yemek- 
lerde onunla beraber olmak zaten yetiyordu — nasıl da şi- 
rin ve haylazca bir zarafetle haykırıverirdi birden: “Mut- 
laka şampanya içmem lazım”; peki bana uzattığı kupayı 
suratımı asıp neden reddediyordum? Bazen de Ali ve 
Atman'la beraber çay saatindeyken belki onuncu kez, 
"Atman, Ali'ye gözlerinin ceylan gözlerine benzediğini 
söyleyin” dediğini duyardım; bu sözün kendisinden çok, 
onu defalarca tekrarlamak onu eğlendirirdi. Can sıkıntısı- 
nın sınırlarını her gün biraz daha geriye çekiyordu. 

Bu romantik macera apar topar sona erdi. Ali'yle 
ılıcalardan genç bir çoban arasında şekillenmeye başla- 
yan kuşkulu bir maceraya oldukça eğlenerek bakan Bosy, 
Ali'nin Uledlerin, özellikle de Meryem'in cazibesine de 
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duyarlı olabileceğini anlayınca küplere bindi. Ali'nin 
Meryem'le yatmış olabileceği düşüncesi ona dayanılmaz 
geliyordu; işi çoktan pişirdiklerinden şüphelendi (bana 
kalırsa, şüpheye mahal yoktu), kızdı, Ali'yi itiraf etme- 
ye zorladı, pişman olduğunu söylemesini, söz vermesini 
istedi ve bunları yapmazsa onu hemen geri göndereceği- 
ne dair yemin etti. Douglas'takinin gerçek kıskançlıktan 
çok öfke olduğunu hissettim: “Oğlanlarla; evet, oğlanlar- 
la istediği kadar beraber olsun; onu serbest bırakıyorum; 
ama kadınlara gitmesine tahammül edemem” diye itiraz 
ediyordu. Aslında ben Ali'nin Meryem'i gerçekten arzu- 
ladığına pek inanmıyorum; daha çok gururu okşanarak 
Meryem'in çağrısına uyduğuna ve hakkında etrafta dola- 
şan iktidarsızlık söylentisine bu şekilde bir cevap vermek 
istediğine inanıyorum; kendine havalar vermeyi, büyük- 
lerini taklit etmeyi, büyümeyi sevdiğine inanıyorum. Ali 
boyun eğermiş gibi göründü ama Douglas güvenini kay- 
betmişti. Bir gün içine kurt düşünce, aklına Ali'nin bavu- 
lunu karıştırmak geldi, elbiselerin alenda Meryem'in bir 
fotoğrafını bulup parçaladı... Bu çok trajik oldu: Kendi- 
ni önemli sanıp gaza gelen Ali avaz avaz bağırıp oteldeki 
insanları ayağa kaldırdı. Ben vaveylayı duyuyordum ama 
araya girmemeyi daha alalbca bulup odamda kaldım. 
Akşam Douglas sararıp solmuş, bakışları sertleşmiş bir 
halde yemeğe geldi; Ali'nin ilk trenle, yani ertesi sabahki 
trenle E) Buleyde'ye döneceğini söyledi. Kendisi de ilsi 
gün sonra Biskra'dan ayrıldı. 

İtiraz ederek katılmadığım âlemleri uzaktan izleme- 
nin bana nasıl bir çalışma şevki verdiğini işte o zaman 
anladım. Şimdi araba gezintileşi için yapılan ısrarlara di- 
renmeme gerek kalmamışken, artık her gün genellikle 
sabah erkenden otelden ayrılıyor, kendimi çöllere vuru- 
yor, kâh vadinin kurumuş yatağını izleyerek, kâh zaman 
zaman sonsuzluktan, tuha flıktan, yalnızlıktan sarhoş bir 
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halde, kalbim bir kuştan daha hafif, akşamın çökmesini 
beklediğim büyük kum tepelerine tırmanarak beni bitap 
düşüren uzun yürüyüşlere çıkıyordum. 

Akşamları Atman işini bitirip yanıma geliyordu 
Douglas'la Ali gittiğinden beri aracılık işine geri dön- 
müştü; uysal karakterine fazlasıyla uyan aşağılık bir iş. O 
masum haliyle, Douglas'ın şirinlik taslayan teranelerini 
Ali'ye tercüme etmeyi nasıl kabul ettiyse, aynı şekilde 
bilinçsizce ve pek de rahatsız olmadan yabancıları da 
Uledlere götürmeyi kabul ediyordu. Bana günlerini nasıl 
geçirdiğini anlatırdı, içimde ona olan sevgimle birlikte, 
yaptığı bu hizmetler yüzünden duyduğum tiksinti de 
günden güne büyürdü; bu arada bana olan güveni arttık- 
ça, her defasında daha fazlasını anlatıyordu. 

Bir akşam pür neşe döndü: 

—Ah'! Bugün çok iyiydi! diye bağırdı. Bir İngilizi gö- 
türdüğü bir Uledden on frank komisyon, ayrıca Uledin 
ücreti olarak da bir on frank daha almış, İngilizden de bu 
küçük hizmetin karşılığı olarak on frank koparınca otuz 
frank kazanmıştı. Sinirlendim. Pezevenklik yapmasına 
bir şey diyemezdim; ama dürüstlükten sapmasına kat- 
lanamazdım. Önce huysuzluk sandığı tavrım karşısında 
şaşırdı; başta tek yaptığı, benimle fazla açık konuştuğu 
için pişmanlık duymak oldu. Bunun üzerine, aklıma her 
Arabın içinde bulmayı umduğum o asalet duygusuna 
seslenmek geldi. Galiba anlıyordu: 

— Tamam, diye homurdandı; gidip parayı iade ede- 
ceğim. 

— Ben senden bunu istemiyorum, diye itiraz ettim. 
Sadece, eğer benim dostum olmak istiyorsan , bu utanç 
verici ticareti bir daha yapma. 

— O zaman, diye devam etti gülümseyerek —ve o an 
karşımda sevdiğim o yumuşak başlı çocuğu yeniden bul- 
dum, artık yabancıları kadınlara götürmesem iyi olacak 
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galiba; kadınlardan her zaman için kazanacak çok şey 
var. 

— Anlıyorsundur, diye ekledim, cesaret verircesine, 
bunu senden istememin nedeni, Palis'te arkadaşlarımın 
karşısına çılamaya layık olman için. 

Atman'ı Paris'e götürme fikri içimde yavaş yavaş 
gelişiyordu. Anneme yazdığım mektuplarda önce çekine 
çekine; sonra onun karşı çıkışı şiddetlendikçe daha da 
kararlı olarak bu konuyu açmaya başladım; çünkü anne 
zılgıtını hiçe saymaya fazlasıyla meyilliydim; ama şunu 
da söylemeliyim, annem nasihat işinde biraz fazla ileri 
gitmekteydi. Mektupları çoğu zaman peş peşe takaza- 
lardan ibaretti; bunlar bazen, “Sana öğüt vermiyorum; 
sadece dikkatini çekiyorum...” gibi iyi niyetli formüller 
altında gizlenecek kadar gevşek olabiliyordu ama böyle- 
leri en sinirime dokunanlardı; dikkatimi böyle çekmesi 
bir işe yaramazsa annemin hiç bıkmadan dönüp dönüp 
aynı şeyleri tekrarlayacağını da biliyordum, çünkü ikimiz 
de pes etmemekte kararlıydık. Söz konusu olan şeyin, 
manevi bir kurtarış olduğuna, Atman'ın kurtuluşunun 
Paris'e getirilmesine bağlı olduğuna ve onu bir bakıma 
evlat edindiğime sonunda kendimi nasıl inandırdıysam, 
annemi de inandırmak için boşuna çabaladım durdum... 
Daha önceki mektuplarımda hissettiği taşkınlıktan za- 
ten endişelenmiş olan annem, yalnızlık ve çölün aklımı 
kaçırmama yol açtığını sandı. Biyükannemden kalan az 
miktarda parayla Biskra'da bir yer satın aldığımı (hâlâ 
da duruyor) damdan düşer gibi haber verdiğim mektup 
korkularını doruk noktasına çıkardı. Bu çılgınlığa azıcık 
sağduyu görüntüsü katmak için şöyle bir mantık yürütü- 
yordum: Biskra rağbet gören bir kış tatil merkezi haline 
gelir ve dolayısıyla ben de oradan soğursam, arazinin fi- 
yatı "fırlar", ben de onu satarak karlı bir iş yapırış olu- 
rum; Biskra şimdiki durumunu korumaya, yani dünyada 
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yaşamayı en çok istediğim yer olarak kalmaya devam 
ederse, burada bir ev yaptırır ve her kış buraya kalma- 
ya gelirim. Evimin giriş katını Mağrip kahvesi şeklinde 
düzenlemeyi ve işletmesini de Atman'a vermeyi hayal 
ediyordum; şimdiden bütün dostlarımı davet etmektey- 
dim... Bu son projemden anneme hiç bahsetmemiştim; 
geri kalanı onun beni deli sanması için yetiyordu zaten. 

Ânnem elinden geleni ardına koymadı, Albert'i ve 
ulaşabildiği bütün arkadaşlarımı yardıma çağırdı. Anne- 
min karşıma diktiğini hissettiğim bu ittifak beni çıldırttı. 
Ne mektuplar aldım! Yalvarmalar, azarlamalar, tehdit- 
ler; Atman'ı Paris'e getirerek komik duruma düşecek- 
tim; onunla ne yapacaktım? Emmanuğle hakkımda ne 
düşünecekti?.. Direniyordum; sonunda bizim ihtiyar 
Marie'den gelen zehir zemberek bir mektup beni aniden 
pesetmek zorunda bıraktı: “Benim zenci” eve adımını at- 
tığı gün evi terk edeceğine yemin ediyordu. Ama annem 
Marie'siz ne yapardı? Pes ettim, öyle olması gerekti. 

Zavallı Atman! Her gün yeni bir umutla berkitilen 
bu hayali yapıyı bir çırpıda yıkmaya gönlüm elvermedi. 
Ben düşüncelerinden çok sık cayan biri değilimdir; biraz 
zaman, yoluma çıkan zorlukların benden kopardığı tek 
şey ancak o kadardır; vazgeçer gibi göründüğüm bu gü- 
zel projeyi gene de sonunda:gerçekleştirdim; ama ancak 
dört yıl sonra. 

Bu aradaAtman bazı terslikler olduğunu çok iyi an- 
lıyordu. Kararımın kesinliğine güvenerek ona önce hiçbir 
şeyden bahsetmedim; ama o sessizliklerimden manalar 
çıkarıyor, yüzümün asılmasını izliyordu, Marie'nin mek- 
tubundan sonra iki gün daha bekledim. Sonunda ona her 
şeyi anlatmaya karar vermem gerekti... 

Her akşam trenin geldiği saatte istasyona gitmeyi 
âdet edinmiştik. Artık bütün arkadaşlarımı tanıdığından 
-çünkü yalnızlığımı hatıralarla süsleyerek devami: arka- 
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daşlarından bahsediyordum- çocukça bir oyunla onlar- 
dan birini karşılamaya gidenniş gibi yapıyorduk. İnen 
yolcular arasında kesin o arkadaş da olacak. Onun tren- 
den indiğini görecektik, kollarıma atılıp bağıracaktı: “Ah! 
Ne yolculuktu! Hiç gelemeyeceğim sandım. İşte nihayet 
kaışımdasın!..” Ama ilgisiz insanlar akın akın geçiyor; 
Atman'la ben yapayalnız kalıyor ve beklenen yolcunun 
gelmeyişi üzerine, dönüş yolunda iyice yakınlaştıpmıa 
bissediyorduk. 

Odanın doğruca dışarı açıldığını söylemiştim. Fazla 
uzak olmayan bir yerden Arapların gece köylerine gider- 
ken kullandıkları Tuggurt yolu geçiyordu. Saat dokuza 
doğru kapalı kepenklerime hafifçe vurulduğunu duy- 
dum: Aman'ın ağabeyi Sadık'la birkaç kişi daha gelmiş- 
w; pencerenin pervazından atlayıp içeri girdiler. Şurup 
ve şekerlemeler getirmişlerdi. Hepimiz halka olup bağ- 
daş kunnuş, benim ancak orada yaşadığım bir zamanı 
unutuş halinde, kaval çalan Sadık'ı dinliyorduk. 

Sadık sadece birkaç kelime Fransızca biliyordu; ben- 
se birkaç kelime Arapça. Ama aynı dilden konuşsak bile, 
bakışlarımızın, hareketlerimizin ifade ettiğinden fazla ne 
söyleyebilirdik birbirimize, hele o ellerimi tutuşu, elle- 
rimi ellerine alışı, sağ elim sağ elinde, kol kola girerek 
gölgeler kadar sessiz yürümeye devam edişimiz. O son 
akşam böyle dolaştık işte. (Ah! Gitmeye karar vermek 
nasıl da zor gelmişti! Sanki gençliğime veda ediyor gi- 
biydim.) Sadık'la ben kahvehaneler sokağında, Uledle- 
rin sokağında uzun uzun dolaştık; geçerken En Barka'ya, 
Meryem'e, geçen yıl Paul yeni açılan asıl gazinonun oyun 
salonunda Doktor D.'nin karısına eşlik ederken, ben Be- 
şir, Muhammed ve Larbi'yle bu karanlık ve salaş küçük 
salona iskambil oynamaya geldiğim için Atman'ın senin 
küçük kumarhanen dediği küçük Mağrip kahvesine gü- 
lümsedik; sonra, Uledlerin sokağını, ışıkları ve gürültüyü 
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terk ederek benim sık sık gelip kenarında oturduğum 
yalağa kadar gittik. 

Her şeyi bir anda terk etmemek için, Atman'a hiç 
olmazsa iki gün kalacağım El Kantara'ya kadar benimle 
gelmesini teklif ettim. Palmiyelerin altında ilkbahar doğ- 
maktaydı; kayısı ağaçları arı vızıltıları arasında çiçek için- 
deydi; arpa tarlaları sulanıyordu; yüksek palmiyeler tara- 
fından korunan, kendileri de tahılların taptaze yeşilliğini 
koruyup gölgeleyen o beyaz çiçekler kadar aydınlık bir 
şey hayal edilemez. Aklımda sadece iç açıcılığı ve saflı- 
ğıylayereden bu yeryüzü cennetinde adeta cennetteymiş 
gibi iki gün geçirdik. Üçüncü günün sabahı veda etmek 
için Atman'ın odasına gittiğimde onu bulamadım ve onu 
tekrar göremeden yola çıkmak zorunda kaldım. Yokluğu- 
na bir anlam veremiyordum; ama birden, El Kantara'dan 
bir hayli uzaklaşmış olan trenden, derenin kıyısında onun 
beyaz maşlahını fark ettim. Başını ellerinin arasına almış 
oturuyordu; tren geçerken ayağa kalkmadı; tek bir hare- 
ket yapmadı; ona yaptığım işaretlere bakmâdı bile; tren 
beni alıp götürürken, umutsuzluğumun resmi olan ve 
çölde kaybolmuş, yıkılmış bir halde duran bu hareketsiz 
küçük figüre uzun süre bakakaldım. 

Fransa'ya gidecek olan gemiye binmek üzere Ce- 
zayir şehrine geldim; ama denizin fazla dalgalı olduğu 
bahanesiyle dört beş gemiyi yolcu ettim; aslında bu ül- 
keden ayrılma düşüncesi kalbimi parçalıyordu. Hastalığı 
atlatan Pierre Louis kışı geçirdiği Sevilla'dan gelip beni 
buldu; hatta, aşırı bir nezaket ve sabırsızlıkla beni karşı- 
lamaya geldiğini ve Cezayir'e gelmeden birkaç istasyon 
önce onun ansızın kompartımanın kapısında beliriverdi- 
gini hatırlar gibiyim, Heyhat! Daha beraber olalı on beş 
dakika olmamıştı ki (bunu çok iyi hatırlayamıyorum), 
biz didişmeye başlamıştık. Bunda biraz benim de hatam 
olduğunu kabul ediyorum, yukarda anlattıklarımdan, o 
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sıralarda kişiliğimin belki bugünkü kadar kolay, bugün- 
kü kadar yola gelir olmadığı anlaşılmıştır; ama gene de 
benim bu şekilde ancak Louis'yle kavga ettiğimi çok iyi 
biliyorum, oysa onun tek kavga ettiği kişinin ben olma- 
dığıma inanıyorum, İncir çekirdeğini doldurmayan ko- 
nulardı; eğer ilerde mektupları yayımlanacak olursa, bu 
didişmelere dair bir sürü örnek görülecektir. Durmadan 
kendi görüşünü ya da zevkini sizinkinden üstün kılmak 
derdindeydi; ama sanırım, pes edilmesinden, en azından 
çok çabuk pes edilmesinden de hoşlanmıyordu, onun 
asıl sevdiği, haklı olmaktan çok, kavga etmek demeyelim 
de karşısındakiyle boy ölçüşmekti. Bu geçimsiz ruh gün 
boyu maraza çıkarır, en ufak şeyi bahane ederdi. Güneş- 
te mi yürümek istediniz, o hemen gölgeyi tercih eder. 
di; hep onun dediğini kabul etmek zorundaydınız; siz 
onunla konuşurken, ya sessizliğe görülür ya da insanı 
çileden çıkaran kısa nakaratlar mırıldanırdı; susmasını 
istediğinizde sesinin tonunu daha da yükseltirdi; bütün 
bunlar beni fe şelelde sinir ediyordu. 

Beni geneleve sürükleyene kadar uğraşma. Bunu söy- 
leyiş taramdan, ona zorluk çıkardığım sanılabilir; hayır, 
artık kendimi hiçbir şeyden mahrum etmemeyi kafama 
koymuştum, bu yüzden de zorluk çıkarmadan onunla 
“Endülüs Yıldızları”na gitm; ne Araplıkla, hatta ne de 
İspanyollukla ilgisi olan ve bayağılığayla daha ilk anda 
bende tiksinti uyandıran danslı kahve gibi bir yerdi. Ar- 
kasından, bir de Pierre Louis en hoşuna giden şeyin tam 
da bu müptezellik olduğunu söylemeye başlayınca, beni 
kusturacak raddeye gelen tiksintime o da dahil oldu. 
Yine de, tiksintilerimin beni yönetmesine izin verme ni- 
yetinde değildim; kendimi sonuna kadar zorlamak gibi 
ters bir ihtiyaç ve kuşkusuz içine arzu hariç her şeyden 
birazının karıştığı, bilmem hangi karanlık duygular bu- 
lamacı bana önceki yıl En Barka'yla acınacak biçimde 
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çuvallayan o deneyimi tekrar yaşattı; bu defa sonuç daha 
başarılı olmuş, öyle ki mide bulantıma çok geçmeden 
bir de hastalık kapma korkusu eklenmişti — Louis ise, 
odaya kapandığım “Endülüs yıldızı"nın, yıldız takımının 
en güzeli (en az çirkin olanı demeliydim) olması dolayı- 
sıyla, kuşkusuz en şaibelisi de olduğunu, boşta olmasının 
da ancak bununla açıklanabileceğini; onu seçmek için 
insanın ancak benim gibi bir budala olması gerektiğini, 
çünkü tam da onu öteki kızlardan ayıran o gençlik ve 
güzellik kahntısının ve de onu seçtiğimi gören kızların 
gülüşmelerinin beni uyandırması gerekirken, benim hiç- 
bir şeyin farkana varmadığımı söyleyip, bu korkumu kö- 
rükleyerek eğlenmekteydi. Ben daha zaman varken beni 
neden uyarmadığını haykırdığımda, herhalde etkilerini 
bir süre sonra hissedeceğim bu hastalığın aslında hiç de 
korkulacak bir şey olmadığını, aslında onu zevkin bedeli 
olarak kabul etmek gerektiğini ve bundan kaçmaya çalış- 
manın ortak yasadan kaçmak istemek anlamına geldiğini 
söyleyip karşt çıktı. Sonra da, sözde beni iyice rahatlat- 
mak için dehalarının dörtte üçünden fazlasını hiç kuşku 
yok ki frengiye borçlu olan bir sürü büyük adamın ismi- 
ni sayıp döktü. 

O an yüzümün ne hale döndüğünü düşündükçe 
-özellikle de yok yere paniğe kapıldığımı bildiğimden— 
bugün bana çok komik gelen bu kışkırtma o zaman hiç 
de eğlenceli gelmiyordu. Tiksinti ve korkuma bir anda, 
Louis'ye duyduğum bir çeşit öfke de eklendi. Şu var ki, 
artık anlaşamaz ve birbirimize tahammül edemez hale 
gelmiştik. Sanırım, bu yakınlaşma çabası son çabaları- 
mızdan biri oldu. 

Pierre Louis'nin gidişinden sonra Cezayir'de yaşa- 
dığım birkaç gün, yeniden yaşamayı en çok isteyeceğim 
günler oldu. Hatırladığım belli bir şey yok, ama şafakla 
birlikte beni uyandıran olağanüstü bir şevk, bir neşe, bir 
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taşkınlık hali her saatin her anını sonsuzlaştırıyor, yüre- 
gime yaklaşan her şeyi camlaştırıyor ya da uçuculaştırı- 
yordu. 

Annem o günlerde yazdığım mektuplardan çok en- 
dişe duymaya başladı, bu mektuplardan yayılan coşku 
ona göre nedensiz ve maksatsız olamayacağından, kafa- 
sında bana birtakım aşklar, bir ilişki yalaştırıyordu; bun- 
ları açık açık konuşmaya henüz cesaret edemiyordu ama 
ben mektupların: dolduran imaların arasından hayaleti 
görebiliyordum. Annem geri dönmem, “ilişkimi kopar- 
mam” için bana yalvarıyordu. 

Bir bilebilse, gerçek onu daha da dehşete sürüklerdi; 
çünkü insan bir ilişlsiyi kolayca koparabilir ama kendin- 
den o kadar kolay kaçamaz; hem bunu başarmak için in- 
sanın önce arzulaması gerekir; oysa, tam da kendimi keş- 
fetmeye başlamışken, içimde yeni yasamın buyruklarını 
keşfetmek üzereyken kendimden uzaklaşmayı isteye- 
mezdim. Çünkü bana kurallardan kurtulmak yetmiyor- 
du; taşkınlığımı meşrulaştırmak, çılgınlığımı haklı gös- 
termek de istiyordum. 

Şu son satırların tarzından, bunları sansürden ge- 
çirdiğim inancı doğacak; ama bunu daha çok bir ihtiyat 
tedbiri gibi, bana karşı ileri sürülebileceğini bildiğim her 
türlü itiraza bir cevap gibi; bunlara zaten benim de iti- 
raz ettiğimi ifade etmenin bir yolu gibi görmek gerekir; 
çünkü ben bunu ne ahlaki ve dini bir sorunla yüzleşmek, 
ne de hayatımın belli bir anında yaşadığım ve kendi so- 
runum haline getirdiğim bu sorunun karşısında tavır 
almak olarak görüyorum. Aslında, Dionysos ile Apollon 
arasındaki çekişmenin çözümünü İsa'ya bırakmaya ha- 
zır olarak, hiçbir şeyden vazgeçmeden, birbirinden çok 
farklı bakış açılarının hepsini uzlaştırmak isterdim. Ta- 
parcasına hayranlığımın beni sürüklediği, susuzluğumun 
peşinde hep daha ilerisine daldığım bu çölün ötesinde, 
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nasıl ve hangi aşk esrikliğiyle Kitabı Mukaddes'e yeni. 
den kavuştum — henüz bundan ve Kitabı Mukaddes'i 
yeni bir gözle okuyunca zihnimin ve yazımın bir anda 
aydınlandığını gördüğüm zaman nasıl bir bilgilenme 
yaşadığımdan hahsetmenin zamanı gelmedi. Artık bana 
pek az şey veren kiliselerin bu ilahi eğitime yaptıkla- 
rı yüzünden hem üzülüyor hem de kızıyordum. Batılı 
dünyamız bunu göremediği ya da görmeye hiç yanaş- 
madığı için batıyor, diyordum; buna derinden inanıyor- 
dum ve bu hastalığı duyurma görevi de bana düşüyordu. 
Kafamda adını İsa'ya Karşı Hıristiyanlık koyduğum bir 
kitap yazmayı tasarlıyordum — birçok sayfasını kaleme 
aldığım bu kitap, hemen yayımlasmnam halinde bazı 
dostlarımı üzme ve her şeyden çok önem verdiğim fikir 
özgürlüğünü ciddi biçimde tehlikeye sokma korkusu ol- 
masa, elbette daha sakin zamanlarda çoktan gün ışığına 
çıkmış olurdu. 

Çok geçmeden beni her şeyden fazla üzecek olan bu 
ciddi meseleler gerçek anlamda zihnimi çok daha sonra 
meşgul etmeye başladı; gerçi henüz net olarak dile geti- 
remiyorsam da, çoktandır içimdeydiler ve kolay kabulle- 
nişten oluşan gönül alma hazcılığı içinde keyif çatmamı 
engelliyorlardı. Şimdilik yeterince konuştum 

Sonunda annemin yalvarıp yakarmalarına daya- 
namayarak, La Rogue'a hareketinden on beş gün önce 
Paris'te onunla bir araya geldim; temmuzda ben de ya- 
nına gidecektim, ama onu ancak ölmek üzereyken gö- 
rebildim. Ortak hayatımızın bu son günleri (Paris'teki 
günlerden bahsediyorum) yumuşama ve ateşkes günle- 
ri oldu; kabul etmek lazım ki, ilişkimizde en geniş yeri 
tutan tartışma ve kavgalara bakınca, bunları hatırlamak 
bana bir ölçüde teselli oluyor. Ayrıca, burada “ateşkes” 
kelmesini kullanmama rağmen, aramızda kalıcı bir ba- 
rışın kurulmasına imkân yoktu; azıcık huzura kavuşma- 


340 


mızı sağlayan karşılıklı ödünler ancak geçici olabilirdi 
ve anlaşmazlığı sineye çekmeye bağlıydı. Kaldı Hi, ben 
annemi çok da haksız bulmuyordum. Beni en fazla hır- 
paladığı zamanlarda bile, üstüne düşeni yaptığını düşü- 
nüyordum; yani, görevinin bilincinde olan her annenin 
oğlunu dizginlemeye çalışmamasını aklım almazdı; ama 
oğulun da boyun eğmeyi kesinlikle kabul etmemesini 
çok doğal bulduğum için, işlerin hep böyle yürüdüğünü 
sanıyordum ve etsafımdaki ebeveyn ve çocuklar arasın- 
da Paul Laurens ve annesi gibi birkaç mükemmel örneğe 
rastlayınca da şaşırıp kalıyordum. 

Asla insanları değil, onların hasletlerini severiz di- 
yen kesinlikle Pascal değil Annem hakkında ise, beğen- 
diği hasletlerin, sevgisini kazanan kişilerin gerçekte sahip 
oldukları değil de, annemin onların kazanmasını dilediği 
hasletler olduğu söylenebilir. Annemin başkalarının, en 
çok da benim üzerimde giriştiği o daimi çalışmayı en 
azından ben kendime böyle açıklamaya çalışıyorum; beni 
o kadar bezdirmişti ki, bu bezginliğin sonunda ona olan 
bütün sevgimin yok olup olmadığını artık pek bilemiyo- 
rum. Annemin, bazen ondan nefret etmeme yol açan ve 
sinirlerimi allak bullak eden bir beni sevme tarzı vardı. 
Ben ki sizi kızdırıyorum, bir düşünün, her fırsatta üzeri- 
nize düşülmesinin, düşüncelerinizle, yaptıklarınızla, har- 
camalarınızla, bir kumaşı, okuduğunuz şeyi, bir kitabın 
başlığını seçmenizle ilgili sonu gelmeyen ve sizi yıpratan 
tavsiyelerin nasıl bir şey olduğunu bir düşünün... Dünya 
Nimetleri başlığı hoşuna gitmemişti ve henüz değiştire- 
cek kadar zaman olduğu için de, bıkmadan usanmadan 
aynı konuya dönüyordu. 

Birkaç aydır, sefil para sorunları aramızda yeni bir 
sürtüşmeye neden olmuştu; annem bana her ay yetece- 
gini düşündüğü bir miktar para veriyordu —yani yanlış 
hatırlamıyorsam, üç yüz frank—, ben bunun üçte ikisini 
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düzenli olarak kitap ve müzikle ilgili alışverişe harcıyor- 
dum. Babamdan bana kalan ve miktarını bilmediğim 
geliri dilediğim gibi kullanmama izin vermeyi ihtiyatsız- 
lk alarak görüyor; ayrıca, reşit olarak buna hakkım ol- 
duğunu söylemekten de kaçıyordu. Yanlış anlaşılmasın; 
onu böyle davranmaya iten şey hiçbir şekilde kendi çı- 
karı değildi, sadece beni bana karşı koruma, beni vesayet 
altında tutma arzusu ve (beni en fazla çileden çıkaran 
da buydu) kendi anlayışından kaynaklanan, deyim ye- 
rindeyse kıtı kıtına geçinmemi (nakit olarak: benim pa- 
ramdan) uygun bulmasına yol açan bir duyguydu, onu 
ihtiyaçlarımı tartarak bana ödenmesini uygun bulduğu 
miktarı kafasında hesaplamaya iten duygu. Haklarımı 
öğrendiğimde bana gösterdiği hesaplara göre bütçe açık 
veriyordu; “rakamların dili” diye bir şeyden söz edilir: 
Annemle her fatura bir savunmaya dönüşüyordu; mese- 
le, bu sistemi değiştirmekte hiçbir yararın olmayacağını, 
bana ödediği aylığın servetimin getirisine eş olduğunu ya 
da onu geçtiğini kanıtlamaktı; ortak hayatımızın bütün 
harcamaları burada dekont olarak karşıma çıktığından, 
yanında kaldığım zaman için tersine benim ona belli bir 
para ödeme teklifinde bulunmam bana her şeyi uzlaştı- 
racak bir yol gibi geldi. Anlaşmazlığımız bu çözüm saye- 
sinde giderildi. 

Ama söylemiştim, uzun bir ayrılığın ardından bera- 
ber yaşanan bu on beş gün bulutsuz geçti. Elbette ben 
de elimden geldiği kadar dikkatli davranmıştım, sanki 
bir önsezi bu günlerin birlikte geçireceğimiz son gün- 
iler olduğunu her ikimize de hissettirmişti, çünkü annem 
de hiç görmediğim kadar geçimli davranıyordu. Beni 
mektuplarımın kendisine düşündürdüğü kadar perişan 
bulmamanın sevinci de kuşkusuz onu yatıştırmıştı; ar- 
tık onu sadece bir anne gibi hissediyordum ve kendimi 
onun oğlu olarak hissetmek hoşuma gidiyordu. 
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Mümkün olabileceğine inanmaktan vazgeçtiğim bu 
ortak yaşamı tekrar istemeye başlamıştım ve bütün yazı, 
annemin evi açmak için önceden gideceği ve Emma- 
nuâle'in bize katılmasının da imkânaz olmadığı La 
Rogue'ta onunla beraber geçirmeyi planlıyordum. Çün- 
kü, annem sanki uyumumuzun daha da mükemmel oJ- 
masını garantiye almak ister gibi, en çok istediği şeyin, 
çok uzun zamandan beri gelini olarak kabul ettiği kızla 
evlendiğimi görmek olduğunu sonunda itiraf etmişti. 
Belki de gücünün tükendiğini hissediyor ve yalnız kal- 
mamdan korkuyordu. 

Annemin yanına gitmeden önce Saint-Nom-la-Bre- 
tâche'te arkadaşım ER.nin yanında vakit geçirirken, 
bizim yaşlı hizmetçi Marie'den bir telgraf geldi, beni 
hemen çağırıyordu. Annem bir kriz geçirmişti. Hemen 
koştum. Onu gördüğümde, önceki yazlar çalışma odası 
olarak kullarıdığım ve onun La Rogue'a birkaç günlü- 
üne geldiği zamanlarda evin tamamını açmayıp kendi 
odasına tercih ettiği büyük odada yatıyordu. Sanıyorum 
ki beni tanıdı; ama artık ne zamanın, ne mekânın, ne 
kendisinin, ne de etrafındaki insanların bilincinde gibi 
görünüyordu; çünkü ne gelişime şaşırma ne de beni ye- 
niden gördüğüne sevinme belirtisi gösterdi. Yüzü çok 
değişmemişti arna bakışları boştu ve hatları o kadar an- 
lamsızlaşmıştı ki, sanki hâlâ içinde yaşadığı beden ona 
ait olmaktan çıkmış da annem onu kullanamaz olmuştu. 
Ve bu o kadar tuhaf bir şeydi ki, merhametten çak bir 
şaşkınlık hissettim. Yastıklar sayesinde yarı oturur du- 
rumdaydı; kollarını yataktan çıkarmıştı ve açık duran 
büyük bir not defterine bir şeyler yazmaya çabalıyordu. 
Müdahale etmek, nasihat vermek, ikna etmek için duy- 
duğu kaygılı ihtiyaç onu daha da yoruyordu; zorlu bir 
içsel çalkantının pençesindeydi sanki ve elinde tuttuğu 
kurşunkalem beyaz sayfanın üstünde dolaşıyor ama tek 
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bir işaret bile çizmeyi başaramıyordu; bu aşırı gayretin 
nafileliği kadar acı veren bir şey olamazdı. Onunla ko- 
nuşmaya çalıştım ama sesim artık ona ulaşamıyordu; o 
konuşmaya çalıştığında da, ben söylediklerinden bir şey 
çıkaramıyordum. Dinlenmesini istediğim için, önündeki 
kâğıdı kaldırdım ama eli çarşafların üstüne yazmaya de- 
vam etti. Sonunda içi geçti ve hatları yavaş yavaş yumu- 
şadı; elleri oynamaz oldu... Nasıl da umutsuzca zorlan- 
dığını gördüğüm o zavallı ellere bakarken, birden onları 
piyanonun üstünde hayal ettim ve bir zamanlar onları 
acemice bir çabayla biraz şiir, biraz müzik, biraz güzellik 
ifade etmek için de kullandığı düşüncesi... bu düşünce 
içimi sonsuz bir saygıyla doldurdu ve yatağın kenarına 
diz çökerek hıçkırıklarımı boğmak için yüzümü çarşaf - 
lara gömdüm. 

Kişisel acılar gözyaşlarımı akıtabilen acılardan de- 
gildir; yani kalbim ne kadar acıyla dolu olsa da, yüzüm 
ıslanmaz. Çünkü daima bir yanım beni geriye çeker ve 
diğer yanıma bakıp alayla şöyle der: “Haydi arna sen de! 
© kadar da üzgün değilsin!” Öte yandan, kendi acılarım- 
dan çok daha şiddetle hissettiğim bir başkasının acıları 
konu olunca sular seller gibi gözyaşı dökerim; ama en 
çok da, herhangi bir güzellik, asalet, fedakârlık, sadakat, 
minnet, cesaretbelirtisinde ya da çok saf, çok temiz veya 
çok çocuksu bir duygunun dışa vurulmasında; aynı şe- 
kilde, sanat karşısında duyduğum çok büyük heyecan da 
gözlerimin hemen yaşlarla dolmasına yol açar — bir mü- 
zede ya da konserdeysem, yanımdalsler şaşkına döner: 
Floransa'da San Marco Manastırı'nda Angelico'nun bir 
freski karşısında gözyaşlarına boğulduğumu gören genç 
İngiliz kızlarının tutulduğu gülme krizini hatırlıyorum; o 
sırada yanımda arkadaşım Gh&on vardı, birlikte ağlıyor- 
duk; ikimizin gözyaşı sellerinin gerçekten de çok komik 
görünebileceğini kabul ediyorum. Gene aynı şekilde, 
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Agememnon'un sadece adının bile bendeki gizli kanal 
kapaklarını açtırdığı bir dönem olmuştu, krallar kralının 
ihtişamı karşısında içim say ve mitolojik bir korkuyla 
dolardı. Bu yüzden de, şimdi ruhumu bu derece altüst 
eden şey matem duygusu değildi (samimi olmak gere- 
kirse, bu matemir beni hiç de kederlendirmediğini itiraf 
etmek zorundayım; ya da şöyle de denilebilir: Beni an- 
nemin acı çektiğini görmek üzüyordu, ondan ayrılacak 
olmam değil). Hayır, ben kederden değil, kapılarını ba- 
yalığa asla açmayan, sadece başkaları için çarpan, dindar- 
lık yüzünden değil ama doğal bir eğilimle sürekli kendini 
göreve adayan bu kalbe duyduğum hayranlık yüzünden 
ağlıyordum; annem bütün bunları o kadar büyük bir 
alçakgönüllülükle yapardı ls, Malherbe'le birlikte ama 
ondan çok daha büyük bir samimiyetle şöyle diyebilirdi: 
“Hizmet etmeyi hep öyle küçümsenecek bir adak olarak 
gördüm ki, onu sunaklara apcak büyük bir utançla ve 
ellerim #treyerek götürdüm.” En çok da, kendisine hoş 
gelen ya da sevilmeye layık görünen her şeye biraz daha 
yaklaşmak için gösterdiği, hayatı demek olan sürekli ça- 
baya bayrandun. 

O büyük odada yalnızdım, onunla yalnızdım, ölü- 
mün o ciddi yüzüyle her yeri iswla etmesine tanıklık edi- 
yor ve vazgeçmek istemeyen bu kalbin tedirgin atışları- 
nın yankısını içimde duyuyordum. Bu kalp nasd da hâlâ 
mücadele ediyordu! Daha önce başka ölüm anlarına da 
tanıklık etmiştim, ama ya bana daha kesin bir son ve bir 
hayatın daha doğal bir şekilde bitişi gibi geldiğinden, ya 
da sadece bu kadar dikkatli gözlerle bakmadığım için, o 
ölümler bana bu kadar acıklı gelmemişti. Annemin bi- 
lincine kavuşamayacağı belliydi, bu yüzden teyzelerimi 
yanına çağırmaya hiç kalkışmadım; onun başında yalnız 
beklemeyi istiyordum leskançlıkla. Marie'yle ben onun 
sen anlarında hazar bulunduk, kalbi sonunda atmaz 
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olunca, bütün varlığımın bir aşk, bir keder ve özgürlük 
uçurumuna yuvarlandığını hissettim. 

Ruhumun yücelikle esrikleşmeye olan o tuhaf yat- 
kınlığını o zaman hissettim. Hatırlıyorum da, yasımın ilk 
günlerini, beni en düşüncesizce eylemlere sürükleyen 
bir nevi manevi sarhoşluk içinde yaşadım, bu eylemlerin 
bana asil görünmeleri yetiyor, aklım ve kalbim de bun- 
ları hemen onaylıyordu. İşe, ona ait olduğu için gözüm- 
de en büyük değeri taşıyabilecek ufak tefek mücevher 
ve eşyayı hatıra olarak akrabalara dağıtmakla başladım, 
bunların arasında uzak akrabalar bile vardı, hatta bazıları 
annemi çok az tanıyordu. Coşkuyla, sevgiyle ve tuhaf bir 
sadeleşme ihtiyacıyla, elime geçtiği an bütün servetimi 
de verebilirdim; kendimi feda edebilirdim; içsel zengin- 
lik duygum göğsümü kabartıyor, bana baş döndürücü bir 
çeşit fedakârlık arzusu esinliyordu. Kendime hisse ayırma 
düşüncesi dahi bana utanç verici geliyor ve ancak ken- 
dime hayran olmamı sağlayacak kişilerle görüşüyordum. 
Annemin sağlığında peşinden koştuğum o özgürlük bile 
açık denizdeki rüzgâr gibi beni serseme çeviriyor, beni 
boğuyor, belki de korkutuyordu. Kendimi, aniden salıve- 
rilince sersemleyen bir mahküm, ansızın ipi kesilen bir 
uçurtma, palamarını koparan bir sandal, rüzgâr ve dalga- 
larla sürüklenen bir enkaz gibi hissediyordum. 

Artık kuzinime olan aşkımdan başka tutunacak da- 
lum kalmamıştı; hâlâ hayatıma yön veren tek şey, onun- 
la evlenme isteğimdi. Elbette seviyordum onu; ve bir 
tek bundan emindim; hatta onu kendimi sevdiğimden 
daha çok sevdiğimi hissediyordum. Evlenme teklif et- 
tiğimde kendimden çok onu önemsiyordum; en çok da, 
tehlikelerle dolu olduğuna aldırmadan onu da kendimle 
birlikte sürüklemek istediğim bu sonsuz özgürlük beni 
büyülüyordu, çünkü şevkimle yenemeyeceğim bir teh- 
likenin varlığını kabullenemiyordum; her türlü ihtiyat 
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bana korkakça geliyordu, tehlikeyi her türlü ciddiye alış 
korkakçaydı bana göre. 

En samimi eylemlerimiz aynı zamanda en az hesap- 
ki olanlardır; iş olup bittikten sonra aranan açıklamalar 
manasız kalır. Beni yönlendiren bir kader vardı; belki de 
doğama meydan okumaya dair gizli bir ihtiyaçtı bu; çün- 
kü, Emmanuâte'de benim sevdiğim, erdemin ta kendisi 
değil miydi? Doymak bilmeyen cehennemimin evlendi- 
gi cennetti o; ama bu cehennemi anında unutuyordum: 
Yasımın gözyaşları oradaki bütün ateşleri söndürmüştü; 
mavilikten gözlerim kamaşmış gibiydi ve artık görme- 
ye razı olmadığım şey benim için var olmaktan çıkmıştı. 
Kendimi bütünüyle Emmanusle'e verebileceğimi san- 
dım ve kayıtsız şartsız öyle yaptım. Bundan bir süre son- 
ra nişanlandık. 
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EK 


La Nowvelle Revue française'de bu anıların ilk bö- 
lümünün yayımlanmasının ardından, benden daha fazla 
bilgi sahibi olan kuzenim Maurice D&marest hikâyemde 
birkaç düzeltme yapmak istedi. Ben de errata olarak ku- 
zenimin o mektubunu buraya aktarıyorum: 


“Mösyö Roberty'nin Anna Shackleton'ın Crosne 
Sokağı'na gelişiyle hiçbir ilgisi yoktu. Anna 1850, 51 ya 
da 52'de geldi. Mösyö Roberty ise Nantes'tan Rouen'a 
59'da gelmiştir. 

(Doğru tarihi annemin bir mektubunda buldum.) 

“Sen Shackleton'ın çocuklarının talihin ters dönme- 
si yüzünden İskoçya'dan kıta Avrupasına savrulduklarını 
hayal ediyorsun. Gerçek şu ki, Mösyö Shackleton Elbeuf 
yolu üzerindeki dökümhanede ustabaşı olarak çalışmak 
üzere Mösyö Rowcliffe tarafından çağrılmıştı. İngilizler 
demiryolu ve malzemelerinin yapımında olduğu gibi, 
metalürjide de Fransa'dan çok ileriydiler. Paris-Le Havre 
demiryolunun yapımı ve işletmeye açılması Rouen'a bir 
İngiliz topluluğunun gelmesine yol açmıştı. 

“Bir başka hata; bu defaki vahim: Sana göre, annem 
Anna'nın eve gelişinden sonra, hem de çok uzun zaman 
sonra evleniyor. Oysa annem 1842'de evlenmiş, ben de 
1844'te doğmuşum. Senin annense 1842'de 9 yaşınday- 
mış. Babamın 60'lı yıllarda pek de ‘yeni enişte’ olarak 
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nitelenemeyeceğini görüyorsun: Dolayısıyla, “küçükha- 
nım Rondeaux'ar (çoğul) ve 'onların' mürebbiyesinden 
bahsetmek de doğru değil. 

“Senin Anna Shackleton hakkında söylediklerine 
aynen katılıyorum. Yalnız ben ondan bahsedecek olsay- 
dım, başka şeyler de eklerdim, çünkü yüreğinde bastı- 
rılmış bazı emeller, yönünü şaşırmış bir sevgi taşıdığını 
tahmin ediyordum. Yaşım ilerledikçe bunu çok daha iyi 
anladım ve bunu hâlâ sık sık aynı üzüntüyle ve kaderin 
adaletsizliğine karşı bir çeşit isyanla düşünürüm. 

“Son bir husus. Anna'nın — zamanlar Miss Anna 
aile içindeki ilk zamanlarını anlatıyorsun, yarı hizmet- 
çi koşullarında geçen ilk yıllar. Hiyerarşi dediğin şeyde 
onun adım adım yükselişine işaret etmemişsin; nasıl ya- 
vaş yavaş aileden biri sayıldığına ve nasıl sonra aile içinde 
annemin, senin annenin ve Lucille teyzenin yanında yer 
aldığına. Daha annen evlenmeden, hiçbir ayrım gözet- 
meden onlardan “bu küçükhanımlar” diye bahsedilirdi. 
Birlikte tek ve bir manevi bütün oluştururlardı. 

“Not: - Mösyö Rondeaux de Montbray'in 1789'da 
Rouen belediye başkanı olduğundan emin misin, yoksa 
daha mı sonraydı? 

“Tamamen önemsiz bir ayrıntı. Matmazel Fleur'ün 
okulunun Seine Sokağı'nda olduğundan emin misin? 
Aslında Luxembourg Sokağı'yla Madame Sokağı arasın- 
daki Vaugirard Sokağı'nda değil miydi?” 
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Andre Gide, yalnız çağdaş 
Fransız edebiyatının 
kurucularından bir yazar 
degil, oynı zamanda Fransız 
modernizminin önde gelen 
entelektüellerinden biri. 





Tohum Ölmezse, Andr& Gide'in özyaşamöyküsünü anlatuğı bir eser. 
Birinci bölümde yazar Paris'teki çocukluğunu. devamsızlıkla geçen 
okul yıllarını. arkadaş ve öğretmenlerini, ailesini, ilk yazı denemele- 
rini ve kuzinine karşı beslediği dinsel denebilecek derin aşkı anlatır. 
İnançlarıyla eğilimleri arasındaki mücadelenin ve hepsini kaynaştır- 
ma arzusunun anlatıldığı. daha kısa olan ikinci bölüm ise Cezayir'e 
yaptığı bir yolculukta Gide'in kendini ve cinsel eğilimlerini keşfedi- 
şinin etrafında şekilleniyor. Zaten eserin Kutsal Kitap'tan alınma 
başlığı da yazarın hayatının bir özeti gibi: “Buğday tanesi yere düşüp 
ölmezse yalnız kalır; fakat ölürse çok mahsul verir. Hayatını seven 
onu kaybeder; bu dünyada hayatından nefret edense onu ebedi ha- 
yat için saklar.” Genç Gide de annesinin baskıcı püriten eğitimi yü- 
zünden ezik, dünyadan bihaber çocuğu öldürüp yerini özgürlüklere 
açık, hayatı seven, yaratıcı bir delikanlıya bırakacak. 
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